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IV 

Dueños  Voltero  y  Sereira-de  su  propia  felicidad, 
en  cuyo  cielo  transparente  no  divisaban  ni  ia  sombra  de 
una  nubécula,  y  exentos  de  todo  cuidado  por  el  porvenir, 
apasionados,  cual  de  los  dos  más,  de  la  causa  del  bien, 
jóvenes,  ardientes  y  entusiastas,  activos  y  diligentes  por 
naturaleza  y  por  hábito,  no  prolongaron  largos  días  la 
fase  de  ocio  de  su  luna  de  miel;  sino  que  se  dieron  pron- 
to ambos  á  contemplar  por  todas  sus  fases  la  nueva  es- 
fera de  deberes  que  cumplir,  de  buena  simiente  que 
sembrar,  de  opimos  frutos  que  cosechar,  de  vida,  en  ñn, 
de  trabajo  y  de  acción  continua  que  el  destino  entrega- 
ba á  su  actividad;  y  sus  conversaciones,  que  siempre 
empezaban  por  ardorosas  protestas  de  amor,  concluían 
muchas  veces,  ya  por  rodar  sobre  asuntos  literarios  ó 
científicos,  ó  sobre  proyectos  de  obras  de  propaganda,  ó 
de  reformas  políticas  ó  religiosas. 


# 


Una  tarde  en  que,  cansados  de  haber  corrido  por  la 
playa,  se  habían  sentado  los  jóvenes  esposos  sobre  un 
montículo  de  arena,  desde  el  cual  contemplaban  absortos 
y  silenciosos  el  hermoso  espectáculo  de  una  puesta  de 
sol,  interrumpió  de  pronto  el  silencio  Serena,  exclamando, 
mientras  acariciaba  la  cabeza  de  Voltero,  que  reposaba 
en  sus  faldas. 

— ¿Sabes,  Voltero  mío,  que  cuando  contemplo  des- 
de aquí,  exenta  de  cuidados  y  libre  de  recuerdos,  este 
inefable  espectáculo  que  diariamente  nos  regala  nuestra 
bondadosa  madre  naturaleza,  asáltanme  no  sé  qué  extra- 
ños temores  de  emprender  ese  viaje  de  que  continua- 
mente me  hablas?  Verdad  que  sólo  así  podré  admirar  los 
grandes  monumentos  que  la  mano  del  hombre  ha  levan- 
tado y  extasiarme  ante  las  grandiosas  maravillas  de  la 
naturaleza;  pero  en  tanto  que  yo  sea  feliz  ¿quién  cuidará 
de  mis  ancianos  padres? 

— Bien  mío — repuso  Voltero — tu  voluntad  es  la  mía- 
Yo  ansio  oír  la  palabra  de  los  maestros  que  con  sus  in- 
mortales obras  han  iluminado  mi  inteligencia  y  redimido 
mi  corazón,  y  ver,  y  palpar,  y  que  tú  veas  y  palpes  tam- 
bién los  rastros  de  sangre,  de  miseria  y  de  ignominia 
que  ha  dejado  por  doquiera  la  tiranía;  pero  si  la  satis- 
facción de  mis  deseos  hubiera  de  costarte  una  sola  lágri- 
ma, una  sola  hora  de  temor  y  de  zozobra,  renuncio  á 
ella;  ya  buscaré  en  tus  brazos  mi  compensación.  Tú,  es- 
toy cierto  de  ello,  sabrás  mantener  vivo  y  encendido  en 
mi  pecho  este  odio  inextitiguile  á  los  tiranos  y  avivar  con 
tu  aliento  este  santo  anhelo  del  bien  en  que  me  abraso. 
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— ¡Ah!  Voltero,  sí — replicó  entusiasmada  Serena. — 
Bien  sé  que  tu  sed  de  justicia,  de  amor  y  de  libertad  no 
se  calmará  jamás  mientras  haya  un  desgraciado,  un  solo 
oprimido  sobre  la  tierra;  pero  si  alguna  vez  flaquea  tu 
corazón  ó  tu  ánimo  desfallece,  yo  sabré  reanimar  tu  fe  y 
dar  nuevo  vigor  á  tu  corazón. 

— Eso  me  basta,  Serena.  Pero  no  me  niegues,  al  me- 
nos, el  venir  conmigo  á  recorrer  en  breves  días  nuestra 
querida  patria.  Necesito  conocer  de  cerca  los  males  que 
la  aquejan  para  emplear  en  su  curación  estas  fuerzas 
que  la  política  ha  pretendido  condenar  á  la  inacción.  ¿Ver- 
dad que  me  acompañarás? 

— Y  con  tanto  gusto,  amigo  mío,  como  que  así  satis- 
fago una  ambición  que  tengo  yo  también. 

— jUna  ambición!  ¿Y  podré  saber  cuál  es? 

— La  de  probar  á  la  faz  de  todo  el  mundo,  para  bien, 
lo  espero,  de  mis  infelices  compatriotas,  que  también  pue- 
de ser  feliz  una  mujer  al  lado  de  un  hereje. 

— También  yo — agregó  Voltero,  riendo  alegremente 
— he  de  probar  á  mis  amigos  que  puede  ser  excelente 
esposa  una  volteriana,  casi  una  atea;  ya  que  entre  ellos 
no  abundan  ciertamente  los  que  no  reconocen  en  el 
fanatismo  una  cualidad  esencialmente  necesaria  en  la 
mujer,  sin  la  cual  como  que  les  parece  que  ésta  se  hom- 
brea. 

— ¡En  verdad  que  no  han  de  mirar  los  fanáticos  con 
muy  buenos  ojos  nuestra  felicidad! 

— Así,  con  ser  felices  contribuiremos  también  al  triun- 
fo de  nuestra  causa,  rompiendo  la  venda  que  ciega  á 
nuestros  amigos. 
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Pocos  días  después  empezaba  la  feliz  pareja  su  pro- 
yectada excursión,  en  la  que  se  proponía  emplear  unos 
cuantos  meses  y  cosechar  abundante  mies  de  placeres 
y  triunfos. 

Imaginábase  Voltero  que  doquiera  se  presentara  entre 
sus  amigos  y  compañeros  de  lucha,  iban  éstos  á  estallar 
en  frenéticas  manifestaciones  de  júbilo  y  de  adhesión  al 
más  glorioso  de  sus  jefes,  y  saboreaba  de  antemano  las 
dulces  emociones  que  agitarían  el  corazón  de  su  amada 
cuando  palpara  la  gloria  y  el  inmenso  prestigio  de  su 
nombre,  en  toda  la  extensión  de  la  república.  ¡Qué  dicha 
para  él  verla  conmoverse  de  orgullo  y  de  ventura  ante 
las  tiernas  efusiones  de  sus  amigos  ó  ante  las  entusias- 
tas aclamaciones  del  pueblo! 

Y  entretanto  Serena  se  decía: 

— ¡Qué  felicidad  la  mía,  qué  gozo  cada  vez  que  Vol- 
tero, embriagado  de  placer,  conmovido,  enajenado  ante 
las  frenéticas  ovaciones  de  la  muchedumbre,  sintiéndose 
débil  ante  las  brillantes  seducciones  de  la  gloria,  corra  á 
buscar  en  mis  brazos  un  refugio  contra  los  impulsos  de 
su  propia  ambición,  probándome  así  que  prefiere  los  dul- 
ces halagos  de  mi  amor  á  los  embriagadores  encantos  de 
la  gloria! 

Con  estas  y  parecidas  imaginaciones  se  recreaban  los 
jóvenes  esposos  en  tanto  que  recorrían  el  trayecto  que 
separa  á  la  Serena  de  Santiago  en  los  ratos  en  que,  ago- 
tada la  conversación,  se  quedaban  uno  y  otro  entregados 
á  sus  propios  pensamientos. 

Cualquier  observador  habría  notado,  empero,  que  an- 
tes de  terminar  esta  primer  jornada  había  cambiado  ya 
un  tanto  el  carácter  de  Voltero,  el  cual,  de  franco,  abierto 
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y  comunicativo  que  era  habitualmente,  se  había  tornado 
un  si  es  no  es  taciturno  y  silencioso. 

No  pasó  este  cambio  desapercibido  para  Serena,  que 
atribuyéndolo  al  cansancio  natural  del  viaje,  no  le  dio 
mucha  importancia;  por  lo  cual,  en  vez  de  inquirir  sus 
causas,  hízose  la  desentendida,  procurando,  empero,  dis- 
traer el  ánimo  de  su  esposo  con  tierna  solicitud.  Pero 
notando  en  la  última  parte  de  la  jornada  que  se  había 
puesto  éste  de  súbito  más  taciturno  y  pensativo  que 
nunca,  llegó  á  concebir  temores  por  su  salud,  ya  que  no 
veía  otra  causa  ostensible  que  lo  desazonara;  le  preguntó 
entonces  con  todo  el  interés  que  el  amor  le  inspiraba: 

— ¿Qué  tienes,  amigo  mío?  ¿te  sientes  mal? 

— No  tal — replicó  secamente  Voltero — sino  que  quie- 
ro estar  hoy  mismo  en  Santiago,  y  así  te  ruego  que 
apuremos  la  marcha. 

Penetró  esta  respuesta  en  el  susceptible  y  enamorado 
corazón  de  Serena  como  dardo  envenenado:  había  com- 
prendido la  joven  por  ella  que  su  marido  algo  le  ocul- 
taba; se  sintió  por  esto  ofendida  y  humillada  por  la  pri- 
mera vez  en  su  vida.  No  quiso,  sin  embargo,  manifestar 
su  resentimiento,  y  así,  disimulando  sus  impresiones,  con 
dulce  y  afable  sonrisa,  contestó: 

— Está  bien.  Ya  sabes  que  tu  voluntad  es  mi  ley  y 
que  soy  más  fuerte  que  tú  para  esta  clase  de  ejercicios. 

Y  así  diciendo,  esquivó  la  respuesta  de  Voltero  lla- 
mándole la  atención  á  otros  asuntos. 

¿Qué  había  operado  entretanto  aquel  inesperado  de- 
sabrimiento en  el  carácter  de  Voltero? 

Ya  hemos  dicho  cuál  fué  la  disposición  de  ánimo  en 
que  había  salido  de  Miramar  la  joven  pareja  de  despo- 


sados.  x'\hora  bien,  desde  los  primeros  pasos  que  había 
dado  en  su  camino  había  notado  Voltero  que  la  realidad 
no  correspondería  á  sus  ilusiones.  Desde  Ovalle  hasta 
San  Felipe  cada  jornada  fué  para  él,  en  efecto,  una  nue- 
va decepción.  Y  en  esta  última  ciudad  recibió  la  más 
amarga  de  todas:  uno  de  aquellos  rudos  artesanos  á 
quienes  él  había  entusiasmado  antes  hasta  el  frenesí  con 
su  palabra,  le  lanzó  al  verlo  pasar  una  injuria  grosera  y 
sangrienta  sin  ningún  disimulo  y  en  presencia  de  nume- 
roso concurso.  El  temple  del  alma  de  Voltero  ¡buen 
temple,  lo  hemos  dicho,  para  las  grandes  ocasiones!  no 
era  sin  duda  á  prueba  de  este  género  de  pruebas,  por 
que  con  la  última  que  hemos  recordado,  en  vez  de  co- 
brar mayor  firmeza  y  solidez,  cedió.  Fué  entonces  cuan- 
do Voltero,  desconcertadas  las  brillantes  facultades  de 
su  espíritu,  se  dejó  dominar  por  la  acerba  desazón  que 
le  había  producido  aquella  serie  de  inesperadas  decep- 
ciones; y  a  tal  punto  se  desazonó,  que  sin  atender  si- 
quiera á  la  tierna  solicitud  de  su  joven  compañera,  en 
nada  pensó  más  que  en  romper  á  todo  trance  y  sin  pa- 
rarse en  los  medios,  el  compromiso  á  que  debía  su  liber- 
tad, pero  también  su  deshonra  y  la  pérdida  de  su  gloria 
en  tantos  años  de  dura  labor  conquistada. 

Herida  por  su  parte  Serena  en  lo  íntimo,  en  la  fibra 
más  sensible  y  delicada  de  su  corazón  por  la  reserva  y 
el  desvío  de  su  esposo,  con  cuyas  causas  no  atinaba,  por 
más  que  se  devanaba  los  sesos  en  escrudiñarlas,  propú- 
sose á  su  vez  perseguirlas  llegada  á  Santiago,  hasta 
ponerlas  en  comp!(;ta  transparencia,  y  hecha  esta  aclara- 
ción, tomar  el  camino  que  su  dignidad  de  mujer  le  se- 
ñalara aunque  tuviera  que  cegar  para  ello  la  fuente  de 
su  felicidad,  su  amor. 
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Así,  pues,  llegado  que  hubieron  á  Santiago,  diéronse 
cada  uno  de  los  esposos  á  la  obra  de  realizar  sus  reser- 
vados designios:  Voltero  á  presentarse  por  doquiera 
como  enemigo  franco,  decidido  y  encarnizado  del  can- 
didato triunfante  y  del  bando  que  lo  apoyaba,  juzgando 
con  severidad  sus  doctrinas  y  sus  actos,  con  lo  cual  no 
creía  faltar  á  su  compromiso,  y  Serena,  á  observar  á 
Voltero  en  cuanto  le  era  dado  el  hacerlo  sin  desdoro. 

No  tardó  la  última  en  hallar  lo  que  buscaba,  la  expli- 
cación del  inesperado  cambio  de  carácter  de  su  marido. 
Y  juzgando  desde  ese  momento  deber  suyo  de  consorte 
y  de  amante  ofrecer  á  éste  su  consejo  y  su  ayuda,  esperó 
sólo  una  oportunidad  para  ofrecérselos  sin  lastimar  su 
delicadeza,  y  no  se  hizo  esperar  m-ucho. 

Una  noche  llegó  Voltero  á  casa  mucho  más  tarde  de 
lo  acostumbrado,  y  en  lo  demudado  de  su  rostro  revela- 
ba que  no  era  esto  un  hecho  casual.  Serena,  que  en 
aquel  momento  revolvía  en  su  pensamiento  por  la  milé- 
sima vez  las  ideas  que  venían  agitándola  á  la  sazón,  se 
lanzó  á  su  encuentro  manifestando  en  su  semblante  su 
extrañeza  y  su  inquietud,  y  exclamando  al  mismo  tiempo 
con  viva  solicitud: 

— ¿Qué  tienes,  qué  te  ha  sucedido,  amigo  mío,  que 
tan  demudado  vienes? 

— ¡Demudado!...  Pues,  nada,  amiga  mía. 

— ¡Voltero! — replicó  Serena  enternecida — ¿no  merez- 
co ya  tu  confianza? 

— Pero  ¡qué  te  imaginas,  Serena! 

— Mil   cavilaciones   me  atormentan,    Voltero,    desde 


que  vengo  observando  en  tu  rostro  las  huellas  de  oculto 
sufrimiento;  me  aflijo  y  me  desvelo,  no  sé,  en  verdad,  si 
tanto  por  la  idea  de  tus  sufrimientos  como  por  el  temor 
de  que  pueda  tener  yo  parte  en  ocasionártelos.  Si  no 
calmas  pronto  mi  zozobra,  no  sé,  Voltero  mío,  qué  va  á 
ser  de  mí. 

Un  lampo  de  felicidad  brilló  en  los  ojos  de  Voltero, 
que  cayendo  de  hinojos  á  los  pies  de  su  esposa  y  opri- 
miendo sus  manos  entre  las  suyas,  replicó  al  punto  con 
amante  y  conmovido  acento: 

— Perdóname,  bien  mío,  si,  por  no  afligirte,  algo  te  he 
ocultado. 

— Gracias.  Mas  ahora,  en  esta  actitud  en  que  estás,  en 
castigo  de  tu  anterior  reserva,  cuéntame  todo  lo  que  me 
has  ocultado,  todo  ¿lo  oyes?  Ya  sabes  que  aunque  mujer 
puedo  saberlo  todo  y  ayudarte  en  algo,  si  has  menester 
de  mi  ayuda. 

— ¡Oh!  No  se  remonte  tan  alto  tu  fantasía;  lo  que  me 
aflige  es  bien  sencilla  cosa,  es  una  mísera  página  de  la 
prosa  de  la  vida,  es...  ¡vamos!  el  necio  he  sido  yo,  que 
me  he  dejado  sorprender  por  un  hecho  que  se  está  repi- 
tiendo día  á  día  y  para  el  cual  debí  prevenirme,  cuerda- 
mente; porque  al  fin  y  al  cabo  es  natural  que  nuestros 
amigos,  nuestros  amigos  de  un  día,  digo,  mientras  más 
numerosos,  sean  menos  sinceros  y  menos  fieles.  Y  esa 
plebe  ruda  é  ignorante,  esa  muchedumbre  inconsciente 
y  heterogénea,  cuyos  componentes  cambian  además  y 
se  remuevan  sin  cesar,  ¿podrá  jamás  mantenerse  una 
é  inmutable  en  una  sola  idea,  en  una  sola  aspiración, 
en  el  amor  ó  en  el  odio  á  un  solo  hombre.'*  Nó,  mil  ve- 
ces nó...  Nadie  ha  visto  como  yo  agitarse  á  esa  multitud 
al  eco  de  su  voz;  conmoverse,  callar,  mantenerse  muda. 
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suspensa,  absorta,  pendiente  de  una  palabra,  prendarse 
de  una  idea  hasta  el  entusiasmo,  acogerse  á  un  senti- 
miento hasta  el  delirio,  reír  de  placer  y  llorar  de  dolor, 
angustiarse  de  conmiseración  y  cegarse  de  ira,  temblar 
de  espanto  y  rugir  de  coraje,  seguirme,  identificarse  con- 
migo en  todos  los  múltiples  movimientos  de  mi  alma, 
en  ideas  y  en  pasiones,  y  ciega,  arrebatada,  delirante, 
envolverme  al  fin  en  tumultuosa  explosión,  en  tempestad 
de  frenéticos  aplausos.  Y  ahora... 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  Voltero,  que  se  había 
alzado  de  su  anterior  posición  y  devoraba  la  estancia  á 
grandes  pasos,  se  detuvo  frente  á  Serena. 

Impresionada  ésta  por  aquel  pequeño  rapto  de  elo- 
cuencia de  su  esposo,  lo  interrumpió  al  llegar  aquí  excla- 
mando con  varonil  intención: 

— ¡Y  ahora  esa  villana  multitud  te  olvida  y  te  escar- 
nece quizás!...  Pues  bien,  así  cobrará  mayor  realce  el 
generoso  desprendimiento  con  que  abrazaste  su  causa,  y 
será  más  fecunda  en  apóstoles  que  la  propaguen  y  en 
mártires  que  glorifiquen  la  sangre  que  por  servirla  de- 
rramaste. 

• — ¡Noble  ilusión!  amiga  mía,  pero  nada  más  que  ilu- 
sión; pues  mientras  el  pueblo  apedree  á  sus  bienhecho- 
res, no  tendrá  apóstoles  ni  mártires  su  causa,  que  éstos 
no  nacen  ni  se  multiplican  sino  al  calor  de  la  noble  emu- 
lación de  la  gloria  y  del  renombre. 

— jY  los  que  por  el  bien  del  pueblo  y  por  su  amor 
contra  el  mismo  pueblo  lidiaron! 

— ¡Fueron  locos  sublimes  ó  pobres  alucinados! 

— ¡Y  tú,  Voltero! — gimió,    más  bien  que  dijo   Serena. 

— Lo  sería  también, — replicó  con  noble  entereza  el 
interpelado, — si  por  pusilanimidad  ó  por  despecho  olvi- 


dará  en  las  presentes  circunstancias  lo  que  debo  á  mi 
nombre  y  á  mi  gloria.  Antes  no  lo  fui,  porque  ni  luché 
contra  el  pueblo  ni  el  pueblo  me  negó  jamás  la  justa 
recompensa  de  mis  sacrificios,  sus  aplausos  y  su  amor. 
Ni  jamás  me  la  negara,  estoy  cierto  de  ello,  si  desleales 
adversarios  y  envidiosos  rivales  no  hubieran  extraviado 
su  criterio,  para  explotar  en  provecho  propio  su  igno- 
rancia y  su  ingenuidad,  haciéndole  aparecer  como  acto 
de  cobardía  ó  deslealtad  á  mi  bandera  el  compromiso  á 
que  debí  el  indulto  de  mi  destierro,  que  no  fué,  en  el 
peor  de  los  casos,  y  esto  sólo  ahora  lo  conozco,  más  que 
un  acto  de  ceguera  incalificable,  ó  á  lo  más,  debilidad. 

— Ó  de  abnegado  sacrificio  á  nuestro  amor,  ¿verdad, 
Voltero? 

— Nó,  amiga  mía;  ceguera  y  debilidad  y  nada  más. 
Había  hecho  y  manifestado  yo  la  resolución  inquebran- 
table de  no  aceptar  el  indulto  que  se  me  ofrecía  cuando, 
para  acudir  á  tu  llamado,  cedí  no  viendo  en  la  condición 
que  se  me  imponía  para  concedérmelo  más  que  una  su- 
gestión del  miedo  de  mis  adversarios;  no  debí  en  verdad 
ceder,  y  esta  es  mi  debilidad.  Pero  si  hubiera  vislum- 
brado siquiera,  y  aquí  estuvo  mi  ceguedad,  que  la  con- 
dición que  se  me  imponía  era  un  lazo  que  me  tendían 
adversarios  y  rivales  poco  escrupulosos,  no  habría  cier- 
tamente cejado  de  mi  primera  resolución;  habría  mar- 
chado al  destierro  á  pesar  de  tu  llamado. 

— ¿De  manera  que  entre  la  gloria  y  mi  amor?... 

— No  finjas  conflictos  imposibles,  amada  mía.  Si  debo 
á  mi  gloria  el  ser  amado  por  ti,  entre  tu  amor  y  mi  glo- 
ria... 

— j  Voltero! 

— Oscuro  y  desconocido  ¿habría  conmovido  por  ven- 
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tura  una  sola  de  las  fibras  de  tu  corazón?  Nó,  Serena 
desde  que  prendado  de  tu  hermosura  sin  par,  de  tu  pre- 
claro ingenio  y  de  tu  gran  corazón,  busqué  en  mi  mente 
los  medios  de  acercarme  á  ti  y  de  hacerme  digno  de  tu 
amor,  no  advertí  otros  que  los  que  conducen  á  la  gloria 
por  el  sendero  de  la  virtud;  llegar  á  la  gloria  por  otro 
camino  ó  marchar  por  el  sendero  de  la  virtud  á  otro 
término  que  el  de  la  gloria,  era  alejarme  irremediable- 
mente de  ti,  era  perderte;  me  aferré,  pues,  á  esos  medios 
como  el  náufrago  á  la  única  tabla  en  que  puede  hallar 
salvación;  y  con  ellos  y  con  tu  imagen  adorada  por  norte 
y  guía,  llegué  al  término  de  mis  ilusiones  y  esperanzas, 
á  la  gloria  y  á  ti.  ¡Cómo,  pues,  habría  podido  consentir 
en  sacrificar  mi  gloria  al  primer  embate  de  la  fortuna 
adversa  si  era  ella  el  hada  misteriosa  que  infiltraba  en 
tu  corazón  las  dulces  emociones  del  amor! 

— Luego  la  gloria  ¿no  fué  sólo  el  premio,  sino  tam- 
bién el  objeto  de  tus  afanes? 

— Y  el  incentivo  de  mis  más  dulces  devaneos,  y  el 
aguijón  de  mis  más  rudas  empresas  y  de  mis  horas  de 
desaliento  y  de  cansancio,  y  la  primer  fuente  en  que 
probé  la  dicha,  y  la  más  ardiente  aspiración  de  mi  alma, 
porque  era  la  mejor  ofrenda  que  podía  ofrecer  en  aras 
de  mi  amor. 

— Y  ahora  que  con  ser  mi  dueño  ves  ya  alcanzado  el 
objeto  final  de  tus  aspiraciones  ¿halagan  todavía  á  tu 
fantasía  las  brillantes  seducciones  de  la  gloria? 

— Y  tanto  que  ante  el  afán  de  recuperar  la  que  he 
perdido,  son  apenas  ligerísimas  sombras  en  que  no  paro 
la  atención  ó  que  olvido  y  desprecio,  la  ingratitud  del 
pueblo  y  la  ruin  deslealtad  de  mis  amigos. 

— Y  si  yo  te  suplicara  que  abandonaras   tus   nuevos 
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proyectos,  en  los  que  presiento  peligros  y  sinsabores  sin 
cuento,  y  que  nos  volviéramos  inmediatamente  á  Mira- 
mar,  en  donde,  bien  lo  sabes,  podemos  servir  á  nuestra 
causa,  sin  gloria  tal  vez,  pero  con  frutos,  si  no  opimos, 
sabrosos  y  sazonados  ciertamente. 

— Me  pides  un  imposible,  amada  mía.  Esta  plácida 
tranquilidad  que  por  todas  partes  hemos  encontrado  es 
calma  artera  y  engañosa  bajo  la  cual  se  esconde  sorda 
fermentación;  á  pesar  de  la  injuriosa  reserva  que  con- 
migo han  guardado  mis  antiguos  compañeros,  significa- 
tivos rumores  han  llegado  á  mis  oídos:  el  pueblo,  la 
nación  en  masa,  oprimida  y  humillada  bajo  la  planta  del 
tirano,  va  á  alzarse  de  súbito  airada  y  fiera  contra  sus 
opresores,  dispuesta  á  ahogarlos  en  su  propia  sangre  ó 
á  derramar  hasta  la  última  gota  de  la  suya  en  defensa 
de  sus  derechos  vilipendiados  y  de  su  honra  mancillada. 
Mi  puesto  está  en  las  filas  de  sus  defensores,  porque  su 
causa  es  mi  causa,  la  causa  del  bien,  de  la  justicia  y  de 
la  libertad;  recobraré  también  así  la  estimación  del  pue- 
blo, que  he  perdido,  y  tendré  otra  vez  un  nombre  puro 
y  sin  mancha  que  legar  á  mis  hijos.  Ante  esta  obra  de 
abnegación  política,  de  regeneración  social  y  de  honra 
propia  ¿qué  vale  la  que  podríamos  emprender  en  Mira- 
mar,  de  propaganda  lenta  y  de  tan  remotos  resultados, 
que  quizás  no  alcanzaríamos  nosotros  á  verlos? 

— ¡Olvidas  que  Miramar  es  el  nido  de  nuestro  amor, 
que  nuestra  acción  va  á  ser  ahí  toda  de  paz  y  de  concor- 
dia, y  que  la  obra  de  violencia  y  de  trastornos  que  tú 
meditas,  con  no  poder  dar  más  que  frutos  efímeros  y  fu- 
gaces como  todas  las  de  su  especie,  te  expone  á  llevarte 
muy  lejos,  á  arrebatarte  quizá  para  siempre  de  mis  bra- 
zos, de  nuestro  dulce  hogar  al  menos...  Voltero! 
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— No  insistas,  amada  mía.  Tú  en  Miramar  y  yo  en 
todas  partes,  cumplamos  los  deberes  que  nuestra  posi- 
ción nos  impone,  y  dejemos  al  porvenir  el  secreto  de 
nuestra  suerte. 

— ¡Vas  á  dejar  entonces  desierto  y  desdeñado  el  blan- 
do regazo  que  mi  cariño  y  mi  ternura  te  tienen  prepara- 
do! No  eran  esos  tus  juramentos  de  ayer  no  más,  cuando 
contemplando  con  alta  mente  el  ir  y  venir  incesante  de 
las  olas,  me  decías  con  sencilla  melancolía: 

"Hé  ahí  la  imagen  de  nuestra  varia  existencia:  como 
aquellas  olas  que  furiosas  y  rugientes  se  despedazan  entre 
las  rocas  de  la  ribera  deshaciéndose  en  blancos  penachos 
de  espuma,  así  es  la  mísera  vida  del  obrero,  del  hombre 
de  trabajo,  que  perece  por  generaciones  para  allanar 
obstáculos  que  él  no  verá  allanados;  como  aquellas  otras 
que  cruzan  al  azar  en  encontradas  direcciones  la  ancha 
faz  del  mar,  así  la  vida  del  hombre  ambicioso  que  corre 
en  peligrosa  lucha  tras  la  gloria  ó  la  fortuna;  y  como 
éstas  que  sin  apartarse  de  la  orilla  vienen  tras  prolonga- 
do remedo  de  la  agitación  de  las  otras  á  morir  al  fin  so- 
bre la  blanda  arena  con  la  plácida  quietud  de  un  lamento 
que  se  extingue,  así  imagino  la  dulce  vida  del  hogar,  la 
regalada  vida  que  tu  amor  me  tiene  deparada,  n  ¿Te 
acuerdas.-* 

— Eso  dije  yo — replicó  Voltero — cuando  exento  mi 
nombre  de  toda  mancha,  sana  mi  reputación  política  de 
toda  sospecha,  podía  entregarme  tranquilo  y  sin  zozobra 
al  dulce  reposo  del  hogar  y  á  mis  blandos  ocios  literarios. 
Pero  hoy  que  me  veo  no  ya  oscuro  y  desconocido,  sino 
reducido  á  la  maldecida  condición  del  paria,  porque  ami- 
gos y  enemigos  me  repulsan,  hoy  no  ha  de  ser,  no  pue- 
de ser  mi  vida  la  de  aquellas  olas  que  iban  á  morir  blan- 
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damente  á  nuestros  pies,  si  no  la  de  aquellas  otras  que 
cruzaban  el  ancho  mar  en  vertiginoso  curso  y  en  inciertas 
direcciones,  hasta  que  como  ellas  halle  ó  arenosa  playa 
en  que  tenderse  con  la  plácida  quietud  de  un  lamento 
que  se  extingue... 

— ¡Ó  rugiente  sirte — interrumpió  Serena — en  que  se 
despedace  con  estrépito  aunque  deshaciéndose  en  pena- 
chos de  vana  espuma! 

— Aún  entonces  me  quedaría,  al  menos,  la  satisfac- 
ción... 

El  estampido  de  un  cañonazo  que  rasgó  de  súbito  el 
silencio  de  la  noche  heló  la  sangre  en  las  venas  de  Vol- 
tero,  que  ai  oírlo  perdió  el  hilo  del  pensamiento  y  se 
quedó  mudo  é  inmóvil,  como  suspenso  y  estupefacto,  y 
cubrió  de  mortal  palidez  el  rostro  de  Serena  y  llenó  de 
sobresalto  su  ya  sobresaltado  corazón. 

Tronó  de  nuevo  el  cañón;  y  entonces,  como  impelidos 
por  un  mismo  resorte,  lanzáronse  los  dos  esposos  á  la 
ventana  que  daba  á  la  calle,  del  lado  precisamente  de 
donde  parecía  llegar  el  sonido;  y  apenas  la  abrieron,  el 
rojizo  resplandor  de  una  nube  de  humo  de  sombríos 
colores  que  se  levantaba  hacia  el  norte,  el  confuso  rumor 
de  mil  voces  diversas  que  de  todas  direcciones  les  llega- 
ba, junto  con  el  estruendo  de  nutrido  fuego  de  fusilería 
y  el  estampido,  cada  momento  más  frecuente,  del  cañón, 
les  revelaron  al  punto  lo  que  sucedía.  Rechinó  Voltero 
los  dientes,  presa  de  un  acceso  de  furor,. y  apretando  los 
puños  y  sacudiendo  convulsivamente  todos  sus  miem- 
bros, rugió  con  voz  de  trueno,  aunque  ahogado  por  la 
rabia: 

— ¡Maldición  sobre  mí  y  sobre  los  traidores  que  me 
vendieron!  ¡Álzase  el  pueblo  á  reivindicar  sus  derechos 
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y  á  exterminar  á  sus  tiranos  en  lucha  heroica  y  desigual, 
y  yo  me  estoy  aquí  atados  los  brazos  con  lazos  ignomi- 
niosos al  poste  de  la  inacción!  ¡Oh!  nó;  mil  veces,  nó;  yo 
no  he  jurado,  yo  no  he  podido  jurar  permanecer  impasi- 
ble á  la  vista  de  la  sangre  inocente  derramada:  ¡volemos 
al  combate! 

Serena,  que  seguía  con  viva  inquietud  la  creciente 
exaltación  de  su  esposo,  se  interpuso,  cuando  éste,  poco 
menos  que  fuera  de  sí,  se  lanzó  hacia  la  puerta,  entre 
ésta  y  él,  dispuesta  á  disputarle  el  paso  á  todo  trance, 
comprendiendo  que  dejarlo  salir  era  dejarlo  exponerse 
á  mil  peligros  sin  provecho  para  nadie,  ni  para  él,  que 
iba  á  mancillar  su  nombre  con  el  quebrantamiento  de  su 
compromiso,  ni  para  la  causa  del  pueblo  amotinado,  que 
si  ganaba  un  soldado  para  el  tumulto,  perdía  un  jefe  pa- 
ra después. 

Algo  de  extraordinario,  extraña  mezcla  de  indomable 
energía,  de  inmenso  amor  y  de  pánico  á  la  vez,  debió  de 
haber  en  la  actitud  de  la  joven;  porque  deteniéndose  ante 
ella  Voltero,  con  las  manos  crispadas,  alterado  el  rostro 
y  jadeante  el  pecho,  exclamó,  empero,  con  humilde  acen- 
to y  suplicante  tono: 

— ¡Serena,  por  piedad! 

— ¿Qué  pretendes,  insensato'* — exclamó  Serena. — ¿Ol- 
vidas que  un  compromiso  de  honor  te  tiene  sellados  los 
labios  y  atadas  las  manos? 

— ¡Oh!  nó — replicó  Voltero; — y  sintiendo  que  en  aquel 
momento  llamaban  cautelosamente  á  la  puerta,  dando  la 
voz  de  "Adelanten,  agregó,  dirigiéndose  á  su  esposa: — 
Son  mis  amigos,  sin  duda,  que  al  fin  se  acuerdan  de  mí; 
quizás  me  necesitan. 

No  concluía  sus  últimas  sílabas,  cuando  junto  con  las 


palabras  "¡Voltero!  ¡Volteroín  pronunciadas  por  una  voz 
que  era  muy  familiar  al  interpelado  y  que  no  hirió  los 
oídos  de  Serena  con  timbre  del  todo  desconocido,  pene- 
tró en  la  estancia  con  la  celeridad  del  rayo  un  mancebo 
correctamente  metido  en  el  uniforme  de  capitán  del  ba- 
tallón Chacabuco,  el  cual  apagó  la  luz  sin  dar  tiempo 
para  hacerse  reconocer;  y  sin  cuidarse  de  la  impresión 
que  su  extraña  conducta  habría  causado,  dijo  con  acen- 
to de  íntima  convicción: 

— Tu  tranquilidad,  tu  vida  misma  corren  peligro,  Vol- 
tero.  Es  menester  que  te  ocultes  ó  que  salgas  al  punto 
de  Santiago. 

— ¡Qué! — rugió  Voltero — ¡aún  no  están  contentos  mis 
buenos  amigos,  mis  leales  adversarios  con  haberme 
arrebatado  la  honra!  ¿Quieren  mi  vida?  pues  bien,  que 
vengan  á  tomarla.  Pero  tú  el  primero  de  todos  probarás 
antes  que  me  la  arrebaten  de  cuánto  es  capaz  la  indig- 
nación de  un  hombre  de  honor. 

— ¡Otra  vez,  Voltero!  Pocas  horas  há... 

— Pocas  horas  há  te  lancé  en  público  afrentosa  injuria 
para  castigar  la  artera  alevosía  con  que  me  enredaste  en 
aquel  lazo  del  indulto;  pero,  aunque  vi  saltar  el  rojo  de 
la  vergüenza  á  tu  rostro,  quedaron  mudos  tus  labios  y 
ociosa  é  inerte  tu  mano,  ¡prueba  palpable  de  tu  compli- 
cidad; de  tu  vileza  y  de  tu  hipocresía! 

— ¡Voltero! — interrumpió  Serena  con  acento  de  re- 
convención. 

— Gracias,  señora — respondió  el  capitán — pero  nada 
temáis:  sé  dominarme  y  medir  mis  palabras,  y  abrigo, 
por  otra  parte,  la  convicción  íntima  de  que  vuestro  es- 
poso ha  de  concluir  por  hacerme  justicia. 
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— Pero  ¿quién  sois? — interrogó  Serena  con  sumo  in- 
terés.— Hay  en  vuestro  proceder  tanto  de  extraordinario, 
que  no  acierto  á  comprenderos. 

— ¡Quién  soy! — replicó  el  interpelado  con  tal  amargu- 
ra que  Serena  se  sintió  hondamente  impresionada — eso 
os  lo  dirá  más  tarde  vuestro  esposo.  Lo  que  por  ahora 
importa  es  que  os  pongáis  ambos  inmediatamente  en 
salvo,  ocultándoos  ó  huyendo  al  punto. 

— Huyen  y  se  ocultan  los  malvados  como  tu,  nó  los 
hombres  de  honor — tronó  Voltero  con  violencia. 

— No  perdamos  el  tiempo  en  vanas  palabras — replicó 
angustiado  el  capitán — el  peligro  que  os  amenaza  es  más 
serio  de  lo  que  imagináis,  y,  ó  me  seguís  al  punto,  ó  no 
respondo  de  lo  que  pueda  sucederos. 

— ¿Qué  hay,  pues? — preguntó  Serena  visiblemente 
alarmada,  notando  que  su  interlocutor  se  acercaba  á  la 
ventana  abierta  y  que  parecía  escuchar  con  zozobra  el 
eco  de  un  tumulto  lejano. 

— ¿No  oís? — repuso  éste: — el  rumor  del  combate  ha 
cesado,  pero  se  oye  un  ruido  siniestro  y  extraño,  como  de 
gente  que  se  acerca  hacia  aquí  en  tropel:  es  que,  excita- 
dos por  el  combate  y  la  ebriedad,  vienen  á  desahogar  su 
encono  en  injurias  contra  Voltero.  Resistirles  es  locura: 
de  las  injurias  de  palabra  pasarán  á  las  de  hecho,  y  de 
éstas,  sabe  Dios  á  qué  excesos;  cuando  se  convidaban  á 
venir,  no  faltaron  voces  sangrientas  de  odio  y  de  rencor, 
de  "¡Muera  al  traidor  y  el  cobarde.'n. 

— ¡Al  traidor! — exclamó  Serena  con  más  admiración 
que  espanto. 

— Sí — repuso  el  capitán. — Voltero  se  ha  hecho  sospe- 
choso para  uno  y  otro  bando:  el  pueblo  lo  acusa  de  ha- 


ber  desertado  de  sus  filas  en  la  hora  del  peligro;  y  el 
gobierno,  de  ser  uno  de  los  principales  promotores  de  la 
insurrección  de  la  Serena. 

— ¡Insurrección  en  la  Serena! — exclamaron  á  una  Vol- 
tero  y  Serena,  en  tono  ésta  de  suma  sorpresa,  y  de  des- 
pecho y  desaliento  á  la  vez  el  primero. 

— ¡Qué!  ¿no  lo  sabéis? — repuso  no  menos  sorprendido 
el  capitán. — Se  afirma,  sin  embargo,  que  en  vuestra  pro- 
pia casa  se  ha  fraguado  el  complot  y  que  en  ella  habéis 
tenido  oculto  por  largo  tiempo  al  jefe  que  la  encabeza. 

— ¡Cómo!  ¡Carrera  acaso! — interrumpió  Voltero  con 
ira  reconcentrada. 

— De  su  puño  y  letra  viene  escrita  la  carta  que  trajo 
á  sus  amigos  de  aquí  la  primera  noticia  de  los  sucesos, 
la  cual  llegó  anteayer  y  trae  fecha  del  mismo  día  en  que 
dice  se  llevó  á  efecto  el  levantamiento,  el  7  del  actual. 

— -¿Nada  más  se  ha  sabido  después? — preguntó  Vol- 
tero. 

— El  gobierno  ha  recibido  hace  pocas  horas  comuni- 
cación oficial  de  la  rebelión;  y  por  esto  ordenó  el  inme- 
diato envío  del  Chacabuco  al  teatro  de  los  sucesos  y  ha 
decretado  la  prisión  de  muchos  de  vuestros  amigos  sin- 
dicados de  cómplices  de  los  rebeldes,  y  la  tuya  la  pri- 
mera de  todas. 

— ¿La  mía?  x 

— Sí;  y  los  agentes  encargados  de  prenderte  no  deben 
haber  tardado  en  cumplir  su  cometido  sino  á  causa  de  la 
insurrección  del  Chacabuco. 

— ¡Se  ha  insurreccionado  el  Chacabuco! 

— Apenas  se  vio  con  las  armas  al  brazo  y  bien  pro- 
visto y  amunicionado,  se  declaró  en  masa,  con  excepción 
de  unos  pocos  oficiales,   adicto  á  la  causa  revolucionaria 
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y  emprendió  marcha  hacia  Aconcagua  para  pasar  de 
alh'á  Coquimbo  á  reunirse  con  los  rebeldes.  El  combate, 
cuyo  rumor  ha  llegado  hasta  aquí,  se  ha  librado  entre  su 
retaguardia  y  una  pequeña  fuerza  que  el  Gobierno  des- 
tacó en  su  persecución;  la  cual,  á  poco  de  haber  empren- 
dido el  ataque,  tuvo  que  abandonarlo  y  replegarse  á  la 
ciudad  para  contener  al  pueblo,  que  amenazaba  tomar  á 
su  vez  la  ofensiva,  haciendo  causa  común  con  los  rebel- 
des. Mis  deberes  profesionales  me  han  retenido  en  el 
propio  cuartel  del  batallón  sublevado  para  atender  á  los 
heridos  que  ahí  se  recogían;  de  modo  que  sólo  por  éstos 
he  sabido  los  incidentes  de  la  noche,  y  á  última  hora, 
que  grupos  de  exaltados,  inducidos  y  azuzados  no  sé 
por  quiénes,  vendrían  á  asaltar  tu  morada  y  á  inferirte 
quién  sabe  cuáles  injurias.  He  podido  abandonar  un  mo- 
mento mi  puesto  para  prevenirte  lo  que  te  aguarda;  pero 
es  ya  tiempo  de  que  vuelva  á  él.  Si  quieres  evitarte  á  ti 
mismo,  y  sobre  todo  evitar  á  tu  esposa  los  peligros  de 
una  asonada,  vete  al  punto;  y  sal  como  puedas  de  San- 
tiago, antes  que  llegue  el  día,  si  no  quieres  volver  á  caer 
en  prisión.  En  cuanto  á  tu  esposa,  déjala  á  mi  cuidado 
dime  no  más  á  dónde  quieres  que  la  conduzca. 

— Sí,  esposo  mío — agregó  Serena — apresúrate,  que  ya 
se  oyen  distintamente  los  gritos  siniestros  de  esa  chusma 
desenfrenada,  y  nada  temas  por  mí. 

— ¡Dejarte  yo!  ¿estás  loca,  amada  mía?  Consiento  en 
huir,  pero  contigo  y  por  ti,  que  si  no  estuvieras  tú  con- 
migo, aquí  esperaría  yo  á  esa  canalla  imbécil  para  pro- 
barle que  un  hombre  de  honor  no  se  arredra  ni  ante  la 
muerte. 

— Concluyamos  ¡por  Dios! — interrumpió  el  capitán. — 
Venid  al  punto  conmigo:  la  muchedumbre  que  se  acerca 
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parece  más  numerosa  de  lo  que  yo  me  imaginaba,  y  por 
sus  gritos  y  vociferaciones,  no  cabe  ya  duda  de  que  se 
dirige  aquí;  en  pocos  minutos  más  va  á  desembocar  á 
esta  calle,  y  entonces  no  será  ya  posible  huir. 

Así  diciendo  arrastraba  á  Voltero  hacia  la  calle  y  lo 
obligaba  á  salir  poco  menos  que  á  empellones  secundado 
por  Serena,  cuyo  ánimo  empezaba  á  flaquear  ante  la 
inminencia  del  peligro. 

Ya  era  tiempo. 

Instantes  después,  las  turbas  lanzaban  una  lluvia  de 
ultrajes  groseros  y  otra  de  piedras  y  otros  proyectiles 
sobre  aquella  mansión,  y  no  se  detenían  ante  el  asalto 
sino  repelidas  por  las  fuerzas  del  orden,  que  sólo  allí  les 
dieron  alcance. 

Voltero,  Serena  y  el  capitán  habían  conseguido  sus- 
traerse á  su  persecución  tomando  por  la  primera  calle  de 
atravieso  que  hallaron  en  su  fuga  antes  de  ser  descubier- 
tos; y  asilándose  poco  después  en  una  casa  adonde  los 
condujo  el  último,  logró  Voltero  escapar  también  á  la 
persecución  de  los  agentes  de  la  autoridad,  que  lo  bus- 
caban para  reducirlo  de  nuevo  á  prisión. 

Ricardo  Dávila  Boza 
(Continuará) 
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Señores: 

Una  vulgar  preocupación  de  ciertos  escritores  hispano- 
americanos, ha  venido  repitiendo  con  el  aplauso  de  las 
indoctas  muchedumbres  que  la  lengua  literaria  de  Casti- 
lla, hermosa  y  grande  en  los  pasados  tiempos,  no  es  apta 
ya  para  servir  á  las  tendencias  y  aspiraciones  del  siglo  en 
que  vivimos.  Fiel  y  magnífica  expresión  de  la  antigua  cul- 
tura española,  vivo  trasunto  de  las  pasiones  guerreras  y  el 
fervor  religioso,  exaltados  por  una  lucha  secular  y  gigan- 
te cual  ninguna  otra  de  la  historia  humana,  la  lengua 
clásica  de  los  siglos  XVI  y  XVII,  fué  el  único  instru- 
mento digno  de  celebrar  las  fabulosas  proezas  de  aque- 
llos grandes  capitanes  que  después  de  sangrientos  com- 
bates y  á  través  de  obstáculos  que  parecían  insuperables, 
plantaron  la  insignia  de  la  cruz  en  las  soberbias  torres 
de  Granada  y  en  las  remotas  playas  del  mundo  descu- 
bierto por  Colón.  A  los  primeros  vagidos  de  la  Musa 
castellana   se  advierte  ya  que   esta  lengua,  y  no  la  de 
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Corneille,  es  aquella  en  que  el  Cid  Campeador  debía 
retar  en  inmortales  acentos  á  los  enemigos  de  su  padre 
y  declarar  á  Jimena  sus  castos  y  varoniles  ardores:  del 
propio  modo  que  al  oír  los  majestuosos  y  acompasados 
alejandrinos  de  Racine,  nos  transportamos  con  la  imagi- 
nación al  siglo  de  Luis  el  Grande,  ó  bien  aun  como  las 
dulces  estrofas  del  Tasso  evocan  todavía  en  nuestra 
memoria  el  recuerdo  de  aquellas  cortes  italianas  cuyas 
nobles  princesas,  radiantes  de  hermosura,  de  elegancia 
y  de  ingenio  competían  en  gay  saber  con  los  más  diestros 
poetas  y  servían  de  modelo  á  los  grandes  artistas  del 
Renacimiento. 

Pero  esos  ideales  que  podían  satisfacer  á  las  antiguas 
generaciones,  contemplados  ahora  y  mejor  conocidos  á 
la  luz  de  una  nueva  filosofía,  no  corresponden  á  los  gus- 
tos y  tendencias  de  la  sociedad  en  que  vivimos.  El  ideal 
caballeresco  que  informó  por  espacio  de  diez  siglos  la 
literatura  y  las  costumbres  europeas,  huyó  para  siempre 
de  la  humanidad  el  mismo  día  en  que  Alonso  Ouijano 
el  Bueno,  con  la  estoica  serenidad  del  héroe  y  la  hu- 
milde resignación  del  cristiano,  rindió  la  vida,  que  nó  la 
fuerte  espada,  y  expiró  dulcemente  en  el  materno  regazo 
de  la  inmortal  razón.  Y  en  cuanto  al  ideal  religioso  en- 
carnado en  el  espíritu  español  desde  los  tiempos  de  Pe- 
layo,  á  aquel  sobrehumano  entusiasmo  que  inflamaba  en 
nobilísimo  ardor  el  pecho  de  los  guerreros  y  como  en 
nube  de  fuego  arrebataba  á  los  alcázares  del  cielo  la  fan- 
tasía de  León  y  el  alma  toda  de  la  insigne  Carmelita; 
vosotros  y  yo  sabemos  que  los  últimos  descubrimientos 
de  la  fisiología  experimental,  le  han  asignado  un  lugar 
preferente  en  el  importantísimo  ramo  de  las  enferme- 
dades  mentale5. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  2J 


Hijo  legítimo  de  la  Enciclopedia,  el  siglo  XIX  re- 
pugna á  todo  lo  vago,  misterioso  y  sublime;  detesta  la 
metafísica  y  adora  la  mecánica;  derriba  los  templos  y 
edifica  museos;  deja  á  sus  astrónomos  el  cuidado  de  con- 
templar los  cielos  y  ahonda  en  las  entrañas  de  la  tierra 
para  buscar  el  oro  que  la  prudencia  y  sabiduría  de  nues- 
tra madre  común  ha  escondido  á  la  insaciable  codicia  de 
los  humanos.  Como  torrente  impetuoso  ó  desbocado  cor- 
cel, la  humanidad  se  lanza  á  los  ignotos  campos  del  por- 
venir sin  que  nadie  sea  osado  á  detenerla  en  su  rápida 
carrera.  El  filósofo  que  pretenda  amonestarla,  el  histo- 
riador que  intente  hacerle  oír  las  severas  lecciones  de  la 
experiencia,  el  poeta  que  alce  la  voz  para  cantar  las  glo- 
rias del  pasado  ó  las  negras  inquietudes  del  porvenir,  si 
quiere  ser  escuchado,  ha  de  ser  rápido  y  breve  como  el 
tiempo  que  ella  se  da  para  cobrar  aliento  en  las  estacio- 
nes del  camino.  Y  si  tal  es  la  índole  de  los  tiempos  y  es 
ley  el  progreso  de  las  sociedades  humanas,  ¿cómo  se  in- 
tenta resucitar  ahora  el  pomposo  y  elíptico  lenguaje  en 
que  hablaron  y  escribieron  los  grandes  maestros  del  si- 
glo de  oro?  ¿cómo  exigir  que  los  contemporáneos  de 
Edison  se  expresen  del  mismo  modo  que  lo  hacían  Cer- 
vantes en  sus  novelas,  Granada  en  sus  oraciones,  Riva- 
deneira  en  sus  tratados  y  Calderón  en  sus  comedias,  si 
no  hay  comparación  ni  cabe  arreglo  entre  aquellos  in- 
terminables períodos,  vastos  y  sinuosos  como  el  ramaje 
de  una  encina  y  la  nueva  sintaxis  que  han  descubierto 
los  inventores  del  telégrafo  eléctrico?  Y  ¿á  qué  la  her- 
mosura y  magnificencia  del  follaje  y  el  agreste  perfume 
de  las  flores  y  lo  apacible  de  la  sombra  y  el  discreto  su- 
surro de  las  hojas  y  el  murmurar  de  la  fuente  que  corre 
al  pie  y  todo  cuanto  halaga  la  imaginación  y  adormece 
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nuestros  sentidos,  si  lo  que  importa  es  cosechar  el  fruto 
y  exprimir  el  aceite,  cuando  no  derribar  el  árbol  para 
explotar  la  madera?  A  otros  tiempos,  otras  costumbres; 
y  á  otras  costumbres,  otro  lenguaje.  Dadnos  pues,  una 
lengua  conforme  á  los  hábitos  é  inclinaciones  de  la  so- 
ciedad contemporánea:  clara  como  el  agua,  positiva  como 
el  siglo,  sólida  como  el  acero  de  nuestras  máquinas, 
flexible  como  la  diplomacia  y  elegante  como  las  modas 
del  tiempo  presente. 

Tal  es,  señores,  el  raciocinio  que  sirve  de  base,  ó  me- 
jor dicho,  de  pretexto  á  los  enemigos  de  nuestra  clásica 
lengua  para  declarar  su  inhabilidad  y  exigir  su  renovación 
en  nombre  del  progreso  moderno.  No  me  detendré  á 
manifestar  los  muchos  y  graves  errores  que  contiene  en 
orden  á  la  filosofía  moral  y  á  las  leyes  de  la  historia,  sino 
que  concretando  mis  observaciones  á  la  lengua  caste- 
llana, voy  á  exponer  brevemente  las  principales  causas 
que  han  contribuido  á  formar  este  falso  concepto  de  su 
carácter  y  condiciones  literarias. 

Desde  luego,  habréis  notado  que  al  hablar  de  nuestra 
lengua  clásica  se  la  considera  únicamente  en  los  escritos 
de  una  época  determinada,  se  la  supone  inmóvil  y  fija 
dentro  de  la  forma  y  el  tipo  que  le  imprimieron  los  gran- 
des poetas  y  prosistas  del  siglo  de  oro.  Error  es  éste 
que  conviene  desvanecer  porque  su  divulgación  y  predo- 
minio sería  fatal  al  progreso  de  las  letras  en  esta  parte 
del  continente  americano.  En  toda  lengua,  literaria  ó 
vulgar,  hay  que  distinguir  dos  elementos:  uno  sustancial 
que  es  inherente  á  la  raza  y  otro  accidental  que  varía  y 
se  modifica  incesantemente,  á  medida  que  cambian  las 
costumbres,  las  instituciones  y  los  gustos  de  las  humanas 
sociedades.  La  lengua  no  está  toda  en  el  vocabulario,  ni 
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tampoco  reside  en  la  gramática;  no  es  un  conjunto  de 
voces  inertes  ni  un  cuerpo  de  reglas  abstractas,  como 
algunos  parecen  creerlo;  es  un  organismo  vivo  que  se 
mueve  al  través  del  tiempo  y  del  espacio,  que  vive  la 
propia  vida  de  la  raza  y  se  identifica  y  se  transforma  con 
ella  sin  que  estas  transformaciones  sean  cí^usa  bastante 
á  destruir  la  identidad  de  su  ser;  como  las  plantas  que 
renuevan  periódicamente  su  follaje  y  aun  alteran  sus  te- 
jidos, sin  que  por  ello  pierdan  la  integridad  del  principio 
vital  que  las  anima  ni  el  carácter  que  las  distingue  den- 
tro de  su  respectiva  especie.  La  vida  es  un  movimiento 
espontáneo,  ha  dicho  Santo  Tomás,  nuestro  insigne  pa- 
trono, y  esta  definición  tan  profunda  como  hermosa  re- 
sulta ser  aplicable  á  las  lenguas,  lo  mismo  que  á  todas 
las  creaciones  divinas. 

En  esta  evolución  constante  de  las  lenguas,  llega  un 
momento  feliz  en  que  merced  á  un  raro  conjunto  de  cir- 
cunstancias históricas,  todas  las  fuerzas  vivas  de  una 
raza  parece  que  despiertan  como  por  encanto  y  se  aunan 
y  conspiran  á  realizar  el  más  bello  fenómeno  que  pueda 
ofrecer  la  historia  de  un  pueblo,  el  fruto  de  oro  que  ha 
de  representarlo  como  tipo  de  la  especie  en  el  banquete 
de  la  universal  cultura,  el  signo  castizo  por  excelencia  que 
debe  encarnar  el  espíritu  y  simbolizar  las  grandes  tra- 
diciones de  una  raza.  Llevada  á  tal  extremo  de  perfec- 
ción, la  lengua  no  es  solamente  insignia  de  combate  para 
adelantarse  al  encuentro  de  las  naciones  rivales,  sino 
también  escudo  de  defensa  para  resistir  á  las  injustas 
pretensiones  del  invasor.  Conjuntamente  con  la  propia 
raza  y  en  los  mismos  confines  del  territorio,  se  han  ido 
formando  y  creciendo  poderosos  imperios  y  florecientes 
repúblicas  dotadas  de  una  lengua  abundante,  expresiva 
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y  hermosa,  y  quizás  cultivada  por  nobles  ingenios  que 
son  como  los  nuestros  el  orgullo  y  la  delicia  de  sus  com- 
patriotas. El  comercio,  la  diplomacia,  los  viajes,  y  en 
general,  todos  los  medios  de  comunicación  que  sirven 
para  acercar  á  los  pueblos,  van  creando  poco  á  poco  re- 
laciones literarias,  que  si  fueron  .en  un  principio  fecun- 
das, llegan  á  ser  fatales  á  la  pureza  é  integridad  de  la 
lengua. 

Cúmplese  aquí,  señores,  una  ley  semejante  á  la  que  un 
sabio  naturalista  de  nuestro  siglo  ha  dado  el  nombre  de 
selección  natural.  Llega  un  momento  en  que  la  lengua 
dotada  de  mayor  fuerza  expansiva,  salvando  los  límites 
del  propio  territorio,  invade  poco  á  poco  la  lengua  y  la 
literatura  de  las  naciones  vecinas.  Habréis  observado 
que  esta  invasión  se  verifica  en  los  períodos  de  mayor 
decadencia  y  postración  intelectual,  cuando,  privada  la 
nación  de  sus  más  notables  ingenios,  muda  la  lira  del 
poeta,  avergonzada  la  historia,  corrompida  la  novela, 
envilecida  la  tribuna  por  los  aduladores  de  la  plebe,  en- 
tregada la  escena  á  vulgarísimos  histriones  y  el  pulpito 
á  los  discípulos  de  fray  Jerundio,  rota  la  disciplina  de  los 
estudios,  perdidas  las  buenas  tradiciones  y  esclava  del 
mal  gusto  en  todos  los  géneros  literarios,  la  nación  se 
reconoce  impotente  para  luchar  en  campo  abierto  con 
las  fuerzas  del  invasor. 

Entre  todas  las  influencias  que  ha  ido  experimentan- 
do la  lengua  castellana,  ninguna  ha  dejado  huellas  más 
profundas,  ninguna  más  fatal  al  progreso  délas  hispanas 
letras  que  la  ejercida  por  el  gusto  francés  desde  media- 
dos del  siglo  XVIII  hasta  lo  que  va  trascurrido  del  pre- 
sente. \^\  francesismo!  hé  ahí,  señores,  el  vicio  capital 
de  nuestra  literatura  y  ¿por  qué  no  decirlo?  de   todas 
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nuestras  costumbres  é  instituciones  públicas  y  privadas, 
la  gangrena  sutil  que  devora  traidoramente  las  visceras 
de  nuestro  cuerpo  social.  Porque  todo  es  francés  en  nues- 
tro país:  la  noción  que  tenemos  del  hombre  y  de  la  vida 
humana,  los  gustos  que  predominan  en  las  altas  clases  de 
la  sociedad,  la  política  de  nuestros  hombres  de  Estado, 
los  libros  que  sirven  de  texto  en  la  enseñanza  oficial  y 
los  que  sirven  de  mera  recreación  al  espíritu,  la  conver- 
sación de  nuestros  salones,  el  estilo  de  la  prensa  diaria, 
el  vino  que  se  bebe  en  nuestros  banquetes  y  hasta  la 
piedad  y  devoción  de  nuestras  señoras;  todo,  todo  está 
contagiado  de  esta  plaga  terrible  que  en  su  fecundidad 
maravillosa  se  ha  extendido  por  todos  los  campos  de  la 
actividad  social,  como  ese  cardo  negro,  terror  de  los 
agricultores,  que  en  un  breve  instante  ha  invadido  los 
hermosos  valles  de  nuestra  república. 

¿Cómo  asombrarnos  entonces  y  á  qué  fingir  escándalo 
por  la  introducción  de  algunos  vocablos  sospechosos  de 
galicismo,  si  nuestro  ser  moral,  de  que  la  palabra  es  mero 
instrumento  expresivo,  es  todavía  más  galicano  que  los 
mismos  abusos  introducidos  en  el  lenguaje?  Saavedra 
Fajardo  compara  ingeniosamente  la  república  literaria  á 
una  ciudadela  rodeada  de  murallas,  de  fosos  y  puentes 
levadizos  que  cierran  ó  dificultan  el  paso  á  los  invasores. 
Uno  de  los  más  celosos  guardianes  de  la  integridad  y 
pureza  de  la  lengua  castellana,  el  autor  del  Diccionario 
de  Galicismos,  en  su  afán  ó  monomanía  de  perseguir  toda 
locución  que  tenga  el  más  ligero  sabor  galicano,  llega 
hasta  desear  que  perezca  la  lengua,  el  Diccionario,  la 
Academia  y  el  universo  entero,  antes  que  admitir  como 
legítimo  el  uso  del  adjetivo  gjtbernameñíal;  y  ¡cosa  ex- 
traña! el  mismo   Baralt  que  así  se  indigna  y  así  declama 
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y  vocifera  contra  el  uso  de  un  infeliz  vocablo,  está  im- 
pregnado también,  como  la  mayor  parte  de  sus  compa- 
triotas, en  esas  mismas  ideas  francesas  cuya  propagación 
ha  traído  como  inevitable  consecuencia  el  uso  de  los 
galicismos  correspondientes.  De  pie  sobre  las  murallas 
que  nos  pinta  Saavedra  Fajardo,  el  terrible  centinela,  á 
fuerza  de  observar  los  más  pequeños  movimientos  del 
enemigo,  no  ha  visto  que  éste  ha  socavado  los  muros  y 
penetrado  en  el  interior  de  la  fortaleza. 

Casi  á  un  tiempo  con  Baralt,  se  ha  levantado  en  Es- 
paña y  aquí  en  América  una  legión  de  gramáticos  eruditos 
y  filólogos  de  toda  especie  que,  faltos  del  ingenio  necesa- 
rio para  acreditar  con  sus  propias  concepciones  la  eficacia 
de  sus  doctrinas,  han  ido  á  buscar  en  el  purismo  un  re- 
medio á  la  corrupción  de  nuestra  hermosa  lengua.  Grave 
error  ha  sido  éste  en  mi  concepto,  que  en  vez  de  facilitar 
la  reacción,  no  ha  hecho  más  que  dificultarla  poniendo 
trabas  al  estudio  y  cultivo  de  las  letras  castellanas.  Como 
los  médicos  inexpertos  que  atacando  el  síntoma  creen 
haber  curado  la  enfermedad,  los  puristas  se  imaginan 
que  el  escribir  castizo  consiste  únicamente  en  no  em- 
plear galicismos  ni  construcciones  viciosas.  Lo  propio 
sucede  con  ciertos  escritores  que,  llevados  de  un  noble 
propósito,  han  creído  regenerar  la  lengua  volviendo  al 
vocabulario  y  la  sintaxis  de  los  siglos  XVI  y  XVII. 
Los  arcaístas  olvidan  lastimosamente  que  hay  una  ínti- 
ma relación  entre  los  escritores  y  la  época  en  que  han 
vivido,  de  modo  que  no  es  dado  á  un  siglo  remedar  el 
lenguaje  de  otro  sin  que  al  punto  se  note  la  imitación. 
Podemos  vestirnos,  si  nos  place,  con  el  traje  talar  de  los 
griegos  y  romanos  ó  bien  con  la  férrea  armadura  de  los 
siglos  medios;  pero  estoy  cierto  que  á  nadie  se  le  ha  de 
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ocurrir  tomarnos  por  compatriotas  de  Julio  César  ni  por 
colegas  de  Ricardo  Corazón  de  León.  Cervantes  es  clá- 
sico porque  no  imitó  á  nadie  y  es  universal  porque  fué 
de  su  siglo.  Imaginad,  por  el  contrario,  que  en  vez  de 
seguir  las  naturales  inspiraciones  de  su  genio,  se  hubiera 
'lado  á  imitar  el  estilo  del  marqués  de  \'illena  ó  del 
Centón  Espistolario  de  Gómez  de  Cibdareal:  ¿se  hubiera 
<jscrito  el  Qnijote  en  aquella  prosa  rítmica  cuya  armonía 
incomparable  es  la  desesperación  de  los  contemporá- 
neos? Si  Calderón,  obedeciendo  al  criterio  de  los  arcaís- 
tas,  hubiera  pasado  su  vida  descifrando  códices  y  ponien- 
do en  limpio  viejos  manuscritos,  ¿dónde  habría  espaciado 
aquel  vuelo  poderoso  y  audaz  como  el  hipógrifo,  de  la 
Vida  es  Sueño,  dónde  aquella  insaciable  imaginación 
que,  sintiéndose  estrecha  en  las  prisiones  déla  tierra,  go- 
zábase tan  sólo  en  las  altas  regiones  del  mundo  sobre- 
natural? 

No  menos  grave  é  igualmente  infundada  me  parece 
¡a  preocupación  de  creer  que  el  período  largo  y  elíptico 
es  el  único  que  convenga  á  la  índole  de  la  lengua  caste- 
llana: no  puede  negarse  que  ésta  ha  sido  la  forma  pre- 
dilecta de  los  más  elocuentes  varones  que  haya  produ- 
cido la  España,  desde  ambos  Luises,  Rivadeneira  y 
Mendoza,  hasta  Galiano  y  el  ilustre  marqués  de  Valde- 
gamas;  pero  no  faltan  ejemplos  de  autores  que,  como 
Saavedra  Fajardo  y  don  Francisco  de  Ouevedo  y  en 
nuestro  tiempo  Campoamor  y  Selgas,  hayan  usado  la 
forma  breve  y  sentenciosa,  sin  dejar  por  eso  de  ser  cas- 
tizos y  en  mi  humilde  concepto,  verdaderos  clásicos  de 
la  lengua. 

Otra  de  las  causas  que  han  contribuido  á  formar  esta 
opinión  que  vengo  combatiendo,   es  el  americanismo  ó 
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sea  la  tendencia  manifestada  por  algunos  escritores 
americanos  en  el  sentido  de  reformar  la  lengua,  dándole 
el  carácter  y  sabor  indígena  que  hasta  ahora  le  falta  por 
cierto  respeto  que  indebidamente  guardamos  á  las  viejas 
tradiciones  del  coloniaje.  Júzgase  necesaria  esta  refor- 
ma como  una  consecuencia  histórica  de  la  revolución  de 
independencia  llevada  á  cabo  por  la  América  española 
en  los  primeros  años  del  presente  siglo.  Si  todo  ha  cam- 
biado en  nuestra  sociabilidad,  se  dice,  desde  la  organiza- 
ción política  hasta  las  costumbres  domésticas,  es  natural 
y  justo  que  el  lenguaje  corra  la  misma  suerte  que  las  de- 
más instituciones  sociales.  De  ahí  el  empeño  de  algunos 
escritores  y  estadistas  americanos  por  vincular  nuestra 
existencia  de  pueblos  libres  á  la  condición  de  las  razas 
indígenas  que  habitaban  el  continente  á  la  época  de  la 
conquista  española.  Habréis  notado,  en  efecto,  que  casi 
todos  nuestros  himnos  nacionales  y  cantos  guerreros, 
inspirados  en  el  odio  á  los  conquistadores,  nos  hacen 
descender  de  Caupolicán  y  de  Lautaro  y  otros  héroes 
cuyos  nombres  serían  desconocidos  de  todos,  si  un  poeta 
español  no  hubiera  cuidado  de  transmitirlos  á  la  poste- 
ridad. Comprendo,  señores,  que  un  aventurero  vulgar  ex- 
plote en  provecho  suyo  estas  supercherías  que  la  igno- 
rancia y  los  odios  populares  enseñan  á  las  ingenuas 
muchedumbres;  pero  los  hombres  que  representan  la 
cultura  americana,  los  que  tienen  á  su  cargo  la  dirección 
intelectual  de  nuestras  repúblicas  no  debieran  autorizar, 
como  hasta  aquí  lo  han  hecho,  tan  viles  preocupaciones, 
tan  ridiculas  y  perniciosas  enseñanzas.  Las  lenguas  no 
se  inventan  ni  se  decretan;  fiu'manse  por  lenta  y  suce- 
siva elaboración  de  los  varios  elementos  que  forman  la 
cultura  de  una  raza;  mayormente  la  lengua  literaria  que, 
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como  toda  producción  artística,  requiere  antecedentes  y 
tradiciones  que  en  vano  buscaríamos  en  los  países  his- 
pano-americanos.  Bello,  Heredia,  Olmedo,  Gabriel  de 
la  Concepción  Valdés,  todas  las  eminencias  de  nuestro 
suelo  ¿dónde  aprendieron  la  lengua  de  sus  cantos  y  re- 
cursos poéticos  de  su  estilo?  ¿fué,  por  ventura,  en  los  tro- 
vadores de  Mama-Oello  ó  en  la  imperial  biblioteca  de 
Motezuma?  ¿Quién  no  adivina  la  ñliación  que  une  á  Ol- 
medo y  Heredia  con  Herrera,  Cienfuegos  y  Quintana? 
y  ¿qué  hombre  dotado  de  instinto  literario  puede  tomar 
la  Ag7'icultiira  de  la  Zona  Tói'rida  por  un  fragmento  de 
epopeya  indígena,  cuando  apenas  hay  verso,  movimien- 
to ó  imagen  que  no  recuerde  alguno  de  Virgilio,  de; 
Meléndez  Valdés,  de  Quintana  y  de  un  poeta  para  mu- 
chos desconocido,  Pedro  Soto  de  Rojas,  cuya  égloga 
Marcelo  y  Fenixardo,  si  no  me  engaño,  ha  servido  de 
modelo  á  las  famosas  descripciones  del  poeta  venezola- 
no? Y  Plácido,  el  mulato  Plácido,  el  más  indígena  y  pin- 
toresco de  todos  los  poetas  americanos  ¿no  ha  ido  á  bus- 
car en  el  Romancero  castellano  la  estructura  y  el  tipo  de 
aquellas  graciosas  poesías  que  llevan  por  título  La  flor 
de  la  caña  y  La  flor  del  café? 

Dejemos,  pues,  á  los  americanistas  que  sigan  llamán- 
dose descendientes  de  Colocólo,  hijos  del  sol,  ó  ilustre 
progenie  de  Motezuma;  que  vosotros  y  yo,  puestos  en  el 
caso  de  elegir  entre  los  héroes  de  Ercilla  y  el  modesto 
labriego  de  las  provincias  vascongadas,  optaremos  por 
el  último,  aun  cuando  renunciemos  al  altísimo  honor  de 
ser  cantados  en  octavas  reales.  La  independencia  políti- 
ca de  nuestro  país  no  importa  la  ruptura  de  los  vínculos 
naturales  que  nos  ligan  á  la  vieja  metrópoli;  una  misma 
sangre  circula  por  nuestras  venas,  uno  mismo  es  el  idio- 
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ma  que  hablamos  y  una  misma  la  fe  que  nos  legaron 
como  herencia  inmortal  nuestros  abuelos.  Hubo  un  tiem- 
po en  que  era  moda  y  aun  daba  crédito  el  renegar  de 
nuestro  origen  y  maldecir  nuestro  pasado  en  ditirambos 
calumniosos  y  sangrientos  contra  la  España  y  los  mo- 
narcas españoles,  la  superstición,  el  fanatismo  y  la  igno- 
rancia de  la  nación  española,  y  toda  suerte  de  lugares 
comunes  de  retórica  vil  y  populachera.  A  Dios  gracias, 
la  reacción  comienza  á  abrirse  paso  en  las  repúblicas 
americanas,  y  las  rudas  lecciones  que  la  experiencia  ha 
dictado  á  nuestro  orgullo,  abatido  ahora  y  humillado  por 
recientes  y  dolorosos  desengaños,  nos  van  enseñando 
poco  á  poco  á  ser  más  modestos,  á  mirar  con  desconfian- 
za los  grandes  progresos  de  que  tanto  nos  ufanábamos 
y  á  juzgar  con  más  libre  y  generoso  criterio  la  historia 
de  nuestros  antepasados.  Mejor  inspirada  que  nosotros, 
la  España  ha  sabido  escoger  un  momento  propicio  para 
llegar  sin  mengua  de  su  decoro  á  un  avenimiento  que, 
si  bien,  es  favorable  á  sus  intereses  comerciales  y  políti- 
cos, lo  es  más  todavía  al  progreso  de  la  lengua  y  la  lite- 
ratura castellana.  La  oliva  ha  dado  ya  su  primer  fruto  y 
la  Real  Academia  Española  se  ha  apresurado  á  cogerlo 
como  timbre  de  honor  y  prenda  de  amistad  internacio- 
nal. Guiada  por  un  noble  espíritu  de  justicia  y  un  cálcu- 
lo feliz  de  su  propia  conveniencia,  esta  sabia  corporación, 
tan  celosa  de  sus  fueros,  ha  dado  carta  de  ciudadanía 
en  la  última  edición  de  su  DiccionaiHo  á  muchas  voces 
de  origen  americano,  con  lo  cual  ha  satisfecho  las  justas 
reclamaciones  de  nuestros  gramáticos  y  puesto  término 
á  odiosas  querellas  que  sólo  servían  para  dar  pretexto 
y  ocasión  de  hablar  á  los  pedantes. 

Pero  la  causa  principal  de  estos  errores  es  la  propia 
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ignorancia  y  el  ningún  valer  de  aquellos  que,  sin  cono- 
cer la  índole  y  los  recursos  de  nuestra  lengua,  se  han  de- 
clarado enemigos  suyos,  á  ejemplo  de  los  malos  pintores 
y  los  músicos  ignorantes  que,  en  vez  de  confesar  humil- 
demente sus  yerros,  culpan  de  su  desdicha  al  instrumen- 
to, cuando  sólo  debieran  quejarse  del  pobre  ingenio  que 
les  dio  naturaleza.  Mas  ¿qué  mucho  que  tales  ideas  se 
propaguen  acerca  de  la  lengua  castellana,  si  los  misn^ios 
que  dirigen  el  movimiento  literario  en  nuestra  república 
afectan  el  más  profundo  desprecio  por  las  obras  maes- 
tras de  la  literatura  española?  Conozco  un  literato  de 
profesión,  hombre  por  lo  demás  de  agudo  ingenio,  que 
me  ha  confesado  no  haber  leído  el  Quijote  sino  á  trozos, 
y  esto,  en  la  traducción  francesa  de  Viardot.  Otros  hay 
que,  presumiendo  de  sabios  y  humanistas,  no  tienen  la 
más  remota  idea  del  teatro  español,  ni  sospechan  los  teso- 
ros que  se  ocultan  en  nuestro  incomparable  Romancero, 
fuente  viva  y  fecunda  donde  han  ido  á  beber  sus  inspira- 
ciones los  más  insignes  poetas  de  nuestro  tiempo,  desde 
Schiller  y  Byron  hasta  Heine  y  Víctor  Hugo.  Y  en 
cuanto  á  nuestra  colección  de  autores  místicos,  la  más 
rica  á  no  dudarlo  de  todas  las  naciones  modernas,  no 
sólo  se  ignoran  los  nombres  de  Ávila,  Juan  de  los  An- 
geles, Diego  de  Estella  y  otros  de  menor  importancia, 
sino  aún  los  escritos  de  Granada  y  Rivadeneira,  cuyos 
nombres  apenas  se  conocen  por  las  referencias  de  Tick- 
ñor  ó  de  algún  otro  historiador  extranjero,  ya  que  extran- 
jeros son  ó  eran  hasta  hace  poco  los  que  han  dado  á 
conocer  la  importancia  y  las  riquezas  de  nuestra  antigua, 
literatura.  Nada  tiene,  por  consiguiente,  de  extraño,  si 
bien  mucho  de  vergonzoso  y  deplorable,  que  algunos 
escritores,  americanos  de  origen,  pero  franceses  por  afi- 
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ción  y  gusto,  lleguen  á  cobrar  antipatía  ó  menosprecio 
á  una  lengua  cuyo  sabor  no  perciben  y  cuyas  facultades 
en  absoluto  ignoran. 

Tres  son  las  cualidades  principales  que  en  mi  sentir 
constituyen  la  excelencia  y  perfección  artística  de  una 
lengua:  claridad,  abundancia  y  armonía.  Si  la  palabra 
fué  dada  al  hombre  para  manifestar  la  verdad  de  las 
afectos  que  poseen  su  corazón  y  las  ideas  que  se  despier- 
tan en  su  espíritu,  no  hay  duda  que  la  claridad  es  la  pri- 
mera y  más  importante  de  aquellas  tres  condiciones. 
Tipo  de  claridad  y  de  perfecta  hermosura  debió  de  ser 
la  lengua  que  hablaron  nuestros  primeros  padres  en  las 
verdes  alamedas  del  paraíso,  cuando  á  los  ojos  de  Dios 
que  los  miraba  sonriendo  con  la  inmensa  pupila  azul  del 
firmamento,  y  rodeados  de  aquella  virgen  naturaleza 
maravillosamente  vestida  por  la  bendición  del  Eterno, 
comunicaban  entre  sí,  como  dos  cuerdas  de  una  misma 
lira,  como  dos  rayos  desprendidos  del  mismo  foco,  ó, 
para  hablar  con  la  enérgica  sencillez  y  el  magnífico  len- 
guaje de  la  Escritura,  como  la  carne  de  su  carne  y  el 
hueso  de  sus  huesos. 

Y  así  como  vestidos  de  la  gracia  divina,  sus  cuerpos 
andaban  desnudos  sin  sombra  alguna  de  malicia,  así  la 
lengua  de  nuestros  primeros  padres,  sin  torpes  adornos 
ni  viles  reticencias,  era  como  el  limpio  cristal  de  la  fuen- 
te que  deja  ver  la  arena  de  oro  de  su  lecho.  A  diferencia 
de  las  lenguas  modernas  que  más  parecen  disimular 
nuestras  intenciones  que  darlas  á  conocer,  la  palabra 
humana  era  entonces  el  verbo  luminoso  del  pensamien- 
to, como  que  la  transparencia  de  las  almas  era  perfecta  y 
los  nombres  de  las  cosas  se  presentaban  de  suyo  á  los 
labios  del  hombre  por  la  armonía  perfectísima  que  rei- 
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naba  entre  todos  los  seres  de  la  creación.  Con  la  caída 
original  vino  la  pérdida  consiguiente  de  la  gracia,  y  el 
lenguaje  se  vio  así  privado  de  aquella  virtud  y  hermo- 
sura sobrenaturales  que  en  un  principio  le  vestían;  sin- 
tióse el  hombre  avergonzado  de  andar  desnudo,  y  la 
palabra,  como  el  cuerpo  humano,  buscó  también  un  ro- 
[jaje  para  cubrir  la  profunda  miseria  de  nuestro  ser. 

Ahora  bien:  de  todas  las  lenguas  modernas  de  ori- 
gen latino,  el  castellano  es  la  que  ha  conservado  en  mi 
sentir  mayores  vestigios  de  aquella  claridad  y  trans- 
parencia primitivas.  Refiere  Goethe  en  una  de  sus  no- 
velas, IVilhetn  Meister,  que  cierta  heroína  alemana  en- 
tró en  sospecha  de  que  su  amante  la  engañaba,  un  día 
que  estele  escribió  una  carta  en  francés.  Y  en  realidad, 
señores,  que  á  pesar  de  su  intención  epigramática  la  ob- 
servación no  deja  de  ser  exacta;  ni  la  sospecha  carecía 
de  fundamento,  porque  la  lengua  de  Montaigne  y  de  las 
Cartas  Provinciales  tiene  tantos  modos  de  decir  sin  decir 
nada,  tantas  inflexiones  y  medias  tintas  para  hacer  am- 
biguo el  pensamiento,  tantos  modos  de  prometer  sin 
quedar  ligado  por  compromiso  alguno  y  de  halagar  sin 
que  parezca  adulación,  y  hasta  de  herir  y  sacar  sangre 
sin  faltar  á  las  reglas  de  la  más  exquisita  urbanidad,  que 
sin  duda  por  estas  cualidades  ha  llegado  á  ser  la  lengua 
de  los  diplomáticos  y  del  trato  social  en  los  grandes  sa- 
lones europeos  y  americanos. 

Entendida  así  la  claridad,  tiene  razón  un  docto  y  elo- 
cuente jesuíta  de  nuestros  días,  cuando  dice  que  hablar 
castellano  es  sinónimo  de  hablar  claro;  pero  si  ella  se 
refiere  á  las  condiciones  dialécticas  de  un  idioma,  á  su 
mayor  ó  menor  facilidad  de  comprensión,  es  justo  reco- 
nocer que  la  lengua  francesa  aventaja  en  este  sentido  á 
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la  nuestra  castellana.  La  forma  elíptica  que  tanto  con- 
tribuye á  dar  magnificencia  y  esplendor  al  período,  eí> 
un  obstáculo  á  la  perfecta  claridad  y  precisión  del  pen- 
samiento. Mientras  la  lengua  francesa  va  siguiendo  por 
regla  general  el  orden  lógico  de  las  ideas,  los  grandes 
prosistas  castellanos,  en  su  afán  de  conservar  el  hipér- 
baton, sacrificaron  la  lógica  en  aras  de  la  hermosura,  por- 
que el  hipérbaton  sin  la  declinación  quedaba  como  un 
instrumento  defectuoso.  Éste  fué  el  único  beneficio  que, 
á  trueque  de  infinitos  males,  produjo  la  influencia  fran- 
cesa en  la  literatura  española  del  siglo  XVIII.  Perdióla 
lengua  muchas  de  sus  antiguas  y  más  principales  belle- 
zas: la  rotundidad  y  pompa  del  período,  la  originalidad 
pintoresca  de  ciertas  expresiones,  y  sobre  todo,  aquel 
andar  majestuoso  del  hipérbaton  que  como  manto  real 
cubría  las  robustas  y  magníficas  formas  de  su  cuerpo; 
pero  algo  obtuvo  en  aquellos  tratos  con  su  vecina  de 
allende  los  Pirineos:  la  sencillez,  la  flexibilidad,  la  lige- 
reza y  una  exornación  mas  sobria  y  oportuna  que  la 
usada  por  los  clásicos  del  siglo  anterior.  Basta  leer  una 
página  de  Feijoo,  del  Padre  Isla,  de  Jovellanos,  una 
fábula  de  Iriarte  ó  una  oda  de  Moratín  el  hijo,  para  com- 
prender la  influencia  que  había  ejercido  e!  gusto  francés 
en  los  más  puros  y  castizos  escritores  del  pasado  siglo. 
El  árbol  y  la  tierra  son  los  mismos;  pero  el  sabor  del 
fruto  es  ya  distinto. 

De  la  abundancia,  parece  excusado  hablar,  siendo 
esta  cualidad  de  nuestro  idioma  tan  manifiesta  y  notoria 
que  nadie  intenta  disputársela.  Cotiviene,  sin  embargo, 
recordar  aquí  para  enseñanza  nuestra  que  esta  misma 
abundancia  ha  contribuido  en  no  pequeña  parte  á  fo- 
mentar  los  vicios  que  empañaron  nuestra  lengua  en  la 
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segunda  mitad  del  siglo  XVII.  Así  como  el  oro  de  las 
Indias  trajo  consigo  la  decadencia  industrial  y  económica 
de  la  Península,  del  mismo  modo  y  por  idénticas  razo- 
nes la  riqueza  de  la  lengua  dio  alas  al  culteranismo,  esto 
es,  al  derroche  extravaí^ante  de  la  imasfinación  en  el  uso 
y  colocación  de  los  vocablos,  que  en  el  fondo  el  cultera- 
nismo no  es  otra  cosa.  Infinitamente  más  pobre  que  la 
nuestra,  la  lengua  francesa  ha  compensado  este  defecto 
mediante  el  cultivo  y  el  arte  de  sus  grandes  ingenios. 
Cuando  se  leen  las  Oraciones  Fúnebres  de  Bossuet  ó 
los  pensamientos  de  Pascal,  se  ve  que  el  instrumento  es 
inferior  á  la  elocuencia  de  estos  grandes  hombres;  al 
paso  que  leyendo  á  nuestros  más  insignes  poetas,  á  los 
más  elocuentes  oradores  de  la  España  antigua  y  mo- 
derna, se  comprende  que  la  lengua  castellana  es  capaz 
todavía  de  mayores  prodigios  y  de  más  alta  sublimidad 
que  la  alcanzada  hasta  ahora. 

Pero  donde  más  brilla  la  lengua  castellana  y  donde 
ostenta  con  más  profusión  sus  primores  y  facultades  ar- 
tísticas, es  en  aquella  noble  armonía  que  le  dieron  los 
grandes  maestros  de  los  siglos  XVI  y  XVII.  Buscadme, 
señores,  en  todas  las  literaturas  europeas  algo  que  pue- 
da compararse  en  esta  materia  con  la  fábula  inmortal  de 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Oíd  aquel  lenguaje  que 
como  río  de  oro  corre  por  entre  guijas  y  sonoras  peñas 
y  va  despertando  á  su  paso  los  mil  rumores  de  la  natu- 
raleza, desde  el  insecto  que  zumba  entre  la  olorosa  hierba 
hasta  el  eco  adormecido  en  las  profundas  concavidades 
de  la  montaña.  ¡Qué  estilo,  señores,  y  qué  lengua! 
Cuando  describe,  pinta;  cuando  se  entusiasma,  canta;  y 
cuando  llora,  suspira  como  la  flauta  de  los  pastores.  Si 
quiere  regalarnos  con  el  magnífico  espectáculo  de  la  al- 
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horada,  nos  parece  ver  las  sonrosadas  nubes  que  anun- 
cian la  venida  del  sol  y  oír  el  canto  de  los  pájaros  y 
la  alegre  sinfonía  de  los  arroyos  que  bajan  coronados  de 
blanquísima  espuma.  Si  quiere  pintarnos  el  baile  de  las 
gitanillas,  la  frase  primeramente  se  mueve  cadenciosa  y 
viva,  rápida  y  voladora  en  seguida;  óyese  el  ruido  de 
las  castañuelas  y  tamboriles,  la  voz  argentina  de  las  bai- 
ladoras, los  entusiastas  vivas  de  la  muchedumbre  y  la 
confusa  gritería  de  los  muchachos;  parécenos  que  estu- 
viéramos allí  como  espectadores  y  hasta  creenios  adivi- 
nar en  los  graciosos  movimientos  del  cuerpo,  las  dulces 
malicias  de  la  intención. 

Y  si  es  lícito  pasar  de  lo  regocijado  y  travieso  alo  que 
hay  de  más  augusto  en  la  tierra  y  en  los  cielos  ¿qué  os 
diré,  señores,  de  aquel  otro  maravilloso  libro,  modelo  y 
dechado  de  todas  las  perfecciones  imaginables,  que  se  lla- 
ma Los  Nombres  de  Ci'isto?  ¿En  qué  otra  lengua  hubiera 
expresado  Luis  de  León  con  más  acierto  y  hermosura  lo 
que  quiso  darnos  á  entender  cuando  dijo:  "Vive  en  los 
campos  Cristo  y  goza  del  cielo  libre  y  ama  la  soledad  y  el 
sosiego;  y  en  el  silencio  de  todo  aquello  que  pone  en  al 
boroto  la  vida,  tiene  puesto  él  su  deleite.  Porque  así  co- 
mo lo  que  se  comprende  en  el  campo  es  lo  más  puro  de 
lo  visible,  y  es  lo  sencillo,  y  como  el  original  de  todo  lo 
que  de  ello  se  compone  y  se  mezcla,  ansí  aquella  región 
de  vida  adonde  vive  aqueste  nuestro  glorioso  Bien,  es  la 
pura  verdad,  y  la  sencillez  de  la  luz  de  Dios,  y  el  original 
expreso  de  todo  lo  que  tiene  ser  y  las  raíces  íirmes  de 
donde  nascen,  y  adonde  estriban  todas  las  criaturas.  Y  si 
lo  habemos  de  decir  así,  aquellos  son  los  elementos  puros, 
y  los  campos  de  flor  eterna  vestidos,  y  los  mineros  de  las 
aguas  vivas,  y  los  montes  verdaderamente  preñados  de 
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mil  bienes  altísimos,  y  los  sombríos  y  repuestos  valles,  y 
los  bosques  de  la  frescura  adonde  exentos  de  toda  injuria 
gloriosamente  florecen  la  haya  y  la  oliva  y  el  lináloe,  con 
todos  los  demás  árboles  del  incienso,  en  que  reposan  ejér- 
citos de  aves  en  gloria  y  en  música  dulcísima  que  jamás 
ensordecen? 

He  vuelto  á  leer  los  diálogos  de  aquel  divino  Platón 
cuyo  armonioso  lenguaje  hizo  decir  á  los  griegos  que  las 
abejas  venían  á  posarse  en  sus  labios  para  libar  la  miel 
de  sus  discursos;  nuevamente  he  recorrido  las  admirables 
páginas  que  el  dulcísimo  Fenelón  ha  consagrado  á  des- 
cribir los  elementos  que  componen  el  universo  visible; 
he  buscado  prolijamente  en  mi  memoria  los  más  bellos, 
ejemplos  que  pueda  ofrecernos  la  prosa  italiana,  llevada 
á  un  alto  grado  de  perfección  por  algunos  escritores  de 
nuestro  siglo,  como  Leopardi,  por  ejemplo;  y  sin  em- 
•  bargo,  señores,  debo  confesar  que  en  punto  á  armonía  y 
condiciones  musicales,  no  encuentro  nada  comparable  á 
aquella  lengua  peregrina  de  Los  Nombres  de  Cristo, 
diáfana  como  la  luz  y  melodiosa  y  suave,  como  imagino 
que  sea  el  arpa  de  los  serafines. 

No  menos  armoniosa  y  rica  se  manifiesta  la  lengua 
castellana  en  la  serie  inagotable  de  inspirados  poetas  y 
diestros  versificadores  que  la  España  no  ha  cesado  de 
producir  jamás.  Al  paso  que  la  versificación  francesa,  sal- 
vo muy  pocas  aunque  bela'simas  excepciones,  se  ha  ence- 
rrado en  el  metro  alejandrino  cuya  eterna  y  monótona 
salmodia  concluye  por  fatigar  el  oído,  sin  que  baste  á  evi- 
tarlo el  ingenio  de  sus  mejores  poetas,  la  riqueza  y  plenitud 
de  los  acentos  castellanos  se  presta  á  las  más  felices  y  ar- 
tificiosas combinaciones  métricas.  Los  vocablos  franceses, 
aun  cuando  sean  breves,  resultan  agudos  para  nosotros 
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descendientes  de  españoles  y  habituados  al  sonido  franco 
y  completo  de  nuestra  lengua  nativa,  y  por  la  inversa,  el 
italiano  es  tan  rebelde  ó  refractario  á  los  agudos  que  no 
los  admite  sino  en  forma  de  ap»ócope  ó  en  virtud  de  poé- 
tica licencia.  Dueño  de  sus  tres  magníficos  acentos  y  libre 
de  emplearlos  ala  medida  de  su  gusto,  la  musa  castellana 
corre,  vuela  y  juguetea  como  cabra  triscadora  por  los  ame- 
nos valles  y  graciosas  colinas  de  la  imaginación.  ¡Qué 
infinita  variedad  de  ritmos  y  de  estrofas,  qué  de  recursos 
pintorescos  y  musicales,  no  ofrece  nuestro  Parnaso  á  la 
diversa  índole  de  los  ingenios  poéticos! 

En  buena  hora  se  diga,  y  yo  no  lo  niego,  que  el  italia- 
no es  la  lengua  del  canto,  la  lengua  musical  por  exce- 
lencia; que  en  cambio  posee  nuestro  idioma  cierta  varo- 
nil dulzura  que  nunca  ó  rara  vez  degenera  en  meliflua  y 
empalagosa  como  suele  acontecer  á  la  lengua  del  Tasso. 
Ya  en  los  principios  del  siglo  XVI,  Margarita  de  Valois, 
que  á  más  de  mujer,  era  persona  de  clarísimo  ingenio  y 
de  gran  competencia  y  autoridad  en  las  dulces  flaquezas 
del  alma,  había  adivinado  esta  feliz  condición  de  nues- 
tra lengua,  cuando  dijo:  Le  langage  castillan  esí  sans 
comparisoii  mienx  ciécLarant  cette  passion  damour  que 
nest  le  frangois.  Compárense  las  canciones  de  Garcilaso 
y  los  sonetos  de  Góngora  con  sus  vespectivos  modelos 
italianos,  y  dejando  á  un  lado  el  valor  intrínseco  de  la 
composición  y  el  mayor  mérito  que  corresponde  á  la 
originalidad,  se  verá  que  nuestra  lengua  es  capaz  no  so- 
lamente de  obtener  los  mismos  efectos  de  sonoridad  y 
euritmia  que  la  del  Tasso,  sino  también  de  arrancar  otros 
que  le  pertenezcan  exclusivamente.  Sin  atreverme  á  pro- 
nunciar un  juicio,  para  el  cual  no  me  siento  autorizado, 
acerca  de  los  orígenes  de  la  lengua  española  ni  mucho 
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menos  á  pretender,  como  Juan  de  Valdés  que  el  griego 
haya  tenido  una  influencia  considerable  en  su  formación; 
hablando  sólo  del  arte  literario,  paréceme  que  la  lengua 
castellana  une  á  la  armonía  y  suavidad  del  griego,  la  ma- 
jestuosa gravedad  del  latín.  Villegas  y  Meléndez  Valdés 
en  sus  anacreónticas,  Góngora  en  sus  felices  momentos, 
Arquijo  en  sus  sonetos.  Mira  de  Amezcua  en  su  canción 
famosa,  están  impregnados  de  sabor  helénico;  Rioja, 
Herrera,  Bartolomé  y  Lupercio  de  Argensola,  Quevedo 
en  sus  sátiras,  y  por  cima  de  todos,  el  autor  de  la  Epís- 
tola Moral,  se  acercan  á  veces  á  la  energía  y  concisión 
de  nuestra  lengua  latina. 

Sea  cual  fuere  la  razón  filológica  de  esta  doble  y  pre- 
ciosa cualidad  de  nuestro  idioma  que  le  permite  expre- 
sar con  idéntica  hermosura  los  sentimientos  graciosos  y 
delicados  y  los  sublimes  arranques  de  la  pasión,  hay  una 
razón  inmediata  que  podemos  verificar  á  la  simple  vista, 
y  es  la  abundancia  de  las  vocales  y  su  oportuna  distribu- 
ción en  medio  de  las  consonantes  cuya  aspereza  van 
corrigiendo  con  suma  discreción  y  donaire.  Aquéllas  re- 
presentan la  gracia,  la  ternura,  la  suavidad,  en  una  pala- 
bra, el  elemento  femenino  de  una  lengua;  éstas  son  como 
las  piezas  de  un  esqueleto  en  la  armadura  del  cuerpo 
humano.  Otra  de  las  circunstancias  que  concurren  á  dar 
sonoridad  y  esplendor  á  los  vocablos  castellanos,  es  la 
frecuencia  de  aquellas  vocales  que  designamos  con  el 
nombre  de  llenas,  por  la  plenitud  del  sonido  que  encie- 
rran. Sirva  de  ejemplo  este  verso  admirable  de  don  Fran- 
cisco de  Quevedo: 

Derramado  y  sonoro  el  océano 
en  el  cual  tres  palabras  compuestas  de  vocales  llenas, 
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han  bastado  á  producir  con  un  sólo  y  brevísimo  rasgo 
de  pluma  la  sensación  que  despierta  en  nuestro  ánimo 
y  en  nuestros  sentidos,  el  grandioso  espectáculo  del 
mar. 

No  pondría  término  á  este  desaliñado  discurso  si  hu- 
biera de  seguir  enumerando  las  excelencias  y  facultades 
artísticas  de  nuestra  hermosa  lengua  castellana,  porque 
los  finos  amadores  en  comenzando  á  decir  las  perfeccio- 
nes del  objeto  amado,  no  se  dan  fácilmente  por  satisfe- 
chos, ni  toman  en  cuenta  la  fatiga  y  el  aburrimiento  del 
auditorio  á  quien  suponen  dominado  por  el  mismo  entu- 
siasmo y  la  misma  pasión  que  a  ellos  los  inspira.  Sin  em- 
bargo, señores,  este  nobilísimo  culto  que  profesamos  á  la 
lengua  nativa,  no  ha  de  cecearnos  hasta  el  extremo  de 
convertir  en  cualidades  sus  propias  é  inevitables  imper- 
fecciones. Ya  hemos  dicho,  hablando  de  la  claridad,  las 
graves  consecuencias  que  nos  trajo  el  abuso  del  hipérba- 
ton; otro  tanto  pudiéramos  decir  de  la  brevedad  y  pre- 
cisión que  son  parte  ó  complemento  de  la  claridad.  El 
pueblo  español  es  colorista  por  instinto  de  raza  y  por  ley 
física  de  su  suelo.  En  efecto,  lo  que  más  nos  maravilla 
en  las  obras  maestras  de  la  pintura  española,  no  es  la 
pureza  de  las  líneas,  ni  la  severa  precisión  de  los  contor- 
nos, ni  aquella  sabia  ordenación  que  tanto  admiramos 
en  las  escuelas  romana  y  florentina;  es  el  vigor  del  colo- 
rido, la  valiente  franqueza  de  los  tonos,  el  portentoso 
realismo  que  infunde  sello  de  vida  á  sus  más  fantásticas 
y  absurdas  creaciones.  En  la  prosa  de  Cervantes  como 
en  las  telas  de  Velázquez,  en  la  visión  poética  de  fray 
Luis  como  en  las  sublimes  Concepciones  de  Bartolomé 
Esteban  Murillo,  en  los'  cuadros  ascéticos  de  Granada, 
San  Juan  de  la  Cruz  ó  Malón  de   Chaide  como  en  las 
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terríficas  y  penitentes  figuras  de  Zurbarán  ó  de  Ribera: 
en  las  fantasías  picarescas  de  Ouevedo  ó  Estébanez  Cal- 
derón, del  mismo  modo  que  en  los  caprichos  y  pinturas 
de  Goya:  el  procedimiento  es  igual  en  todos  ellos,  el 
color  es  el  alma  del  estilo  y  el  medio  de  expresión  que 
se  presenta  naturalmente  á  la  inteligencia  del  artista. 

Ahora  bien,  señores,  esta  pasión  del  colorido  que  es 
inherente  á  la  nación  española,  se  manifiesta  en  el  arte 
literario  por  cierto  lujo  y  prodigalidad  en  el  empleo  de 
las  imágenes  y  por  la  sustitución  del  lenguaje  figurado  al 
lenguaje  propio,  cual  es  la  expresión  inmediata  y  substan- 
cial de  nuestros  pensamientos.  En  ninguna  parte  es  más 
sensible  esta  peculiaridad  característica  de  nuestro  idio- 
ma que  en  las  obras  de  los  místicos  españoles,  cualquie- 
ra que  sea  la  época  en  que  hayan  florecido,  por  el  con- 
traste singular  que  ofrecen  la  espiritualidad  de  la  doctrina 
y  lo  abstracto  y  sublime  de  los  conceptos  con  el  mate- 
rialismo, grosero  y  vulgar  á  veces,  de  sus  expresiones 
más  usuales  y  favoritas.  Así,  cuando  Granada,  Diego  de 
Estella  ó  el  padre  Nieremberg,  en  alas  del  más  puro  y 
acendrado  misticismo,  se  elevan  á  la  contemplación  de 
los  altos  misterios  que  forman  la  vida  sobrenatural:  ya 
sea  que  nos  pinten  los  tormentos  del  pecador  en  los 
abismos  del  infierno,  ya  sea  que  descubran  los  maravi- 
llosos efectos  de  la  gracia  en  el  alma  de  las  criaturas 
ya  sea  que,  apurando  el  vuelo  de  la  fantasía  lleguen  á 
descorrer  una  punta  del  velo  que  oculta  á  nuestra  vista 
las  inefables  perfecciones  del  Ser  Increado;  en  vez  de 
abstraerse,  como  San  Agustín,  de  toda  imagen  terrena, 
de  todo  símbolo  ó  adorno  que  pudiera  distraerles  de  la 
pura  visión  de  las  cosas  espirituales,  arrastrados  por  la 
índole  de  la  lengua  y  la  fuerza  de  su  temperamento  me- 
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ridional,  rompen  los  diques  de  la  imaginación  y  se  pier- 
den en  un  mar  de  metáforas  y  expresiones  figuradas  de 
toda  especie  que  si  deslumhran  por  su  riqueza  y  osadía, 
en  cambio  no  dejan  ver  la  realidad  de  los  conceptos  que 
representan. 

Fáltame  el  tiempo,  señores,  para  seguir  discurriendo 
á  medida  de  mi  deseo  sobre  las  condiciones  literarias  de 
!a  lengua  española,  torpemente  juzgada  y  peor  conocida, 
según  se  deja  ver  en  sus  escritos,  por  aquellos  que  inten- 
tan demostrar  su  inhabilidad  para  servirá  la  expresión  de 
!as  ideas  y  tendencias  contemporáneas.  Mi  propósito  no 
ha  sido  otro,  en  realidad,  que  llamar  vuestra  atención  al 
estudio  y  cultivo  de  este  noble  instrumento  cuyo  manejo 
no  es  dado  alcanzar,  á  menos  de  divina  inspiración,  sino 
con  la  lectura  asidua  y  metódica  de  los  buenos  modelos, 
los  cuales  dichosamente  abundan  en  nuestra  antigua  y 
moderna  literatura.  No  imitemos,  pues,  el  ejemplo  de  los 
vulgares  enemigos  de  nuestra  lengua.  Por  grande  y  le- 
gítima que  sea  la  admiración  que  nos  inspiran  las  obras 
maestras  de  las  demás  naciones,  no  es  justo  que  negue- 
mos á  la  lengua  y  á  los  ingenios  españoles  el  culto  que 
naturalmente  les  debemos.  Sigamos  el  ejemplo  de  Mo- 
ratín  el  viejo,  que,  habiendo  sido  consultado  acerca  de 
los  autores  que  un  joven  debía  escoger  para  formar  su 
librería,  contestó:  "Griegos  y  españoles,  latinos  y  espa- 
ñoles, italianos  y  españoles,  franceses  y  españoles n.  Y 
ya  que  se  habla  de  la  lengua  castellana  como  de  un  do- 
cumento arqueológico,  y  se  niega  á  los  ingenios  contem- 
poráneos lo  que  se  reconoce  á  los  antiguos,  yo  me  permito 
agregar  en  este  momento:  leed  con  preferencia  á  los  an- 
tiguos; pero  sin  despreciar  á  los  modernos;  porque,  si  es 
verdad  que  la  España  de  hoy  no  es  sombra  de  lo  que 
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fuera  en  los  tiempos  de  Carlos  V  y  de  Felipe  I,  aún  vi- 
ven y  prosperan,  para  honra  de  su  patria  y  regocijo  de 
las  letras,  inspirados  vates  y  doctos  escritores  que  conti- 
núan noblemente  las  gloriosas  tradiciones  del  ingenio 
español. 

Y  si  el  fruto  que  recogemos  no  corresponde  á  las  es- 
peranzas que  en  él  habíamos  cifrado;  si,  á  pesar  de  nues- 
tros esfuerzos,  la  lectura  de  los  grandes  maestros  no 
llega  á  enseñarnos  el  secreto  de  la  inmortalidad,  no  cul- 
pemos á  nuestra  hermosa  lengua,  sino  á  la  pobreza  del 
ingenio  que,  como  el  mío  en  esta  ocasión,  se  impuso  una 
tarea  superior  á  sus  fuerzas  y  llega  apenas  al  término, 
avergonzado,  corrido,  y  pidiendo  perdón  al  ilustrado  y 
benévolo  auditorio. — He  dicho. 

Juan  Agustín  Barriga 
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Asistí  en  noches  pasadas  á  una  tertulia  en  casa  de  un 
excelente  caballero  muy  aficionado  á  la  música.  Había 
hecho  aprender  canto  y  un  instrumento  á  cada  uno  de 
sus  hijos,  de  manera  que,  por  estar  ya  crecidos  algunos 
de  ellos,  podía  amenizar  sus  reuniones  con  piezas  de 
música  de  diversa  especie.  La  vez  que  asistí,  el  progra- 
ma era  tan  escogido,  las  piezas  estaban  tan  al  alcance  de 
los  ejecutantes  y  tan  bien  las  interpretaron,  que  quedé 
realmente  encantado  y  prometí  no  faltar  á  tan  agradable 
solaz.  Y  no  sólo  por  la  música,  sino  también  por  esa 
armonía  y  comunidad  de  afectos,  acompañada  de  eleva- 
ción moral,  que  establece  entre  las  almas.  No  discurría 
allí  ese  ambiente  hipocritón,  un  tanto  vulgar,  cargado 
de  voluptuosidades  ocultas,  ni  reinaba  la  almibarada 
cortesía  de  las  reuniones  en  que  el  Baile  es  el  único 
atractivo,  sino  que  había  expansión,  franqueza,  y  el  ver- 
dadero mérito  ocupaba  el  lugar  que  le  correspondía. 
Otra  cosa  me  gustó,  y  fué  que  no  se  oían  palabras  fran- 
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cesas.  Lo  noto,  porque  en  los  bailes  y  tertulias  suelen 
volverse  franceses  recién  llegados  á  Chile  muchos  de  los 
varones  concurrentes.  Si  ofrecen  algo,  dicen:  Voulez- 
vous?  Llaman  a  sus  amigos  Mon  cher\  y  si  á  uno  le  pisan 
el  pie  ó  le  dan  inadvertidamente  un  codazo,  exclaman 
muy  comedidos:  Pardo?t,  caballero!  A  mí  más  me  inco- 
moda el  Pai'don  que  el  codazo;  pero  ¿cómo  no  aceptar 
la  excusa,  cuando,  en  el  modo  con  que  la  dice,  bien  se 
echa  de  ver  que  esta  buena  gente  cree  con  sinceridad  qu^i 
Pardon  es  cosa  mucho  más  fina  y  delicada  que  el  caste- 
llano y  vulgar  Dispense  usted? 

No  recuerdo  bien  todas  las  partes  del  programa;  pero 
dos  me  gustaron  sobremanera. 

Un  joven  que  tenía  bonita  voz  de  barítono,  cantó  una 
composición  de  Rotoli  bastante  bella,  Ho  sognato,  con  la 
énfasis,  el  brío,  el  entusiasmo  de  un  verdadero  italiano. 
De  ordinario,  estas  piezas  italianas  para  ser  cantadas  en 
los  salones,  manifiestan  pasiones  exuberantes,  desborda- 
das, como  las  que  suelen  encerrar  los  novelistas  en  al- 
gún tipo  esencialmente  meridional  El  autor  de  la  letra 
de  las  piezas  referidas,  por  cualquiera  muchacha,  ma- 
nosea á  Dios,  á  los  ángeles  y  alborota  al  mundo  ente- 
ro: el  músico  hace  suyo  el  caso,  y  rebusca  melodías  apa- 
sionadas y  notas  vibradoras.  Los  franceses  entienden  el 
asunto  de  otro  modo,  y  sus  cantos  amorosos  son  senci- 
llos, ingenuos,  y  tienen  un  tinte  de  melancólica  contem- 
plación. Compárese  el  sonido  dulce  y  suave  de  las  pala- 
brasy<?  {aime,  a7noui%  cceur,  con  el  sonoro  y  naturalmente 
apasionado  sonido  de  sus  equivalentes  italianos:  T*amo, 
amore,  cuoí'c.  Esta  diferencia  indica  de  algún  modo  lo 
que  pasa  en  la  música  de  ambas  naciones. 

Puede  inferirse  de  lo  anterior  que  nuestras   señoritas 
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que,  por  lo  común,  nada  tienen  de  meridionales,  segura- 
mente se  quedarán  cortas  en  la  expresión  de  los  cantos 
italianos,  y  que  los  cantos  franceses  están  mucho  más  á 
su  alcance  y  se  conforman  más  con  su  modo  de  sentir. 
Y  si  alguna  niña  posee  imaginación  artística  suficiente 
para  interpretar  como  es  debido  los  cantos  apasionados. 
no  se  atreverá  en  un  salón  á  cantar  como  ella  deseara 
hacerlo,  por  cierto  temorcillo  que  es  bien  fundado.  Las 
señoras  tienen  mucho  miedo  á  las  inclinaciones  artísticas 
muy  manifiestas  de  sus  hijas:  imaginan  encontrarse  el  día 
menos  pensado  con  alguna  escalera  de  cuerda,  ó  rapto, 
ó  casamiento  desigual  inevitable.  A  una  niña  que  canta 
suavecito  y  monótono,  que  dice  con  desgano  y  como  sin 
comprenderlo:  T'amo,  j/iorró  per  te,  á  esa  la  aplauden 
con  sinceridad,  dicen  de  ella  que  sabe  cantar,  le  celebran 
la  gracia  á  porfía,  sobre  todo  si  hace  pocos  meses  que 
está  estudiando,  como  se  apresura  á  atestiguarlo  la  ma- 
má, y  no  falta  alguna  alma  sensible  y  lacrimosa  que 
hable  de  un  frío  especial  con  erizamiento,  indicios  de  hon- 
da emoción.  Pero  si  una  niña  se  posesiona  de  su  papel, 
se  imagina  amante;  si  canta  con  ardor,  con  entusias- 
mo; si  el  rostro  se  le  anima  y  le  brilla  la  mirada;  si  saca 
la  voz  con  valentía,  ó  la  suaviza  y  apaga  hasta  aseme- 
jarla al  rumor  de  un  aura  cariñosa;  si  á  ratos  parece 
dejarse  arrebatar  por  momentánea  inspiración,  enton- 
ces... ¡oh!  entonces  asusta,  casi  ocasiona  un  pequeño  es- 
cándalo: las  niñas  que  la  oyen  se  ponen  coloradas,  los 
mozos  se  codean  y  se  entienden  mutuamente,  los  viejos 
se  muerden  los  labios,  y  las  señoras  se  comunican  al 
oído: — "Qué  exageración!  ¡Si  parece  comediantaln 

La  otra  pieza  que  me  agradó  fué  una  sonata  de  Haydn 
que  tocó  Julita,  la   hija  mayor  de  la  casa,  con   gracia  y 
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limpieza  incomparables.  La  inspiración  de  Haydn  es 
clara,  sencilla  y  de  divina  ingenuidad;  pero,  al  propio 
tiempo,  de  extremada  delicadeza.  Por  poco  que  el  intér- 
prete se  descuide  ó  carezca  de  sensibilidad  musical,  pue- 
de volver  á  Haydn  monótono,  y  lo  que  es  peor  y  más 
expuesto,  pueril.  En  la  sonata  que  digo,  había  un  alle- 
jrreíto  iimocente  que  la  joven  tocó  de  tal  suerte  que  no 
menos  me  conmovió  la  música  misma  que  lo  ines- 
perado de  una  ejecución  perfecta.  Y  es  lo  bueno  que 
Julita  (á  quien  por  primera  vez  conocía),  antes  de  sen- 
tarse al  piano,  me  pareció  poco  simpática  y  sin  gracia: 
no  le  hallaba  punto  de  comparación  con  una  niña  pálida. 
de  ojos  negros,  brillantes,  húmedos,  llenos  de  insonda- 
bles misterios,  que  me  tenía  fascinado  desde  que  entré 
á  la  sala.  Pues  bien,  cuando  Julita  se  levantó  del  piano, 
me  pareció  simpática  y  graciosa,  y  me  interesaba  más 
que  la  de  los  ojos  negros.  Debo  dar  aquí  una  explica- 
ción. Mientras  Julita  tocaba,  la  otra  no  atendía  á  la  mú- 
sica sino  á  la  conversación  de  un  barbilucio  insignifican- 
te que  estaba  á  su  lado.  En  una  pausa  de  la  sonata,  oí 
que  el  jovencito  informaba  á  su  compañera  acerca  de  un. 
nuevo  caballo  que  por  esos  días  iba  á  correr  en  el  hipó- 
dromo. Debía  de  ser  una  bestia  extraordinaria:  alcancé 
á  percibir  que  se  llamaba  Saacy  Boy  I,  y  era  hijo  de 
Twilio;ht  IX  y  de  Countess  DoiucLger  IV.  Tomé  nota 
de  esto  por  lo  que  pudiera  ofrecerse.  Advertí  también 
que  el  jovencito  pronunciaba  malísimamente  estos  nom- 
bres ingleses;  pero  con  tal  cerramiento  de  boca  y  apara 
to  británico  que,  cualquiera  que  no  supiese  inglés,  lo 
podía  tomar  por  hijo  legítimo  de  la  nebulosa  Albión. 

Terminada  la  .sonata,  me  acerqué  á  un   amigo  mío  y. 
sin  acordarme  de  que  le  iba  á  tocar  su  lado  flaco,  le  dije: 
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— ¡Qué  admirable!...  ¿Y  me  lo  creerás?  Pues  te  juro 
que  ahora  me  atrae  más  Julita  que  aquella  sirena  de  ojos 
negros . . . 

Y  le  referí  lo  que  había  presenciado. 

Mi  amigo  se  sonrió,  movió  la  cabeza  como  dando  á 
entender  que  comprendía  bien,  y  me  dijo: 

— Te  lo  creo. 

Sépase  previamente  que  este  joven  andaba  desde  hacía 
dos  ó  tres  meses  entregado  al  estudio  de  la  estética.  To- 
maba sus  estudios  con  mucho  ardor  y  tenía  un  espíritu 
propagandista  de  los  mayores,  de  manera  que  no  des- 
perdiciaba ocasión  de  desenvolver  sus  teorías  y  doctrinas 
á  cualquiera  persona  de  buena  voluntad  para  escucharlo, 
y  como  era  individuo  de  muy  buenas  partes,  uno  no  po- 
día excusarse  de  sufrir  su  inofensiva  charla. 

— Te  lo  creo — me  repitió  cogiéndome  un  botón  del 
frac  y  llevándome  á  un  rincón,  adonde  lo  seguí  cabizbajo 
y  mordiéndome  el  bigote. 

— Aquí,  amigo  mío — continuó  él — tienes  un  caso  (y  me 
felicito  de  que  se  haya  presentado  tan  oportunamente) 
un  caso,  digo,  que  te  podrá  iniciar  en  la  teoría  de  Platón 
sobre  la  belleza  suprasensible,  de  la  cual  te  he  hablado 
en  otras  ocasiones.  ¿Por  qué  te  desagradaba  Julita?  No 
debía  de  ser  tan  sólo  por  la  poca  gracia  de  su  aspecto,  pues- 
to que  ahora  la  miras  con  los  mismos  ojos  y  no  la  encuen- 
ras  como  antes.  Te  desagradaba  porque  en  la  figura  y 
:uerpo  de  Julita,  creías  hallar  la  manifestación  de  una 
alma  apática,  fría  y  sin  gracia.  ¿Por  qué  te  atraía  esa  si- 
-ena,  como  tú  la  llamas?  Te  atraía  porque  en  la  simpatía 
le  su  persona  y  en  los  ojos  principalmente,  creías  hallar 
la  manifestación  de  una  alma  sensible  y  apasionada;  veías 
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uí  un  bien  que  tu  voluntad  apetecía  y  que  hermoseaba 
lu  intelecto  (á  mi  amigo  le  ha  caído  muy  en  gracia  esta 
palabra  " intelecto m  y  no  usa  otra).  Ahora  bien,  Julita  te 
acaba  de  probar  que  posee  un  alma  superior,  capaz  de 
comprender  y  sentir  las  sublimes  concepciones  del  arte. 
Xo  ves  ya  en  su  aspecto  lo  que  antes  veías  y,  por  eso, 
ahora  te  gusta.  Por  su  parte,  la  sirena,  con  preferir  la 
frivola  conversación  de  un  lechuguino  á  una  inspirada 
composición  musical,  te  ha  probado  que  es  un  alma  vul- 
gar, que  no  corresponde  al  ideal  de  belleza  suprasensible 
femenina  que  tu  intelecto  había  aprehendido  errónea- 
mente... 

Mientras  así  hablaba,  me  había  llevado  á  una  salita 
inmediata,  donde  sólo  se  hallaban  dos  jóvenes  que  esta- 
ban disputando  muy  acalorados.  Al  principio  sospeché 
que  tratarían  algún  negocio  de  dinero;  pero  no  era  eso, 
sino  que  discutían  acerca  de  las  cualidades  de  la  raza 
latina  y  la  germánica.  Me  divertió  la  ocurrencia.  Sin 
dejar  de  aprobar  con  la  cabeza  la  charla  estética  de  mi 
amigo,  me  puse  á  escuchar  lo  que  los  otros  decían. 

En  esto  entró  el  dueño  de  casa,  y  viendo  lo  que  ahí 
pasaba,  exclamó: 

— ¡Está  bueno!  ¿Qué  se  han  figurado  ustedes.^  ¿Que 
están  en  los  claustros  de  la  Universidad.-*  Me  harán  el  fa- 
vor de  salir  de  aquí  inmediatamente,  y  de  ir  á  ofrecer  el 
brazo  á  las  señoras  para  llevarlas  al  comedor. 

Obedecimos  esta  orden  de  muy  buena  gana,  y  yo  con 
alborozo. 

Al  pasar  á  la  otra  sala,  en  un  descuido  del  caballero, 
me  dijo  mi  amigo  en  voz  baja  y  casi  misteriosa: 

— Hay  consideraciones  muy  importantes  que  se  des- 
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prenden  natural  y  lógicamente  del  caso  concreto  que 
acabamos  de  analizar,  y  que  nos  llevarán  poco  á  poco 
hacia  la  gran  teoría  de  Platón.  Siento... 

— Más  lo  siento  yo — me  apresuré  á  decir — porque 
ya  el  asunto  me  iba  interesando  seriamente.  Será  para 
otra  vez... 

Por  la  mayor  de  las  casualidades  me  tocó  acompañar 
al  comedor  á  la  sirena  de  ojos  negros.  ¡Fragilidad,  tu 
nombre  es  el  de  cada  ser  humano,  hombre  ó  mujer!  Me 
vi  de  nuevo  hechizado.  Me  consideré  muy  feliz  con  poder 
pasar  un  rato  al  lado  de  ella.  Le  hablé  del  buen  Saucy 
Boy  /  y  de  sus  nobles  ascendientes;  conversamos  de  la 
temperatura,  de  paseos,  visitas,  amorcillos,  de  la  simpa- 
tía ó  fealdad  de  tal  ó  cual  persona,  de  mil  tonterías  sobre 
las  cuales  discurría  ella  gravemente.  A  pesar  de  las  va- 
ciedades que  estaba  oyendo,  esos  ojos  me  atraían  con 
fuerza  irresistible,  y  me  empecinaba  en  ver  en  ellos  las 
puertas  de  una  alma  sensible,  apasionada,  llena  de  inson- 
dables misterios,  y  el  más  insondable  de  todos  me  parecía 
la  vulgaridad  y  frivolidad  mismas  de  esa  hermosa  niña. 

Pero  estos  fueron  simples  incidentes  de  la  velada:  la 
parte  sustancial  le  correspondió  á  la  música,  y  en  ella  me 
fui  pensando  al  volver  á  casa. 

¿Por  qué  no  sabrán  todos  música?  decía  yo.  En  cual- 
quier parte  podría  uno  pasar  ratos  tan  deliciosos,  y  ya 
no  valdría  mayor  cosa  el  arte  de  hablar  sin  decir  nada, 
y  no  se  volverían  las  tertulias  puro  floreo  y  baile,  que  es 
de  lo  más  aburrido  para  quien  no  gusta  de  bailar  ni  de 
hablar  sin  ton  ni  son. 

Pero,  por  desgracia,  todavía  falta  mucho  para  llegar 
allá.  Aún  no  es  aquí  obligatorio  el  estudio  de  la  música, 
ni  su  conocimiento  es  mirado  en  la  sociedad  como  indis- 
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pensable  para  una  persona  ilustrada.  La  miran  como  un 
ramo  de  adorno,  siempre  que  no  sirva  para  ganarse  la 
vida.  Si  es  adorno,  para  mí  lo  es  tanto  como  la  corbata 
en  el  vestido.  En  los  tratados  de  higiene  se  da  explica- 
ción racional  de  todas  las  prendas  de  nuestro  traje;  pero 
el  corbatín  que  ahora  usamos  no  puede  tener  sino  un  fun- 
damento estético,  que  debe  de  ser  interrumpir  la  mono- 
tonía del  blanco  de  la  camisa.  Una  persona  que  no  siente 
;ii  entiende  la  música,  por  muy  ilustrada  que  sea  en  otros 
ramos,  se  me  representa  como  si  anduviese  sin  su  corba- 
ta moral,  y  me  da  idea  de  un  individuo  interiormente 
desaliñado  y  poco  cuidadoso  de  la  delicadeza,  pulcritud  y 
gracia  de  su  persona  moral.  Nadie  que  se  estime  en  algo 
se  atrevería  á  presentarse,  ni  aún  delante  de  sus  amigos 
íntimos,  sin  el  adorno  de  la  corbata;  pero  muchos  no 
tienen  inconveniente  en  echarlo  á  gracia  aquello  de  no 
saber  palabra  de  música.  Y  es  curioso  lo  que  pasa  en 
<iSto.  Cualquiera  medianamente  ilustrado,  pide,  cuando 
se  ofrece  la  ocasión,  que  le  expliquen  prácticamente  el 
significado  de  los  términos  técnicos  de  ciencias  ó  artes 
que  oye  con  frecuencia  ó  que  ha  adoptado  el  lenguaje 
ñgurado  ó  el  corriente,  y  aún,  si  no  teme  molestar,  que- 
rrá que  le  expliquen  los  procedimientos  artísticos  ó  cien- 
tíficos que  estén  á  su  alcance;  pero,  con  respecto  á  la 
música,  no  sucede  lo  mismo.  Tal  individuo  asiste  con 
frecuencia  á  óperas  y  conciertos,  oye  todos  los  días  tocar 
el  piano  en  su  casa,  ve  montones  de  piezas  de  música,  y, 
sin  embargo,  mira  los  caracteres  musicales  como  gero- 
glíficos  indescifrables,  no  comprende  cómo  el  que  toca 
piano  puede  seguir  dos  renglones  á  un -tiempo,  no  sabe 
«m  qué  consiste  la  sonata,  el  rondó,  la  sinfonía,  no  tiene 
idea  de  la  extructura  general   de  la  ópera.   Permanece 
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tranquilamente  en  su  ignorancia  y,  sin  duda  alguna,  se 
avengonzaría  mucho  de  una  ignorancia  tal  como  esa  en 
un  ramo  con  el  cual  estuviera  tan  en  contacto  como  está 
con  la  música. 

Todo  esto  no  impide  que  juzguen  las  composiciones 
musicales  con  satisfecho  dogmatismo.  Nadie  tiene  em- 
pacho para  decir  y  sostener  que  tal  pieza  es  bonita,  fea 
ó  que  aburre  soberanamente.  Nadie  cree  que  le  falta  ra- 
zón para  aplaudir  ó  silbar  á  un  artista  cuando  le  da  la 
gana.  En  cambio,  aquí  existe  grandísimo  respeto  por  la 
l)intura.  Cuando  á  alguno  que  no  conoce  la  pintura  se  le 
pide  opinión  respecto  á  un  cuadro,  vacila,  titubea,  espera 
otros  dictámenes  y,  si  lo  apuran,  declara  sencillamente 
que  nada  entiende  en  esta  arte,  y  que  por  tal  motivo  no 
se  atreve  á  decir  nada.  Sin  embargo,  á  mi  entender,  un 
individuo  dotado  de  sensibilidad  artística,  educada  por  la 
lectura  de  grandes  poetas  y  la  contemplación  de  las  obras 
de  arte  que  una  capital  ofrece  á  sus  moradores,  y  que,  por 
otro  lado,  ignore  por  completo  la  parte  científica  de  la 
pintura  y  de  la  música,  acertará  más  fácilmente  en  la  ver- 
dad al  juzgar  del  mérito  de  un  cuadro  que  de  una  com- 
posición musical. 

La  razón  está  en  que  las  realidades  de  la  naturaleza 
con  su  forma  y  colorido  son  el  medio  de  expresión  de 
la  pintura,  y  este  idioma  en  que  nos  habla  el  pintor  nos 
es  conocido,  como  que  desde  que  abrimos  los  ojos  no  ve- 
mos otra  cosa.  Si  un  pintor  no  pasa  más  allá  de  copiar 
servilmente  la  naturaleza,  es  claro  que  hasta  la  gente  más 
zafia  podrá  decir  si  ha  acertado  ó  no,  con  tal  que  juzgue 
de  lo  que  bien  conozca.  Si  otro  pintor,  por  carecer  de  ins- 
piración no  aspira  más  que  á  ocasionar  una  sensación 
agradable  por  medio  de  la  armónica  distribución  de  los  co- 
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lores  y  cierta  elegancia  en  la  elección  y  disposición  de  los 
objetos  y  figuras,  podrá  apreciar  este  mérito  una  persona 
de  buen  gusto.  El  mismo  cricerio  que  guía  á  una  señori- 
ta distinguida  en  la  elección  del  matiz  de  un  vestido,  to- 
mando en  cuenta  la  circunstancia  en  que  se  ha  de  usar,  la 
t:stación  y  lo  más  ó  menos  luminoso  del  día;  el  mismo 
criterio  que  le  sirve  para  tomar  posturas  graciosas  cuando 
está  conversando,  ó  sentada,  ó  al  andar,  ese  mismo  le  ser- 
virá para  apreciar  la  obra  del  referido  pintor.  Y  si  se  trata 
de  un  artista  verdadero  que  se  dirige  al  entendimiento 
por  medio  de  la  representación  de  la  naturaleza,  será  en- 
tendido y  comprendido  por  todo  el  que  sea  capaz  de  re- 
montarse á  esas  regiones  y  sea  sensible  á  la  belleza  pic- 
tórica. Es  claro  que  siempre  ha  de  requerirse  alguna 
práctica  de  contemplar  cuadros  para  acostumbrarse  á  los 
distintos  estilos  y  á  los  recursos  y  procedimientos  de  que 
se  valen  los  pintores  para  reproducir  la  naturaleza,  pues- 
to que  una  reproducción  exacta  es,  en  la  mayor  parte  de 
los  casos,  materialmente  imposible.  Si  á  un  rústico  le  pre- 
sentan una  copia  fiel  del  horizonte  que  ve  todos  los  días 
desde  el  corredor  de  su  casa,  no  lo  reconocerá  por  de 
pronto  en  la  copia,  luego  lo  encontrará  parecido  y,  con 
poco  más  que  contemple  el  cuadro,  lo  encontrará  igual. 
No  he  querido  decir,  por  cierto,  que  sea  cosa  sencilla 
llegar  á  un  juicio  pronto  y  acertado.  Ya  para  esto  se  ne- 
cesita práctica  y  mucha.  Y  siempre  es  bueno  imitar  á  la 
mujer  hacendosa  que,  antes  de  comprar  un  género,  lo 
mira  y  remira,  lo  examina  al  revés  y  al  derecho,  lo  saca 
á  la  luz,  lo  palpa,  lo  frota  y,  todavía  no  contenta  con  esto, 
pide  una  muestrecita  para  llevarla  á  su  casa,  examinarla 
con  detención  y  someterla  á  diversos  experimentos,  y  to- 
do sin  prestar  el  menor  caso  á  las  recomendaciones  del 
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tendero  que  le  dice  que  ese  género  es  el  más  bonito,  ba- 
rato y  bueno  que  nunca  ha  tenido. 

Por  si  algún  lector  desconfiado  creyese  que  estoy  ha- 
blando de  la  pintura  con  un  desenfado  que  no  me  corres- 
ponde, contaré  que  no  soy  lego  en  esta  materia:  he  tenido 
sucesivamente  á  tres  profesores,  todos  los  cuales  habían 
practicado  su  arte  en  Europa;  yo  mismo  paso  ratos  muy 
entretenidos  borroneando  telas;  he  leído  obras  tocantes 
á  la  pintura  y  no  le  he  encontrado  hasta  ahora  nada  de 
misterioso  é  isotérico.  Recuérdese  que  los  griegos  exhi- 
bían sus  cuadros  en  la  plaza  pública  y  tomaban  en  con- 
sideración los  reparos  de  los  transeúntes.  Pero  eso  era 
en  tiempos  de  la  sencillez  clásica;  ahora  estamos  bajo  la 
pedantería  moderna.  Antes  que  un  pintor  se  allane  á 
reconocer  en  su  cuadro  el  defecto  que  le  señala  uno  que 
no  sabe  pintar,  probará  con  mil  razones  que  el  defecto 
no  está  en  el  cuadro  sino  en  los  ojos  y  en  los  sesos  de 
crítico  impertinente.  No  faltan  aquí  pintores  que,  encas- 
tillados en  lo  inexpugnable  de  su  arte  para  los  profanos, 
nos  dan  gato  por  liebre,  y  quieren  que  se  les  reconozca 
originalidad  y  genio  en  virtud  de  sus  atrevimientos  de 
estilo  y  colorido.  Uno  con  sus  borrones  grises,  otros  con 
sus  verdes  crudos,  éste  con  horizontes  encendidos,  aquél 
con  perspectivas  violentas,  procuran  mantener  á  raya  á 
los  profanos.  Y  si  uno  dice: — ¿Qué  significa  este  cuadro? 
— Tal  cosa,  le  responderán. — ¡Pero  si  esta  cosa,  replica 
el  otro,  no  se  ve  ni  parecida  en  ninguna  parte! — ¡Ah!  le 
contestan  misteriosamente,  es  la  manera,  la  escuela  del 
pintor. — Ahora  bien,  como  esta  escuela  y  manera  es 
ininteligible  por  ir  fuera  de  lo  ordenado,  racional  y  lógi- 
co, resulta  que  la  concepción  estética  queda  sumida  en 
profundas   tinieblas  para  el  que   no  está  en  el  secreto. 
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En  literatura  hay  escritores  mediocres  que,  á  falta  de 
pensamientos,  la  emprenden  con  el  estilo,  lo  rellenan  de 
palabras  altisonantes  é  inauditas,  las  colocan  fuera  de  todo 
orden  gramatical,  alargan  ó  acortan  los  períodos  como  na- 
die lo  hace,  y  con  esto  se  echan  atrás  y  miran  por  sobre 
el  hombro.  Así  estos  pintores,  temerosos  de  que  los  ta- 
chen de  copiadores  serviles  de  la  naturaleza,  se  lanzan 
á  extravagantes  exageraciones  y  todo  lo  componen  con 
decir:  "Es  mi  escuela,  es  mi  maneran.  Al  templo  de  la  be- 
lleza no  se  liega  por  atajos  ni  senderos  extraviados,  sino 
por  aquel  camino  que  la  inspiración  señala,  el  de  la  sen- 
cillez, camino  ancho,  recto  y  siempre  accesible  al  favore- 
cido de  las  musas. 

Decía  que  no  era  fácil  acertar  en  los  juicios  sobre  una 
composición  musical,  sin  conocer  siquiera  los  elementos 
de  este  arte.  En  efecto,  el  músico  manifiesta  sus  ideas 
por  medio  de  sonidos  musicales  combinados  y  ordenados 
de  suerte  que  forman  verdaderas  frases  y  períodos  que  se 
explican  unos  á  otros,  que  desenvuelven  una  idea  matriz 
ó  "motivoii,  ni  más  ni  menos  que  en  el  discurso  litera- 
rio. El  discurso  literario  tiene  signos  de  puntuación,  y 
el  musical  tiene  sus  equivalentes  en  las  diversas  espe- 
cies de  cadencias.  Aquél  no  puede  manifestar  simultá- 
neamente varios  pensamientos  independientes  entre  sí. 
y  éste  lo  puede,  encerrándolos  en  una  idea  general  que 
los  abarque  á  todos  ellos  y  los  unifique,  sin  estorbar  su 
desenvolvimiento  propio.  ¿Y  cómo  se  conseguirá  pene- 
trar la  idea  del  músico  y  seguirla,  cómo  se  conseguirá 
sentir  lo  que  él  ha  querido  que  se  sienta,  si  no  compren- 
demos claramente  su  idioma,  si  no  sabemos  distinguir 
lo  principal  de  lo  accesorio,  lo  explicativo  de  aquello 
que  está  explicando?  Bien   creo  que  en  melodías  senci- 
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lias,  de  ritmo  y  corte  familiar  al  oído,  no  habrá  esta  di- 
ficultad; pero  aparece  por  poco  que  la  melodía  se  com- 
plique, sobre  todo  en  música  instrumental.  Se  necesitará 
entonces  de  repetidas  audiciones  para  comprender  la 
pieza  y  formarse  acerca  de  ella  un  conocimiento  prácti- 
co, á  fuerza  de  oírla;  pero,  de  ordinario,  cansan  y  dis- 
gustan antes  que  se  llegue  á  este  resultado.  Y  puede 
asegurarse  que  ni  aún  así  el  conocimiento  será  completo. 
Por  muchas  veces  que  un  individuo  haya  oído  un  adagio 
de  Mozart  ó  de  Beethoven,  por  ejemplo,  cuando  pueda 
leerlo  musicalmente,  todavía  hallará  bellezas  en  que  no 
había  reparado  y  que  le  ocasionarán  nuevas  y  más  con- 
cretas sensaciones.  La  aversión  que  suele  inspirar  la 
música  clásica  no  proviene  de  que  los  clásicos  sean 
embrollados  de  por  sí,  sino  de  que  no  los  entiende 
el  que  los  oye,  y  no  los  entiende  puramente  por  ig- 
norar los  elementos  de  la  música,  dado  que  por  otra 
parte  posea  suficiente  sensibilidad  estética.  Con  frecuen- 
cia oímos  decir:  "Tal  música  me  gusta  porque  es  clara, 
y  la  considero  buena  porque  me  ocasiona  sensacio- 
nes agradables;  tal  otra  no  me  gusta  porque  es  confu- 
sa, y  me  aburre,  n  ¿Y  si  la  que  él  considera  confusa  es 
tan  clara  como  la  otra,  ó  más  todavía?  Bien  puede  ser. 
Si  á  un  poeta  que  conoce  todos  los  recursos  del  idioma 
y  los  emplea  con  acierto,  le  dijera  un  ignorante: — "Sus 
poesías  me  disgustan  porque  son  oscuras.  Hay  en  ellas 
multitud  de  palabras  y  giros  extraños  que  nunca  he  oído 
y  cuyo  significado  no  comprendo. — Usted  querrá  sin 
duda,  contestará  el  poeta,  que  escriba  como  el  popular 
Guajardo  ú  otro  así.  Trajine  un  poco  el  diccionario  de 
la  lengua  y  después  hablaremos,  u 

Muchos  creen  que  comprenden  y  sienten  la  música 
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porque  á  menudo  se  entusiasman  con  ella,  pero  proba- 
blemente no  se  han  tomado  el  trabajo  de  averiguar  el 
origen  de  sus  sensaciones.  En  la  mayor  parte  de  los  ca- 
sos se  encontrarían  con  que  el  origen  es  simplemente 
acústico;  quiero  decir  con  esto,  que  dicho  origen  está  en 
la  belleza  propia  de  los  sonidos  musicales  y  nó  en  la  be- 
lleza del  pensamiento  que  los  sonidos  manifiestan.  Todos 
pueden  observar  lo  que  pasa  en  los  teatros  y  salas  de  con- 
cierto. Un  ¿/(3  de  pecho  limpio  y  sostenido,  un  trino  fresco 
y  argentino,  las  yíí^rzVz^r^  graciosas,  las  cadencias  prolon- 
gadas con  variedad  en  la  emisión  de  la  voz,  las  notas  pi- 
cadas, los  pasajes  brillantes  de  los  instrumentos,  las 
masas  corales  numerosas  y  bien  ensayadas,  las  partes  mu- 
sicales con  ritmo  muy  acentuado,  sea  cualquiera  su  valer 
melódico,  y  otras  cosas  á  este  tenor,  arrancan  indefectible- 
mente aplausos,  levantan  y  alborotan  á  un  auditorio  que 
tal  vez  acaba  de  oír  con  mortal  frialdad  un  pasaje  deli- 
cioso y  correctamente  interpretado.  Quizás  en  todo  el 
auditorio  habrá  habido  muy  pocos  que  hayan  tenido  sen- 
saciones verdaderamente  musicales,  emanadas  de  la  ins- 
piración misma  del  musito.  De  aquí  proviene  que  los 
cantores  se  cuiden  poco  de  interpretar  concienzudamente 
la  obra,  sino  que,  por  agradar  al  público,  se  guardan  pa- 
ra admirarlo  con  sonidos  inesperados  y  briosos,  que  in- 
ventan y  agregan  á  la  pieza  en  caso  necesario. 

Con  la  música,  de  piano  sobre  todo,  que  oímos  en  los 
salones,  pasa  lo  mismo.  Se  atiende  á  agradar  á  los  oyen- 
tes con  la  agilidad  de  los  dedos,  la  brillantez  de  los  so- 
nidos ó  cierta  expresión  afectada.  Los  alegros  se  vuel- 
ven carreras  y  los  andantes  plegarias  lloronas;  al  simple 
acompañamiento  le  dan  tanta  importancia  como  á  la 
melodía;  el  pedal  mantenido  reúne  armonías  discordan- 
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tes;  pero  de  todo  eso  resulta  una  bulla  musical  que  deja 
muy  satisfecha  á  la  señorita  que  está  tocando.  Uno  de 
los  recursos  de  expresión  más  usado,  y  que  es  harto 
insoportable,  consiste  en  no  tocar  las  notas  del  bajo  si- 
multáneamente con  las  que  acompañan,  cuando  así  está 
escrito,  sino  un  poco  antes  ó  después,  con  lo  cual  creen 
conseguir  una  expresión  de  languidez  muy  grande  ó  de 
elegante  descuido.  La  música  que  escogen  va  también 
por  este  camino:  valses  de  moda  ó  fantasías  sobre  temas 
de  ópera  hacen  todo  el  gasto.  Tal  vez  será  ingenuidad 
mía  confesarlo;  pero  me  atrevo  á  decir  que  prefiero  una 
pieza  de  regular  bondad  escrita  directamente  para  piano, 
á  las  mejores  fantasías,  aunque  sean  de  Liszt,  Thalberg 
ó  Prudent.  Verdaderamente  tienen  aloro  de  heteroo^éneo 
estas  composiciones:  por  una  parte  siguen  la  inspiración 
del  autor  de  la  ópera,  y  hay  que  imitar  ya  á  la  voz  hu- 
mana con  su  blandura,  ya  á  la  orquesta  con  su  rigidez  y 
sonoridad;  por  otra  parte,  entran  por  cuenta  propia  el 
autor  de  la  fantasía  y  el  piano.  Sin  duda  alguna,  maes- 
tros como  los  nombrados  lograrían  con  su  genio  y  ma- 
ravillosa destreza  dar  unidad  á  la  composición  y  conse- 
guirían que  apareciera  toda  entera  como  resultado  de 
una  misma  inspiración;  pero  este  secreto  no  lo  podían 
trasmitir  en  el  papel.  Mientras  tanto,  las  tales  fantasías 
sirven  maravillosamente  para  echar  á  perder  el  gusto. 
Desde  luego  aparece  que  el  motivo  emprestado  á  la  ópe- 
ra, es  un  pretexto  para  amontonar  escalas  y  arpegios; 
así  no  más  lo  entienden  de  ordinario,  y  se  acostumbran 
á  mirar  del  mismo  modo  cualquier  género  de  piezas. 
Todo  el  empeño  de  las  señoritas  tiende  á  salir  lucidas 
en  los  referidos  pasajes  y  variaciones  brillantes;  miran  el 
motivo  como  parte  secundaria,  y  le  apuran,   retardan  ó 
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suspenden  el  movimiento  según  les  convenga.  ¿Y  cómo 
habían  de  imitar  voz  humana,  ni  orquesta,  si  muchas 
veces  no  han  oído  la  ópera  del  caso,  y  no  tienen  idea 
alguna  de  los  afectos  que  dicha  melodía  manifiesta,  y 
si  se  preocupan  tan  poco  de  comprender  el  sentido  de 
lo  que  saben  leer,  de  modo  que  generalmente  tocan  co- 
mo leería  un  niño  de  doce  años  ua  capítulo  de  Hegel? 
En  todo  caso,  si  desdeñan  aplicarse  á  interpretar  los  au- 
tores con  sencillez  y  corrección,  más  vale  que  destrocen 
todas  las  fantasías  del  mundo  antes  que  un  valse  de  Cho- 
pin  ó  una  sonata  clásica. 

Estamos  viendo  que  se  puede  leer  la  música  sin  en- 
tenderla; pero,  para  que  una  persona  esté,  en  general, 
en  aptitud  de  juzgar  y  sentir  la  música  como  es  debido, 
ha  de  saber  leerla.  La  solfa  ó  arte  de  leer  y  entonar  la 
música,  viene  á  ser  lo  que  el  Silabario.  Y  para  guiarse 
en  la  música  y  tener  un  criterio  más  ó  menos  seguro, 
hay  que  leer  obras  sobre  ella,  como  es  necesario  cono- 
cer obras  de  crítica  para  formar  el  gusto  literario.  Las 
hay  muy  buenas,  de  fácil  comprensión,  de  lectura  entre- 
tenida y  que  todos  pueden  procurarse.  Me  tomaré  la 
libertad  de  recomendar  algunas.  Cito  en  primer  lugar 
La  Mi'isica  piiesia  al  alcance  de  todos,  de  AL  Fétis.  Aun- 
que este  título  trae  el  siguiente  agregado:  "ó  sea  breve 
exposición  de  todo  lo-  que  es  necesario  para  juzgar  de 
esta  arte  y  hablar  de  ella  sin  haberla  estudiado,  n  sin 
embargo,  el  que  ignore  la  solfa  no  comprenderá  fácil- 
mente la  primera  parte,  y  sin  alguna  práctica  de  la  mú- 
sica bien  puede  aburrir  la  lectura  de  la  obra;  pero  así  y 
todo  es  de  lo  mejor  y  más  accesible  que  pueda  hallarse 
en  libros  de  esta  clase.  Los  Músicos  celebres  de  AL  Clé- 
ment  es  obra  que  ya  va  siendo  conocida.  Antes  de  oír 
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una  ópera  es  muy  provechoso  consultar  el  Diccionario 
Lírico  del  mismo  autor. 

A  propósito  de  óperas,  parece  que  es  indispensable 
hojear  una  buena  transcripción  para  piano  de  la  ópera 
completa,  si  uno  quiere  ponerse  bien  al  cabo  de  ella, 
conocer  sus  partes  y  extructura  y  saberla  apreciar.  No 
basta  con  la  audición  sola,  por  frecuente  que  sea.  El 
aparato  escénico,  la  parte  dramática,  el  papel  de  la  or- 
questa que  no  sabemos  distinguir  y  poner  en  su  lugar,  y 
hasta  la  concurrencia,  distraen  más  de  lo  que  uno  se 
imagina.  Haga  cualquiera  la  experiencia:  recorra  en  el 
piano  una  transcripción  completa  de  la  ópera  que  más 
haya  oído  en  el  teatro,  y  hallará  que  se  le  había  escapa- 
do buena  parte. 

La  excelente  obrita  de  Castro  y  Serrano,  Los  cuarte- 
tos del  Conservatorio,  disipará  muchas  prevenciones  con- 
tra los  clásicos. 

Con  las  buenas  revistas  y  críticas  musicales  uno  apren- 
de muchísimo.  A  mí  me  encantan  las  que  M.  C.  Bellaigue 
publica  en  la  Révue  de  Deux  Mondes,  tanto  por  lo  ra- 
cional y  acertado  de  sus  juicios  (en  cuanto  uno  puede 
apreciarlos)  como  por  el  entusiasmo  verdaderamente  in- 
genuo y  espontáneo,  y  su  estilo  ingenioso,  vivo  y  en  extre- 
mo poético.  A  veces  tanto  se  entusiasma  delante  de  cada 
bella  página  musical,  que  uno  llega  á  perder  la  noción 
del  mérito  relativo  de  dicha  parte;  pero  si  éste  es  defecto, 
es  defecto  muy  simpático.  En  el  número  de  la  citada 
Revista  que  corresponde  al  15  de  marzo  del  año  pasado, 
publicó  M.  Bellaigue  un  artículo,  "El  cincuentenario  de 
los  Hugonotes  en  la  Operan,  artículo  que  tengo  por  aca- 
bado modelo  de  crítica  de  la  interpretación  de  una  ópera. 
Bueno  sería  que  lo  leyeran  (porque   no  se  nota  que  lo 
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hayan  leído)  los  que  aquí  acostumbran  escribir  revistas 
de  música  teatral.  No  poco  les  asombrará  ver  que  ahí 
para  nada  salen  bemoles,  sostenidos,  compases  de  tres 
por  cuatro  y  de  seis  por  ocho,  modos  mayores  y  menores, 
ni  la  frase  tal  que  se  desenvuelve  en  tantos  compases,  ni 
nada  de  esa  jerga  pedantesca  con  que  ellos  acostumbran 
empajar  sus  artículos.  Y  todo  para  venir  á  parar  en  que 
la  soprano  señorita  Tal  (porque  en  el  teatro  las  mujeres 
tienen  la  gracia  particular  de  no  llegar  nunca  á  señoras, 
aunque  sean  casadas  y  tengan  más  de  cuarenta  años,  sino 
que  se  quedan  siendo  señoritas),  que  la  señorita  Tal  can- 
ta como  un  ángel,  que  el  señor  Cual  es  un  tenor  de  alto 
bordo,  y  así  con  los  demás;  y  para  que  la  imparcialidad 
no  pierda  el  equilibrio,  cogen  á  un  par  de  artistas  pobres 
diablos,  y  unas  veces  los  amonestan  severamente,  y  otras 
les  dan  caritativos  consejos  con  modo  magnánimo  y  pro- 
tector, asegurándoles,  para  que  no  se  desalienten,  que  si 
hacen  como  les  dicen,  llegarán  en  un  tiempo  dado  á  las 
nubes  ó  poco  menos. 

Pero  es  el  caso  que  el  estudio  de  los  elementos  de  la 
música,  si  bien  corto,  exige  paciencia,  y  la  paciencia  anda 
siempre  muy  escasa  para  estudios  áridos  y  de  puro  pro- 
vecho moral.  La  cosa  se  complica,  si  se  atiende  á  que  bien 
pocos  querrían  estudiar  la  solfa,  si,  al  mismo  tiempo,  no 
habían  de  aprender  á  tocar  algún  instrumento,  y  ya  par^^ 
esto  se  necesita  mucha  paciencia.  Cuántos  no  dicen:  ¿por 
qué  no  me  obligarían  en  el  colegio  á  aprender  música?  Y 
en  efecto,  cabe  preguntar:  ¿por  qué  no  es  obligatorio  el  es- 
tudio de  la  música?  ¿Tal  vez  porque  ya  hay  bastante  que 
estudiar?  Pero  ¿qué  inconveniente  habría  en  restringir  tal 
ramo  y  suprimir  tal  otro  inútil  en  provecho  déla  música? 
Hasta  ahora  me  estoy  preguntando  con  qué  objeto  me 
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obligarían  á  estudiar  el  álgebra;  sin  embargo  de  que  na- 
die podrá  negarle  su  primordial  importancia  en  la  carre- 
ra del  matemático.  Respecto  á  la  gramática,  se  pro- 
fundiza de  tal  manera  que  no  parece  sino  que  todos  se 
fueran  á  dedicar  á  la  filología.  Con  la  vigésima  parte 
de  ese  montón  de  reglas,  un  escritor  tiene  de  sobra.  Lo 
que  á  él  le  importa  es  tener  ala  mano  bastantes  palabras 
propias  y  giros  expresivos  que  den  al  discurso  claridad, 
novedad  y  elegancia;  y  para  esto  de  bien  poco  le  sirve  la 
gramática,  sino  el  ingenio  propio  y  la  lectura  constante 
de  los  clásicos  de  la  lengua. 

¡Cuánto  mejor  no  sería  que  estas  superfluidades  de 
ciencia,  que  se  olvidan  en  la  semana  misma  del  examen, 
cediesen  su  lugar  á  la  música,  hacia  la  cual  el  hombre  que 
la  comprende  y  la  posee  se  vuelve  con  más  y  más  amor 
cada  día!  Y  téngase  presente  que  el  conocimiento  de  al- 
guna de  las  bellas  artes  y  su  cultivo,  es  ya  indispensable 
para  contrapesar  en  cada  uno  de  nosotros  la  influencia 
de  esta  atmósfera  positiva,  egoísta,  interesada,  que  nos 
envuelve  con  creciente  densidad,  atmósfera  que  marchi- 
ta las  ilusiones  no  bien  comienzan  á  abrirse,  y  pronto 
acaba  con  todo  sentimiento  noble,  ideal  y  generoso.  La 
belleza  artística  llega  á  nuestra  alma  y  la  ensancha,  dila- 
ta y  vivifica,  como  á  las  flores  el  sol  y  el  aire  puro.  Dejan- 
do á  un  lado  á  la  poesía,  que  es  de  otro  orden,  ¿cuál  de 
las  bellas  artes  es  más  accesible  y  menos  exigente  de 
tiempo,  comodidades  especiales  y  hasta  de  gastos  que  la 
música?  ¿Qué  arte  ocasiona  como  la  música  esas  sensa- 
ciones tan  dulces  y  vagas,  tan  suaves  en  su  vehemencia 
misma,  que  nos  conmueven  hasta  lo  más  hondo,  sin  fa- 
tigar el  espíritu  ni  excitar  las  pasiones  con  imágenes 
vivas  y  brillantes?  ¿Qué  arte  ofrece  más  entretención  en 
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el  ocio,  más  descanso  al  ánimo,  cuál  trae  más  plácido 
deleite  en  las  horas  de  tristeza?  ¿Qué  arte  hay  más  so- 
cial, más  propio  para  juntar  en  una  distintas  voluntades, 
y  más  individual  á  un  mismo  tiempo?  Porque  cuando 
uno  toca  ó  canta  hace  suya,  encarna  en  sí  la  inspiración 
ajena  y  la  produce  de  nuevo  como  si  brotara  espontánea- 
mente de  su  propio  ser.  ¿Ni  qué  arte  hay  más  inocente? 
Bien  puede  decirse  que  en  dos  ocasiones  el  hombre  más 
malo  parece  un  santo:  cuando  duerme  y  cuando  toca. 

Pedro  N.  Cruz 


^LGO  DE  ^^TE 

POLÍTICA,  LITERARIA  Y  PLÁSTICA 


No  hace  cuatro  años,  los  viejos  escritores  lamentaban 
en  sus  conversaciones  íntimas  cierta  inmovilidad  litera- 
ria que  les  revelaba,  si  no  una  absoluta  esterilidad  inte- 
lectual, á  lo  menos  un  parasismo  alarmante.  Procuraban 
explicarse  de  mil  maneras  el  fenómeno,  el  cual  se  hacía 
más  notable,  desde  que  con  él  coincidía  una  afición  ar- 
tística exagerada  y  por  lo  mismo  de  una  inefabilidad 
absoluta;  puesto  que  los  más  entusiastas  carecían  hasta 
de  una  mediana  preparación  para  juzgar  de  artes,  salvo 
los  que  habían  viajado  y  los  pocos  alumnos  que  en  Eu- 
ropa habían  aprendido  á  dibujar  ó  á  plasmar. 

Entretanto  la  Universidad  promovía  certámenes  lite- 
rarios, cuyos  resultados  quedaban  encarpetados,  y  el  que 
en  1883  abrió  un  particular  para  composiciones  dramá- 
ticas fué  bien  infecundo.  Había  esterilidad  sin  duda,  y 
oficialmente,  por  otra  parte,  se  protegía  aquel  conato  ar- 
tístico, y  también  á  las  sociedades  de  fomento,  las  cuales, 
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por  desgracia,  no  conciben  el  progreso  en  el  orden  acti- 
vo sin  la  protección  de  los  impuestos  legales  y  las  exclu- 
siones y  privilegios,  que  no  pueden  dejar  de  entrabar  las 
industrias  en  un  país,  como  el  nuestro,  de  escasas  y  cos- 
tosas producciones,  sin  capitales  ni  población  y  de  un 
vivir  excesivamente  caro,  por  muchas  causas,  y  sobre 
todo  por  la  que  tiene  origen  en  el  papel  moneda. 

Hasta  pocos  años  antes,  el  movimiento  literario  había 
sido  coetáneo  con  el  desarrollo  de  las  ideas  liberales;  y 
ambos  habían  prevalecido  y  tomado  mayor  vigor,  mien- 
tras más  estrecha  se  mostraba  la  política  de  la  clase  go- 
bernante, como  si  se  reanimaran  con  la  esperanza  de 
hacerla  más  liberal,  más  social.  Pero  cuando  ya  esa  po- 
lítica comenzaba  á  ensanchar  sus  horizontes,  y  el  espíritu 
público  cobraba  nuevos  alientos  desde  1874,  estalló  la 
guerra,  que  lanzó  en  otro  rumbo  las  fuerzas  activas  del 
país,  y  nos  mantuvo  por  tres  años  embriagados  de 
gloria,  de  deslumbrantes  ilusiones  y  de  osadas  espe- 
ranzas. 

Gloria,  ilusiones  y  esperanzas  fortificaron  naturalmen- 
te nuestro  egoísmo,  que  en  nosotros  es  un  instinto  dis- 
ciplinado por  nuestra  estrecha  civilización  colonial,  y 
cuyas  falsas  inspiraciones  nos  tienen  en  momentos  de 
extravíos,  que  nos  desvanecen.  En  una  organización  po- 
lítica, como  la  nuestra,  que  hace  irresponsables  á  los 
mandatarios,  dejando  cuando  más  para  algunos  cierta 
responsabilidad  muy  difícil,  y  dando  á  todos  ellos  el  po- 
der de  hacer  mal,  desde  que  su  autoridad  no  se  limita  á 
las  atribuciones  necesarias  para  servir  y  hacer  el  bien  de 
los  gobernados;  en  una  organización  semejante,  no  es 
extraño  que  aquéllos  crean  seguir  las  inspiraciones  del 
egoísmo  nacional,   cuando   no   obran   sino  por  las   del 
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suyo  propio,  confundiendo  inmoderadamente  su  perso- 
nalisnio  con  la  autonomía  y  el  interés  de  la  nación.  De 
aquí  nuestros  gobiernos  bizantinos,  con  reyes  absolutos, 
disfrazados  de  presidentes  temporales,  los  cuales  hasta 
favoritos  tienen,  como  los  Felipes  de  España,  aunque 
sin  los  talentos  de  Antonio  Pérez,  si  bien  lucen  la  san- 
dia soberbia  y  la  alteza  del  conde  duque  de  Olivares, 

Un  gobierno  al  estilo,  lo  absorbe  todo  y  se  hace  en 
propiedad  el  centro  de  todas  las  esperanzas  y  egoísmos 
individuales,  de  todas  las  ambiciones  y  codicias,  cortando 
el  vuelo  al  espíritu  y  secando  en  su  fuente  todas  las  es- 
pontaneidades. El  movimiento  social  cesa,  el  cultivo  de 
las  letras  se  esteriliza,  porque  el  favor  del  poder  omni- 
potente encarrila  todas  las  actividades  en  la  esperanza 
de  enriquecer  pronto  y  á  poca  costa  á  su  sombra,  y  por- 
que el  predominio  de  la  voluntad  de  los  mandones  debi- 
lita el  orden  legal,  desde  que  ella  se  sobrepone  á  las 
leyes.  Sin  legalidad,  medran  naturalmente  la  sordidez  y 
las  avaricias. 

Pero  eso  tienen  de  bueno  los  gobiernos  personales, 
que  afortunadamente  no  pueden  satisfacer  á  todos,  ni 
dominarlo  todo:  siempre  quedan  fuera  de  su  círculo  los 
desengañados,  los  que  carecen  de  favor  y  de  influjos,  los 
que  se  sienten  con  fuerzas  para  luchar  de  su  cuenta,  sea 
por  su  propio  interés,  sea  por  orgullo,  sea  en  defensa  de 
la  verdad,  de  la  justicia,  de  la  ley,  y  por  tanto  del  pro  cu- 
munal.  Esta  es  su  fatalidad,  aunque  su  organización  sea 
fan  hábil  y  tan  poderosa  como  la  del  segundo  imperio 
trances.  Todo  personalismo  en  el  poder  es  infecundo, 
enervante  y  corruptor,  y  por  lo  mismo  perece.  Sólo  es 
fecundo  y  duradero  el  poder  de  la  ley,  ¡Qué  mucho  en- 
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tonces  que  en  1887  haya  empezado  entre  nosotros  una 
reacción  que  brota  en  todo  el  horizonte! 

En  la  política  se  muestra  por  el  terrible  desprecio  con 
que  la  nación  mira  al  gobierno,  á  sus  representantes  y 
los  negocios  públicos,  desengañada  ya  de  los  que  se  dan 
titulo  de  liberales  para  matar  la  causa,  para  desacreditar 
sus  principios,  para  hacer  creer  que  el  partido  liberal  es 
tan  hábil  ó  casi  más  que  lo  que  fué  el  conservador  hasta 
1 86 1,  para  emplear  en  su  provecho  y  el  de  sus  secuaces 
el  poder  absoluto,  irresponsable,  invasor,  conculcador 
de  toda  ley  y  de  todo  derecho,  que  la  Constitución 
de  1S33  pone  en  manos  de  ese  tituladoyi?/^  Supremo  de 
la  NaciÓHy  á  quien,  con  el  nombre  de  Presidente  de  la 
República,  cJá  confiada  la  administración  y  gobierno  del 
Estado,  y  cuya  autoridad  se  extiende  á  todo  cuanto  tiene 
por  objeto  la  conservación  del  orden  público  en  el  inte- 
rior, y  la  seguridad  exterior  de  la  ReptVolica.  ¿Con  esta 
disposición  del  artículo  81  de  la  Constitución,  puede 
existir  en  Chile  la  república?  Lo  estamos  preguntando 
desde  hace  treinta  y  ocho  años,  y  sólo  ahora  que  los  fin- 
gidos liberales  han  mostrado  que  son  tan  capaces  como 
los  contrarios  de  la  verdadera  idea  liberal  para  sacrifi- 
carla, principia  el  desprecio,  que  se  traducirá  pronto  en 
conflicto.  Va  á  llegar  el  día  de  decirles  lo  que  el  Dante 
á  Florencia. 

La  gente  nuoi'a,  e  i  subiti  guadagni 
Orgoglio  e  dismisura  han  generaía, 
Fiorenza^  in-  te,  si  che  tu  gia  ten  piagni. 

Lo  que  Rossell  traduce:  '"La  gente  nueva  y  las  fortu- 
nas repentinas  te  han  dado,  Florencia,  ocasión  á  orgullo 
y  á  excesos  tales,  que  ya  los  estás  llorando,»  Inf,  16,  t.  25. 
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En  el  orden  social  se  muestra  esa  reacción  por  una  pro- 
nunciada aspiración  á  la  legalidad  y  al  imperio  de  la  justi- 
cia, aspiración  infundida  por  los  desórdenes  que  provoca 
la  desmoralización  administrativa  y  por  los  crímenes  con 
que  escandalizan  la  pasión  y  los  vicios  individuales  alen- 
tados, por  una  parte,  con  la  lentitud  de  la  administración 
de  justicia,  y  por  otra,  con  la  esperanza  de  los  empeños 
que  pueden  ponerse  en  juego  para  obtener,  á  lo  menos, 
una  conmutación  de  la  pena,  que  concede  el  gran  fun- 
cionario cuya  autoridad  se  extiende  á  todo  cuanto  tiene 
por  objeto  la  conservación  del  orden  público. 

En  el  orden  especulativo,  la  reacción,  aunque  igual- 
mente espontánea,  es,  por  fortuna,  más  franca  y  nóteme 
obstáculos,  desde  que  la  autoridad  apenas  puede  ponér- 
selos, encareciendo  la  impresión  de  libros  por  el  im- 
puesto con  que  grava  la  importación  del  papel  adecuado. 
El  espíritu,  emancipado  de  los  mirajes  que  la  situación 
política  le  presentaba,  se  ha  sentido  fuerte  y  ha  irradiado 
con  nuevas  aspiraciones  al  arte  y  á  la  literatura  de  una 
manera  espléndida  y  extraordinaria.  Los  certámenes  pro- 
movidos en  este  año  por  la  Universidad  y  por  el  señor 
Várela,  han  tenido  una  concurrencia  tan  inesperada  como 
asombrosa:  tan  sólo  en  el  segundo,  no  se  han  presentado 
menos  de  treinta  composiciones  en  prosa  y  de  novecien- 
tas sesenta  en  verso,  entre  himnos,  poesías  líricas  y  fá- 
bulas.  Los  concurrentes  han  pasado  de  un  centenar. 

Esto,  al  mismo  tiempo  que,  por  una  parte,  llamaba  la 
atención  el  arte  plástica  con  pinturas  y  esculturas  nació, 
nales,  y  que,  por  otra,  aparecían  tres  ó  cuatro  volúmenes 
de  poesías  y  de  prosa.  Semejante  movimiento  tiene  algo 
de  extraordinario  y  merece  el  estudio  de  los  amigos  del 
progreso  intelectual.   Tratemos  de  caracterizarlo,  que  ya 
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que  la  estética  no  halla  nada  de  bello  en  la  política  mi- 
litante, puede  encontrar  materia  de  estudio  en  la  litera- 
tura y  las  artes  plásticas. 


II 


El  último  libro  que  en  estos  días  se  ha  publicado, 
Renglones  Cortos,  poesías  de  Alfredo  Irarrázaval  Za- 
ñartu,  nos  da  pie,  como  dicen,  para  hacer  nuestro  pe- 
queño andamio,  porque  el  señor  Darío  que  suscribe  el 
prólogo,  después  de  aseverar  que  si  el  autor  fuera  fran- 
cés, pertenecería  "al  grupo  de  rabelesíanos  que  hoy  en- 
cabeza Armand  Silvestre,  y  que  tiene  por  primer  pontí- 
fice al  creador  de  Gargantüa,  y  por  uno  de  los  padres  de 
su  iglesia  al  buen  Brantóme.n  agrega  estas  palabras  que 
nos  han  llamado  la  atención,  por  venir  de  un  notable 
poeta  extranjero,  que  ya  tiene  celebridad  entre  nosotros: 
"Nonos  ha  llegado  á  Chile,  por  dicha,  dice,  la  invasión 
pseudorealista  que  alienta  en  España,  á  pesar  del  azote 
de  Clarín,  y  que  ha  surgido  aunque  flojamente  del  otro 
lado  de  la  cordillera.  Pero  estamos  plagados  de  un  falso 
neuroíisino,  de  una  literatura  hinchada  y  pretenciosa- 
mente filosófica,  y  lo  que  es  peor  aún,  de  una  grafoma- 
nía poética  que  es  harto  peligrosa,  n  Luego  se  complace 
de  que  su  amigo  nos  dé  el  gustoso  manjar  de  lo  burlesco, 
de  que  no  escriba  rimas  chutas  y  doloras  imposibles, 
de  que  tenga  originalidad,  aunque  á  veces  demasiado; 
pero  le  censura  que  escriba  en  chileno  y  no  en  castellano. 

Las  poesías  de  Irarrázaval,  si  bien  revelan  el  talento 
de  la  burla  y  la  fina  percepción  del  espíritu  satírico,  es- 
tán muy  lejos  de  ser  licenciosas,  como  el  Pantagruel,  y 
mucho  más  del  escepticismo  infecundo  de  Rabelais,  y  de 
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las  obscenas  intimidades  de  Le  Seigneiir  de  Brantóme. 
Irarrázaval  no  es  de  esa  escuela,  que  no  puede  tener 
imitadores  entre  nosotros,  puesto  que  aquí  no  hay  pú- 
blico libertino  que  pague  libros  que  hacen  consistir  la 
gracia  en  las  crudezas  del  lenguaje,  imitando  á  Rabelais, 
sin  el  juicio  y  el  donaire  de  Montaigne  y  Voltaire.  Por 
más  que  se  crea  que  esa  "escuela  es  vigorosa  y  los  fru- 
tos lozanos  y  nada  dañinos,  n  ha  de  ser  falsa  é  inconsis- 
tente, desde  que  es  brutal  en  su  lenguaje  y  escéptica  en 
el  pensamiento,  aunque  la  sal  gala  fuera  verdadero  San- 
to Graal,  y  el  señor  Irarrázaval  se  juntara  á  aquellos 
caballeros  de  la  risa  para  adorarla,  como  los  caballeros 
del  Graal  adoraban  este  vaso  sagrado  que  sirvió  en  la 
cena  de  Cristo  con  sus  apóstoles,  y  aunque  escribiera 
otro  romance  como  el  de  Merlín  el  encantador. 

Esto  supuesto,  pediríamos  todavía  perdón  al  autor  del 
prólogo  para  no  pensar  como  él  acerca  de  las  plagas  que 
descubre  en  nuestro  movimiento  literario.  Nosotros  no 
las  vemos!  En  la  rica  colección  de  poesías  que  verán  la 
luz  en  el  primer  tomo  del  Certamen  Várela,  como  en  las 
del  señor  Irarrázaval  y  en  las  líricas,  dulces  y  sencillas  que 
con  el  título  de  Primavera  ha  dado  á  luz  don  Rosendo 
Carrasco,  buscaríamos  en  vano  la  plaga  de  un  falso  neu- 
rotísmo,  ó  mejor  neurosis:  porque  falta  en  todas  ellas  la 
afectación,  ó  aquel  prurito  de  rebuscar  el  numen  que  no 
hay,  como  lo  hace  algún  novicio  que  aspira  á  ser  poeta, 
olvidando  el  Tu  nihil  invita  dices,  faciesve  Minerva,  de 
Horacio,  y  acabando  por  adquirir  una  verdadera  irrita- 
ción nerviosa,  ó  como  dicen  los  médicos,  una  neuroste- 
nia,  causada  por  la  ambición  de  tener  estro. 

Esto  no  es  común  entre  nuestros  poetas,  mucho  me- 
nos en  los  que  han  aparecido  en  este  renacimiento;  y  si 
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algunos  concurrentes  á  los  certámenes  han  hecho  ver- 
sos invita  Mineiiiá,  ó  sólo  por  manía  (grafomanía)  poé- 
tica, se  han  llevado  chasco,  porque  no  han  sido  conside- 
rados, como  no  son  leídos,  sino  para  la  risa,  los  que  en 
los  diarios  suelen  publicar  poesías  sin  inspiración,  en  es- 
trofas mal  construidas  ó  de  lenguaje  impropio.  Sin  duda 
son  de  esta  clase  las  que  el  autor  del  prólogo  llama  ri- 
mas  chatas,  y  que,  según  él,  escriben  muchos;  pero  tam- 
poco creemos  que  sea  notable  este  defecto  en  los  que 
como  poetas  han  sido  laureados  ó  distinguidos  en  los 
certámenes  de  este  año.  Mas  esto  es  muy  relativo:  no 
hay  obra  en  versos,  allí  donde  no  hay  rima,  en  el  sentido 
general  de  la  palabra;  y  desde  que  las  estrofas  están  bien 
hechas,  cosa  muy  fácil  en  lengua  española,  sólo  pueden 
carecer  de  relieve,  cuando  no  hay  poesía,  ó  en  otros  tér- 
minos, cuando  no  la  da  el  pensamiento.  Bccquer  y  Cam- 
poamor  tienen  muchos  joyeles  poéticos  en  versos  octo 
sílabos  de  aquellos  que  Sarmiento  llamaba  de  cieguecitos, 
y  sin  embargo  el  lector  se  olvida  de  la  forma,  arrebatado 
por  el  estro  ó  por  la  profundidad  del  pensamiento.  Esto 
probaría  que  no  hay  rimas  chatas,  como  no  hay  versos 
prosaicos  aunque  lo  sean,  en  obras  de  esos  méritos.  Pre- 
cisamente hace  poco  se  leía  en  los  diarios  una  crítica  li- 
teraria del  Canto  Épico  del  señor  Darío,  premiado  en  el 
Certamen  Várela;  y  á  pesar  de  que  lo  fué  por  su  versifi- 
cación generalmente  buena  y  sonora,  por  su  inspiración 
y  buen  gusto,  y  sobre  todo  por  su  fantasía  delicada  y 
viva,  y  su  numen  generoso  y  potente,  se  le  hacían  notar 
algunos  versos  prosaicos,  como  si  pudiera  haberlos  en 
una  obra  de  semejantes  dotes,  siendo  versos  adecuados 
y  bien  medidos.  Así  se  podría  también  achacar  tales  de- 
fectos á  los  demás  poetas  del  día,  si  en  lugar  de  contení- 
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piar  sus  obras  en  su  forma  y  su  fondo,  filosófica  y  artís- 
ticamente, les  aplicáramos  el  cepillo  de  Hermosilla. 

Más  sensible  es  todavía  que  el  distinguido  poeta,  que 
considera  plagada  de  aquellos  defectos  nuestra  literatura 
actual,  crea  que  ella  sea  además  hinchada  y  pretenciosa- 
mente filosófica;  cuando,  á  nuestro  parecer,  no  sólo  nos 
falta  filosofía,  sino,  lo  que  es  peor,  el  ánimo,  ó  siquiera 
las  pretensiones  para  buscarla.  Somos  meticulosos  para 
lanzarnos  á  las  regiones  de  lo  desconocido,  de  modo 
que  aun  los  que  se  hacen  escritores  por  necesidad  ó  por 
fatuidad,  van  siempre  con  cierta  reserva,  procurando  ser 
claros  y  aparecer  modestos;  y  escriben  con  una  llaneza 
que  raya  en  vulgaridad:  la  conciencia  de  que  no  tienen 
estudio,  y  de  que  no  pueden  comprobar  la  verdad  de  los 
hechos  y  de  las  ideas  que  van  á  exponer  ó  á  discutir,  los 
arredra.  Esto  no  deja  de  ser  cierto,  aunque  de  cuando  en 
cuando  aparezca  algún  novicio  que,  con  todo  el  fuego  de 
la  fatuidad,  brote  juicios  á  trochemoche,  y  escriba  como 
avezado  pensador  sobre  personas  ó  hechos  que  no  cono- 
ce, sobre  sucesos  ideales  que  no  estudia,  ó  sobre  cues- 
tiones políticas  cuyos  principios  ignora;  pero  aún  así,  lo 
hace  siempre  con  la  misma  llaneza  de  los  otros,  aunque 
la  vanidad  ó  la  soberbia  den  á  su  mente  hinchazón  que 
no  le  alcanza  para  su  estilo.  Es  justo  no  confundir  la 
hinchazón  de  estilo  con  la  redundancia,  la  cual  es  vicio 
más  común  entre  nosotros. 

No  son,  pues,  la  hinchazón  de  estilo,  ni  las  pretensio- 
nes filosóficas  las  plagas  de  nuestra  pobre  literatura;  ni 
podrían  serlo,  desde  que  tales  defectos  son  individuales, 
puesto  que  dependen  de  la  idiosincrasia  de  cada  escritor. 
No  se  ha  visto  aún  el  hecho  de  que  todos  los  que  escri- 
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ben  en  un  país  sean  igualmente  hinchados  y  preten- 
ciosos. 

Cierto  que  hay  cualidades  generales  que  caracterizan 
las  literaturas,  pero  aquéllas  no  pueden  hacerlo,  como 
las  que  sacan  su  poder  del  sentimiento  nacional  y  del 
arte  mal  comprendido  ó  nó.  En  vano  un  genio  poderoso 
como  el  de  Góngora  pondrá  de  moda  la  hinchazón  cul- 
terana que  nace  de  la  conceptuosidad,  y  será  seguido 
por  Lope,  por  Ouevedo  y  otros;  pues  la  grandiosa  sen- 
cillez de  Cervantes  y  la  encantadora  naturalidad  de  Cal- 
derón, de  Alarcón  y  de  otros,  impedirán  que  aquella  sea 
una  plaga  de  la  literatura  de  su  tiempo.  Entretanto  la 
literatura  francesa  se  ha  hecho  enteramente  artística,  so- 
bre todo  en  los  últimos  cincuenta  años,  mediante  la  crí- 
tica severa  y  elevada  de  Janin,  de  Sainte-Beuve,  Re- 
nán, Taine,  Théofile  Gautier  y  Paul  de  Saint- Víctor;  al 
mismo  tiempo  que  los  escritores  españoles  olvidan  el 
arte,  y  los  de  Chile  no  lo  conocen.  Una  literatura  puede 
entonces  ser  artística,  y  el  estilo  de  tales  ó  cuales  escri- 
tores puede  ser  hinchado,  pretencioso,  sin  arte. 

Pero  la  muestra  carece  de  arte,  y  casi  sería  preferible 
que  fuese,  si  pudiera,  hinchada  y  pretenciosamente  filo- 
sófica, que  no  tan  incolora,  tan  sin  movimiento,  sin  estilo 
y  sin  carácter  en  su  forma  estirada  y  sin  brillo;  pero  eso 
sí,  generalmente  cuidada.  En  la  prosa,  desde  que  falta- 
ron los  hermanos  Arteaga  Alem parte,  que  cuidaban  de 
abrillantar  su  estilo,  Justo,  lapidando  sus  ideas  con  face- 
tas angulosas  y  vivaces,  y  Domingo  con  su  atildada  elo- 
cución que  tan  bien  cuadraba  á  la  profundidad  de  su 
pensamiento,  no  quedan  por  lo  común  más  que  prosado- 
res de  fraseología  lánguida,  aunque  generalmente  corree- 
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ta,  la  cual  no  cobra  vigor  sino  al  calor  del  interés  po- 
lítico, ó  de  la  vivacidad  de  la  sátira,  careciendo  de  él  en 
lo  expositivo  y  narrativo.  Esto,  con  una  que  otra  excep- 
ción. Si  prescindimos  de  la  historia  de  alto  coturno,  que 
no  de  los  escritos  históricos  y  biográficos  de  pacotilla, 
las  obras  de  imaginación  publicadas  en  el  último  tiempo, 
carecen,  como  éstos,  tanto  del  arte  en  su  argumento  y 
estilo,  en  su  invención  y  disposición,  que  no  son  compa- 
rables con  las  de  Alberto  Blest  Gana;  y  las  hay  de  tal 
inanidad  y  da  tal  languidez,  que  muy  atrás  se  quedan  en 
elegancia  á  la  historia  de  Crisóstomo  contada  por  Pedro 
en  vocablos  que  á  cada  paso  le  zahería  Don  Quijote,  y 
por  supuesto  á  la  anécdota  de  Leandro  contada  por  el 
otro  cabrero  Eugenio  á  todos  los  que  llevaban  al  caba- 
llero andante.  No  sólo  les  censuraría  los  vocablos  un 
Don  Quijote,  sino  también  sus  formas  antiartísticas. 

No  tenemos  escritores  que  posean  el  secreto  de  dar 
vida  y  movimiento  á  su  prosa,  colores,  vivacidad,  bri- 
llantez á  sus  frases;  ni  que  tengan  siquiera  un  vocabu- 
lario abundante,  ni  el  cuidado  para  hallar  siempre  las 
palabras  propias  y  adecuadas.  Todos  hablan  como  que- 
ría Berceo,  en  la  lengua  que  cada  cual  fabla  á  su  veci- 
no; y  si  tienen  á  veces  un  estiramiento  didáctico,  relum- 
brones bobos  y  giros  afectados,  son  siempre  triviales 
y  hasta  vulgares,  aun  en  los  asuntos  serios  y  elevados. 
Para  qué  exigirles  un  buen  gusto  educado,  contornos  ne- 
tos, líneas  puras,  estilo,  en  fin,  como  el  de  los  grandes 
escritores  franceses,  como  el  de  esos  admirables  folletinis- 
tas  que  se  llamaron  Gautier  y  Saint-Víctor,  á  quien  decían 
los  Goncourt:  "arte,  siempre  arte  en  la  imaginación,  en 
el  estilo,  en  la  idea;  y  siempre  palabras  como  relámpa- 
gos, palabras  que  tienen  la  pureza  del  diamante,  pala- 
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bras  que  arrancan  chispas,  en  el  camino,  de  los  peder- 
nales de  la  historia;  agrupaciones  de  recuerdos  y  de 
comparaciones  que  ninguno,  sino  vos.  sabe  encontrar,  m 
Ello  vendrá.  No  falta  el  talento,  falta  sí  el  estudio  en 
iOs  que  no  son  viejos  escritores;  y  por  ahora,  el  cuidado 
para  no  sacrificar  la  elevación  por  ser  claro,  para  no 
olvidar  el  buen  gusto  por  la  vulgaridad,  que  es  nues- 
tra verdadera  plaga,  y  la  que  tal  vez  choca  á  los  que  han 
lamentado  que  el  poeta  Irarrázaval  escriba  en  chileno 
y  no  en  castellano,  si  es  que  nuestro  prosaísmo  sea  escri- 
bir en  chileno.  Si  es  así,  es  lástima  que  la  bella  novela 
titulada  El  ideal  de  una  Esposa,  esté  escrita  en  prosaís- 
mo de  Chile. 

Mas,  á  nuestro  juicio,  son  los  poetas  los  que  levantan 
nuestra  literatura  actual.  Todos,  en  general,  cual  más 
cual  menos,  tienen  numen  y  buen  gusto,  sensibilidad, 
lirismo  y  formas  elevadas  y  correctas.  Los  imitadores 
de  Becquer  revelan  profundidad  de  pensamiento,  y  las 
composiciones  de  esta  especie  que  figuran  en  el  libro 
del  señor  Irarrázaval,  aunque  muchas  de  ellas  sean  satí- 
ricas, son  sencillas  y  de  una  naturalidad  exquisita,  que 
se  aparta  mucho  de  la  trivialidad.  Esta  se  nota  sin  duda 
en  sus  composiciones  burlescas,  pero  tal  vez  la  mejor  sal 
de  su  gracejo  está  en  la  vulgaridad  nacional,  como  la 
del  Pelo  de  la  DeJiesa  y  de  otras  obras  de  Bretón  de  los 
Herreros  estaba  en  las  vulgaridades  españolas.  Con  todo, 
no  hacemos  el  juicio  crítico  de  los  Renglones  cortos, 
como  no  pretendemos  tampoco  anticipar  el  juicio  del 
público,  ni  menos  atribuirle  el  nuestro,  acerca  de  los  cen- 
tenares de  poesías  presentadas  en  este  año  á  los  certá- 
menes. Nos  basta  abrigar  la  esperanza  de  que,  al  ver  la 
luz,  formarán   ellas   una  aurora  esplendorosa  en  el  hori- 
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zonte  de  nuestra  naciente  literatura;  y  á  su  claridad  po- 
drá verse  que  no  estamos  plagados  de  los  defectos  que 
se  enuncian,  por  más  que  nuestro  prosaísmo  acuse  este- 
rilidad y  falta  de  estudio,  y  á  pesar  de  que  no  sea  cierta 
la  dicha  que  se  nos  concede  de  habernos  salvado  de 
la  invasión  pseudorealista. 


III 


No  se  comprende  tampoco  cuál  realismo  merece  el 
epíteto  áupseitdo  ó  falso,  á  no  ser  el  que  alguien  ha  lla- 
mado imaginario,  pretendiendo  que  también  lo  hay  by- 
roniano,  fisiológico,  como  el  de  Gustavo  Flauvert,  y 
bourgeois,  como  el  de  Champfleury;  pues  semejante  cla- 
sificación es  infundada.  El  realismo  en  literatura  es  una 
cuestión  ilusoria,  como  lo  fué  en  filosofía,  puesto  que  cada 
cual  puede  ser  realista  á  su  modo;  y  no  pasan  de  vani- 
dades todos  los  sistemas  ó  escuelas  que  se  han  inventa- 
do, durante  los  últimos  veinticinco  años,  sobre  el  modo 
de  representar  en  literatura  la  realidad. 

Todos  saben  que  entre  Platón,  que  sostenía  que  las 
ideas  abstractas  correspondían  á  una  realidad  sustancial 
existente  en  el  mundo  intelectual,  y  Aristóteles,  que  le 
objetaba  que  aquellas  ideas  eran  resultado  de  la  abstrac- 
ción y  por  consiguiente  no  tienen  realidad  sino  en  el 
espíritu,  dieron  ocasión  á  la  eterna  cuestión  entre  realis- 
tas y  nominalistas,  que  tanto  entretuvo  á  los  filósofos' de 
las  edades  media  y  moderna,  y  que  tan  ardientes  quere- 
llas sublevó. 

¿Qué  tiene  de  análogo  aquel  realismo  filosófico  con  el 
que  así  se  llama  en  literatura  y  bellas  artes,  por  una  me- 
táfora violenta,  que  introduce  una  palabra  que  hasta  im- 
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propia  y  poco  castiza  era,  en  opinión  de  Próspero  Méri- 
mée?  Nada,  á  nuestro  juicio,  si  realismo  ha  de  llamarse 
la  reproducción  ó  pintura  de  la  naturaleza,  tal  como  es. 
ó  tal  como  se  cree  verla;  sentido  que  todavía  no  admiten 
los  diccionarios  de  nuestra  lengua. 

Sin  embargo,  se  pretende  hacer  del  realismo  literaria 
un  sistema,  y  todavía,  una  escuela,  estableciendo  como 
novedad  que  "el  realismo  es  el  sentimiento  de  lo  real  y 
de  lo  verdadero  transportado  á  las  artes  y  á  la  litera- 
turan.  Pero  ¿cuándo  no  se  ha  enseñado  lo  mismo?  ¿Hay 
nada  más  realista,  ya  que  así  quiere  llamarse  la  copia  de 
la  naturaleza,  que  las  artes  y  las  literaturas  de  Grecia  y 
Roma  antiguas.^  Nosotros  mismos  ¿no  hemos  estado  en- 
señando, desde  cuarenta  y  cinco  años  á  esta  parte,  que 
en  toda  obra  de  imaginación  es  necesario  estudiar  antes 
el  suceso  que  se  va  á  contar  en  su  conjunto  y  en  sus  de- 
talles, cuidando  de  copiar  á  la  naturaleza  y  de  imitar  en 
la  exposición  la  verdad  de  lo  que  sucede  en  la  vida  real,, 
para  exponerlo  con  ai  te?  Y  ¿qué  hemos  entendido  por 
arte  en  literatura,  sino  la  manifestación  filosóficamente 
artística  de  la  idea,  esto  es,  la  reproducción  de  lo  que  con- 
cibe nuestro  espíritu,  hecha  de  una  vs\^x\^x?i  propia  y  be- 
lla por  medio  de  la  palabra  y  haciendo  prevalecer  siem- 
pre el  interés  de  la  especie  sobre  sus  instintos  y  sus 
vicios? 

Es  cierto  que  la  doctrina  de  lo  natural  y  de  lo  verda- 
dero tuvo  que  reaccionar  en  Francia  desde  fines  del  siglo 
pasado,  y  en  España  desde  las  primeras  decenas  del  pre- 
sente, contra  el  gusto  de  los  dos  siglos  anteriores  que 
había  reducido  lo  bello  en  literatura  á  lo  heroico,  lo  fan- 
tástico y  lo  idílico;  pero  el  arte  moderno,  nacido  de  tal 
reacción,  si  bien  aspira  á  completar  el  desarrollo  integral 
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de  todas  las  facultades  del  hombre  en  sus  relaciones  con 
su  especie  y  con  la  naturaleza,  no  condena  por  eso  ni 
excluye  la  imaginación,  puesto  que  el  ideal  estético,  como 
dice  Schiller,  consiste  en  la  feliz  armonía  de  las  faculta- 
des sensibles  é  intelectuales.  De  este  modo,  si  los  rea- 
listas que  pretenden  hacer  escuela,  acusan  á  Balzac,  su 
verdadero  jefe,  de  haber  idealizado  mucho  lo  real,  si  su 
continuador  Flauvert  se  propuso  en  su  Madame  Bovary 
reducir  el  arte  á  la  copia,  al  calco  de  la  naturaleza,  en 
lugar  de  describirla  como  su  maestro,  conservando  sin 
embargo  su  misma  minuciosidad  en  los  detalles;  es  evi- 
dente que  su  arte  no  es  completo,  que  su  ideal  estético 
es  deficiente,  puesto  que  aun  la  copia  de  la  naturaleza 
necesita  de  ser  embellecida  por  la  inteligencia. 

De  aquí  las  dos  formas  del  moderno  realismo  francés, 
si  así  pueden  llamarse  dos  métodos  ó  procederes  para 
pintar  la  naturaleza,  el  uno  embelleciéndola  con  el  ideal 
estético,  en  el  sentido  que  antes  le  dimos,  y  el  otro  co- 
piándola crudamente  sin  cuidarse  de  lo  bello,  ni  de  lo 
filosófico,  ni  de  lo  moral;  pero  ambos  coincidiendo  en  el 
estudio  minucioso  de  los  detalles,  de  los  caracteres  y  de 
los  hechos  para  dar  la  realidad  neta.  Estas  corrientes 
comenzaron  á  diseñarse  con  la  publicación  de  Madame 
Bovary,  en  1857,  por  Gustavo  Flauvert;  en  aquella 
época  del  imperio  en  que  imponiendo  éste  el  silencio  á 
las  discusiones  políticas,  como  lo  observa  Delzant  en  su 
libro  sobre  PaiiL  de  Saint-  Victor,  toda  la  atención  del 
público  se  contentó  con  admirar,  en  literatura  á  Balzac, 
á  los  dos  Dumas,  á  Augier,  Feuillet,  Sardou,  Renán;  en 
el  teatro  á  la  Rachel  y  la  Ristori,  y  en  la  plástica  á  los 
viejos  y  los  nuevos  pintores  y  escultores. 

La  primera  de  estas  formas  continuó  siendo  la  de  los 
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grandes  maestros,  como  Víctor  Hugo,  Balzac,  que  con- 
templan al  hombre  todo  entero,  en  lo  físico  y  lo  moral, 
en  sus  luces  y  en  sus  sombras,  para  buscar  la  verdad  y 
el  interés  dramático  en  la  antítesis^del  mal  y  del  bien, 
del  vicio  y  de  la  virtud,  de  lo  bello  y  de  lo  feo.  La  se- 
gunda fué  reducida  á  sistema  literario  por  Flauvert,  los 
dos  hermanos  Goncourt,  Champfleury,  Faydeau  y  Zola, 
quien  con  sus  imitadores  abjura  lo  bello  ideal,  renuncia 
á  toda  enseñanza,  por  pintar  á  la  sociedad  en  sus  defor- 
midades, haciendo  entrar  en  la  literatura  lo  feo,  lo  ruin,  el 
vicio  con  todas  sus  groserías  y  sus  odiosos  aspectos;  é  ima- 
ginándose que  en  ello  hay  una  novedad,  en  la  cual  pre- 
tenden fundar  una  escuela  que  denominan  Naturalista. 
Sin  embargo,  pueden  hallar  á  sus  maestros  en  todas  las 
épocas  de  la  literatura  universal,  porque  eHo  no  es  una 
novedad;  y  en  su  patria  los  tienen  desde  el  siglo  quince, 
principiando  por  el  escolero  Villon,  el  que,  en  opinión  de 
Théophile  Gautier,  que  le  hace  figurar  como  el  primero 
en  su  bello  libro  titulado  Les  Grotesqztes,  inspiró  á  Ra- 
belais  el  tipo  delicioso  de  Panurgo,  el  que  fué  la  personi- 
ficación más  completa  del  pueblo  de  su  tiempo,  que  nos 
inicia  en  toda  la  vida  interior  de  la  edad  media,  nos  hace 
conocer  multitud  de  usos  y  maneras  que  no  se  descri 
ben  en  ninguna  parte,  y  que  es  tan  curioso  por  lo  erudito, 
como  por  lo  poeta.  Cuál  de  los  discípulos  de  Zola  po- 
dría superarle,  cuando  el  autor  de  Mademoiselle  de  Mau- 
pin,  hablando  de  una  balada  de  Villon,  dice  que  es  im- 
posible trascribirla,  pues  la  afectación  y  la  decencia  de 
la  lengua  francesa  moderna  rechazan  las  libertades  y  los 
francos  movimientos  de  su  vieja  hermana;  sin  embargo 
de  que  así  no  lo  hagan  siempre  aquéllos. 

Con  todo,  semejantes   libros    hacen  el  servicio  de  re- 
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velar  á  la  historia  la  vida  privada,  las  costumbres  y  sen- 
timientos íntimos  de  una  época  de  la  sociedad  humana, 
que  no  deja  rastros  en  las  manifestaciones  públicas  del 
modo  de  ser  social.  Sin  Ovidio,  Catulo  y  Marcial,  se 
ignorarían  algunos  secretos  de  la  vida  de  los  antiguos 
romanos.  Nahiralistas  ha  habido  en  todos  los  tiempos, 
y  no  han  faltado  entre  ellos,  ni  faltan  hoy,  escritores  que 
han  servido  á  la  moralidad,  sirviendo  al  interés  de  la 
<íspecie  humana. 

Por  eso  no  hay  realismo  falso  que  pueda  contraponerse 
á  otro  verdadero,  por  más  que  haya  escritores  que,  te- 
niendo ó  no  el  sentimiento  de  lo  real,  sean  profundos  ó 
superficiales  en  su  observación,  y  tengan  ó  no  el  arte  de 
pintar  lo  verdadero,  y  de  ser  buenos  escritores  ó  absur- 
dos. El  realismo  es  una  tendencia  en  todas  las  literatu- 
ras modernas,  por  más  que  no  falten  grandes  escritores 
ilusos,  metafísicos,  espiritualistas  ó  sectarios,  y  talentos 
cojos,  que  no  tienen  el  sentimiento  del  ideal  estético, 
aunque  tengan  el  de  lo  real;  de  modo  que  no  hay  por 
qué  asustarnos  de  que  aparezcan  discípulos  buenos  ó 
malos  de  Zola.  Si  aparecen  y  alientan  éstos  en  español, 
más  cerca  de  ellos  tienen  el  modelo,  en  la  "Musa  VI  n  de 
Quevedo,  que  ahora  tres  siglos  decía  mejores  lindezas, 
porque  lascivo  gmtdet  sermone. 

El  realismo  está  y  ha  estado  en  nuestra  literatura  na- 
<:iente.  Barros  Arana  lo  ha  traído  á  la  historia,  dando 
relieve  á  los  detalles  con  la  elevación  de  Thierry  y  de 
Michelet,  y  pintando,  como  ellos,  la  verdadera  fisonomía 
de  los  hombres,  de  los  hechos  y  de  los  tiempos;  y  Amu- 
nátegui,  que  lo  ha  introducido  con  todas  las  crudezas  de 
la  segunda  forma  en  sus  cuentos  y  anécdotas  de  la  época 
colonial,  loha  llevado  también  á  la  historia  de  El  Terre- 
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moto  del  ij  de  mayo  de  ló^y,  con  tal  franqueza  en  la 
pintura  de  las  costumbres,  que  tiene  páginas  que  no  po- 
dría leer,  sin  rubor,  una  joven  honesta.  En  nuestra  poe- 
sía existe,  y  sin  tal  vez  en  ello  consiste  su  mejor  mérito, 
puesto  que,  desde  Sanfuentes  hasta  los  poetas  que  han 
aparecido  en  estos  momentos,  todos  pintan  la  naturaleza 
y  la  verdad,  embelleciéndolas,  aunque  en  el  estro  y  la 
inspiración  piquen  más  alto  algunos.  Ojalá  el  realismo 
que  prevalece  también  en  los  romances  y  en  nuestra  es- 
casa dramaturgia,  fuera  tan  estético  como  el  de  las  com- 
posiciones poéticas.  No  tenemos  muestras  todavía  en 
estos  géneros  de  la  forma  que  calca  lo  real,  olvidando  lo 
ideal,  olvidando  enseñar;  pero  las  tenemos  de  la  que 
busca  lo  bello  en  la  novedad,  y  mucho  más  de  la  que  lo 
hace  consistir  en  su  conformidad  á  las  creencias,  lo  que 
no  es  un  defecto,  i  hasta  con  las  supercherías  religio- 
sas, como  es  de  estilo  en  gran  parte  de  los  novelistas  y 
de  los  más  celebrados  dramaturgos  españoles  del  día. 
En  estos  tres  procederes  falta  el  verdadero  ideal  estético, 
y  sus  obras  serán  como  la  flor  del  loto,  que,  dicen,  es 
blanca  y  amarilla,  que  dura  solamente  unos  cuantos  soles 
y  que  hace  olvidar  hasta  la  patria. 

Tendremos  que  repetirlo:  el  mal  gusto  que  hace  con- 
sistir lo  bello  en  lo  nuevo,  como  el  que  lo  cifra  en  la 
copia  de  la  realidad,  sin  embellecerla,  sacrificando  á  tales 
fmes  el  ideal  estético  y  cayendo  fácilmente  en  lo  extra- 
vagante, son  tan  contrarios  al  arte  como  el  que  lo  hace 
consistir  en  un  bien  relativo  á  ciertas  convicciones  sec- 
tarias. No  es  eso  el  arte,  porque,  siendo  su  ley  funda- 
mental la  verdad  en  toda  su  extensión,  él  no  existe  allí 
donde  no  aparece  la  naturaleza  embellecida,  y  en  donde 
no  se  traduce  en  un  estilo  de  buen   gusto  y  en  un  len- 
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guaje  correcto  por  su  propiedad  y  su  cultura.  Tan  extra- 
ño al  arte  es  pensar  falsamente  y  sentir  sin  verdad,  como 
el  expresarse  sin  corrección  y  con  trivialidad.  Esto,  en 
cuanto  á  literatura. 

IV 

No  se  nos  alcanza  mucho  de  pintura  y  escultura,  ni 
siquiera  hemos  leído  la  Gramática  de  las  ai'tes  del  dibujo 
de  Carlos  Blanc;  pero  se  nos  ocurre  que  su  estética  no 
es  diferente  de  la  del  arte  literario,  salvo  las  modificacio- 
nes de  la  aplicación.  No  hemos  visto  sino  tal  cual  origi- 
nal de  Murillo,  de  Zurbarán  y  de  Velázquez,  que  nos 
han  dejado,  por  cierto,  una  impresión  bien  superior  á  la 
que  nos  causan  las  pinturas  americanas,  si  exceptuamos 
las  de  Blanes  y  de  dos  ó  tres  artistas  más. 

Pero  estamos  en  la  aurora  del  arte  y  son  muchos  los 
que  se  despiertan  á  su  esplendor,  formando  reciente- 
mente su  gusto.  En  el  Salón  de  este  año,  que  algunos 
consideran  pobre,  aparecen  noventa  y  dos  cuadros  de 
pintura,  catorce  dibujos  y  acuarelas  y  diez  esculturas;  en 
todo,  ciento  diez  y  seis  piezas,  presentadas  por  veintitrés 
artistas,  entre  quienes  figuran  ocho  señoras.  Pero  falta 
un  crítico  ilustrado  que  forme  el  gusto  del  público,  á  fin 
de  que  no  se  extravíe,  á  fin  de  que  no  forme  aureolas  fal' 
sas  ó  se  enferme  de  un  extrabismo  artístico. 

Sin  pretender  de  modo  alguno  desempeñar  aquel  pa- 
pel, nos  parece  en  general  que  nuestros  artistas  están 
dominados  por  el  gusto  de  los  detalles,  sobre  todo  en  el 
paisaje;  ó  diríamos,  por  el  realismo  minucioso,  si  se  ex- 
ceptúan Tarde  Serena  y  algunos  otros  paisajes  de  Gon- 
zález Méndez,  de  Vega,  de  Tobar,  y  algún  otro.  Hay 
mucho  dibujo,  lo  que  no  siempre  es  defecto,  pero  el  co- 
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lorido  es  exagerado,  y  las  agrupaciones  recargadas  y  sin 
vida;  lo  que  no  es  extraño,  puesto  que  es  tan  raro  el 
talento  de  Doré,  para  agrupar  objetos  ó  personas.  El 
mismo  recargo  de  minuciosidades  en  los  pocos  cuadros 
de  costumbres,  de  historia  ó  de  imaginación  que  se  ex- 
hiben, aunque  hay  algunos  tan  sobrios,  que  llegan  á  pa- 
recer tristes,  desolados.  Afortunadamente  no  han  apare- 
cido en  los  paisajes  de  este  año  aquellas  lunitas  de  que 
suelen  gustar  los  pintores,  figurándolas  como  globos  flo- 
tantes á  impulsos  del  humo,  ó  como  aquellas  que  suelen 
recorrer  el  telón  de  fondo  en  el  Municipal.  Esas  lunas 
llenas  ó  en  cuartos  chocan,  sobre  todo  si  en  el  cuadro 
hay  verdad,  porque  en  ellas  no  se  puede  imitar  á  la  na- 
turaleza, aunque  haya  perspectiva. 

Pero  el  realismo,  en  el  sentido  que  tiene  en  la  litera- 
tura moderna,  no  puede  existir  en  la  pintura.  Y  no  puede 
existir,  si  ésta  ha  de  ser  la  traducción  de  lo  real,  la  tra 
ducción  de  las  ideas,  de  las  costumbres,  del  aspecto  mo- 
ral de  la  época;  desde  que  el  arte,  como  dice  Proudhon, 
debe  ser  la  representación  idealista  de  la  naturaleza  y  de 
nosotros  mismos,  en  vista  de  la  perfección  física  y  moral 
de  nuestra  especie.  Menos  podrá  existir  si  es  que  la 
pintura  no  debe  ser  la  imitación  absolutamente  exacta, 
ni  éste  puede  ser  su  único  objeto,  como  lo  dice  Taine  en 
su  Filosofía  del  Arte,  traducida  por  don  Pedro  Lira,  uno 
de  nuestros  más  afamados  pintores. 

Si  hay  una  de  las  artes  que  no  pueda  vivir  fuera  de! 
ideal  estético,  de  aquella  feliz  armonía  de  las  faculta- 
des sensibles  é  intelectuales,  es  la  pintura:  pueden  tener 
aficionados  y  admiradores  Madame  de  Bovary,  Nana, 
como  la  música  del  porvenir,  y  todas  las  obras  de  la  es- 
pecie; pero  sería  raro  que  los  tuviera  un  cuadro  que  mo- 
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lestara  al  buen  gusto,  que  atormentara  la  sensibilidad, 
representando  lo  feo,  lo  crapuloso,  en  toda  su  deformi- 
dad, y  sin  un  lampo  de  lo  ideal,  de  lo  inteligente,  ni  en 
el  dibujo,  ni  en  el  colorido. 

Otro  tanto  sentimos  de  la  escultura,  y  si   paramos   al 
frente  de   las  vidrieras  á  reír  un  poco  de  la  alfarería  de 
nouveauté,  de  esas  obras  plásticas  de  fantasía  que  tanto 
se  venden  en  las  tiendas,    como  obras  de  arte,  choca  á 
nuestro  ignorante  criterio  que  el  gusto  de  los  aficionados 
se  esté  educando  de  tal   manera,   en   semejantes   mode- 
los. Sería  injusto  que  aludiéramos  en  esto  á  las   escultu- 
ras presentadas  este  año  por  Cheloni,  Medina  y  su  maes- 
tro Nicanor  Plaza,  porque  todas  son  severas  y  correctas, 
aunque  nos  disgusta  ver  al  americano  más  serio  y  más 
solemne  de  la  época,  don  Bernardino  Rivadavia,  en  la 
actitud  teatral  que  le  ha  dado  en  su  estatua  este  último 
escultor:  don   Bernardino  habría  tomado   lecciones  de 
Taima,  como  Napoleón,  para  presentarse  augusto,  olím- 
pico; y  jamás  se  habría  puesto  de  jarras  con  aire  cómico. 
Pero  que  el  gusto  de  los  aficionados  se  está  formando  por 
los  plásticos  de  fantasía,  nos  lo  prueba  el  boceto  de  la  es- 
tatua de  Vicuña  Mackenna  que  se  exhibió  hace  poco  en 
una  vidriera.  Entonces  nos  asombramos  al  ver  la  acepta- 
ción y  los  aplausos  con  que  se  acogió  aquel  boceto,  y  se  nos 
atravesó  la  idea  de  que  con  él  recibía  el  celebrado  escritor 
un  castigo  por  haber  infligido  á  la  memoria  de  O'Hig- 
gins  la  estatua  de  la  Alameda,  que  vista  de  frente,  antes 
que  la  interceptaran  piadosamente,   como  hoy  sucede, 
las  ramas  de  un  sicómoro,  parecía   la  de  un  caballo  vo- 
lando con   la  boca  espantosamente   abierta.   El  boceto 
representaba  al   escritor   haciendo  una  contracción  vio- 
lenta para  escribir,  en  pie,  sobre  una  rodilla,  así  como  el 
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tocador  de  guitarra  con  una  pierna  al  aire  que  se  ve  en 
la  iiVilIe  de  Parísü.   Era  aquello  una  extravagancia. 

Por  si  acertábamos  en  evitar  que  tal  modelo  fuera  ad- 
mitido, ya  que  se  le  aplaudía,  escribimos  un  pequeño 
artículo,  muy  ligero,  criticándolo,  y  lamentando  que  se 
olvidara  tanto  en  la  estatuaria  la  severidad  triunfante, 
la  actitud  victoriosamente  noble  del  tipo  griego,  como 
se  había  olvidado  en  la  estatua  de  Bello  y  en  la  de 
O'Higgins,  á  prop9sito  de  la  cual  recordamos  que  Mr. 
Church,  el  célebre  viajero  y  explorador  del  Beni  y  del 
Madera,  en  su  primer  viaje  á  Santiago,  mirándola  de 
frente,  sin  haberla  visto  antes,  se  quedó  estupefacto,  pre- 
guntando qué  era  eso.  Se  le  respondió  que  era  la  es- 
tatua del  general  O'Higgins,  y  él,  con  toda  seriedad 
británica,  exclamó:  "¡Ah!  Irlandés!  ¡Debía  yo  haberlo  re- 
conocido en  la  cabeza.'n  El  artículo  produjo  efecto  á  lo 
menos  en  la  Libe7'tad  Electoral,  que  lo  publicó  á  duras 
penas,  porque  le  disgustaba;  pero  que  hoy  elogia  con 
justicia  la  estatua  de  Vicuña  Mackenna  que  ha  modelado 
con  primor  el  escultor  Blanco,  y  censura  el  boceto  del 
escultor  francés,  mientras  que  antes  habia  censurado 
nuestra  crítica,  porque  aquél  era  de  su  gusto. 

En  materia  de  gustos  no  hay  disputa,  sobre  todo  en 
composiciones  literarias,  que  pueden  ser  contrarias  más 
al  interés  que  al  gusto;  pero  en  la  escultura  es  y  debe 
ser  otra  cosa,  desde  que  ella  tiene  el  tipo  absoluto  de 
'a  belleza  en  la  escultura  griega,  según  el  juicio  del  más 
«eminente  de  los  críticos  modernos,  Paul  de  Saint  Víc- 
tor, quien  creía  que  "la  escultura  era  en  sí  misma  la 
forma  más  severa  y  la  más  elevada  del  arte,  la  lengua  de 
los  dioses,  que  no  se  presta  para  asuntos  pequeños n.  En 
el  libro  acerca  de  este  brillante  escritor  que  hemos  cita- 
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do  antes,  se  exponen  los  principios  que  guiaban  su  crite- 
rio, y  nosotros  hallamos  necesaria  su  reproducción,  ya 
que  así  serviremos  mejor  al  propósito  de  que  sea  más 
correcta  la  afición  que  se  despierta  entre  la  gente  ilustra- 
da de  Santiago  por  la  escultura, 

"La  escultura  no  sufre  ideas  comunes,  dice  Saint-Víc- 
tor en  su  reseña  del  Salón  de  París  en  1866.  Las  actitu- 
des burlescas,  los  gestos  pueriles,  las  risas  bobas  le  están 
prohibidas.  ¿Cómo  conciliar  la  idea  de  duración,  casi  de 
eternidad,  que  sugiere  su  materia,  con  los  actos  frivolos, 
insignificantes,  fugitivos  que  el  lápiz  puede  atrapar  al 
vuelo,  porque  es  ligero  y  fugaz  como  ellos,  y  que  llega- 
rían á  ser  ridículos  si  se  fijaran  en  la  piedra  ó  el  metal? 
Tanto  valdría  grabar  en  mayúsculas  lapidarias  una  can- 
ción, un  retruécano.  II 

"En  la  exageración  contraria  caería  quien  condenara 
la  escultura  á  un  serio  impasible.  Pero  aun  sus  juegos 
deben  ser  exquisitos  ó  severos.  Le  es  permitido  repre- 
sentar danzas  solemnes,  imitar  la  embriaguez  de  los  sá- 
tiros, enlazar  nudos  de  flores  en  rondas  de  niños,  figurar 
á  Sileno  tambaleándose  sobre  su  asno  ó  al  amor  jugue- 
teando en  las  espaldas  de  un  monstruo:  pero  le  está 
prohibido  jugar  á  la  gallina  ciega  ó  á  las  arlequinadas,  n 

"Todavía,  hay  en  los  juegos  inocentes  del  mármol  ó 
del  bronce  el  inconveniente  de  rebajar  los  tipos.  ¿Qué 
modelo  escogería  el  artista  para  representar  á  un  jugador 
de  trompo,  ó  al  que  hace  la  marmota.'*  A  un  pilluelo 
cualquiera,  á  un  niño  mal  formado,  tomado  en  la  plaza 
pública  en  la  edad  ingrata?  De  ahí  la  decadencia  escul- 
tural que  hiere  la  vista  en  el  Salón.  ¡Qué  de  piernas  fla- 
cas, de  pechos  débiles,  de  rodillas  regordidas,  de  fisono- 
mías gesticulantes!  Hay  estatuas  tales,  decoradas  con  el 
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nombre  de  semidioses,  de  pastores  griegos,  que  un  mé- 
dico rechazaría  para  la  conscripción. n 

A  propósito  del  desnudo,  Saint  Víctor  dice: 

"El  desnudo,  desterrado  de  la  pintura,  persiste  natu- 
ralmente en  la  estatuaria,  porque  en  ella  es  el  tema,  el 
ideal  esencial,  el  desnudo  es  lo  bello,  y  basta  que  se  man- 
tenga para  consagrar  su  predominio,  Y  luego  la  escul- 
tura, aún  en  decadencia,  no  puede  alcanzarlo,  como  lo 
hace  la  pintura,  por  la  corrupción  de  la  forma.  La  tela  y 
el  papel  lo  sufren  todo;  el  mármol  se  resiste  á  la  mentira 
y  á  la  ignorancia,  pues  exige  de  los  que  lo  tallan  estu- 
dios plásticos  que  los  prestigios  de  la  paleta  no  pueden 
suplir.  Sus  errores  chillan,  sus  defectos  se  tocan:  lo  que 
no  es  un  Dios,  será  una  cuba.n 

"Es  la  escultura  la  que  en  la  escuela  contemporánea 
perpetúa  las  formas  y  los  principios  del  grande  arte.  Siem- 
pre ha  sido  así  en  Francia,  la  estatuaria  ha  estado  siem- 
pre sobre  la  pintura...  Parece  que  este  arte  abstracto, 
palpable,  incoloro,  conviene  al  genio  de  la  nación.  Hoy 
mismo,  á  pesar  de  la  indiferencia  del  público  y  del  medio 
inhospitalario  de  la  vida  moderna,  la  escultura  despliega 
una  actividad  notable.  Si  el  genio  es  raro,  el  talento 
abunda,  porque  un  arte  tan  severo  no  llama  si  no  á  los 
elegidos  por  la  vocación  y  las  aptitudes,  ti 

Las  máximas  que  se  van  á  leer  no  son  nuevas,  pero 
están  expresadas  en  un  estilo  lapidario: 

"La  escultura  no  sufre  el  sobrentendido  lascivo  ni  las 
reticencias  libertinas.  Puede  ser  voluptuosa,  jamás  pro- 
vocativa. Por  lo  mismo  que  es  desnuda,  debe  ser  casta,  n 

"El  mármol  correcto  y  puro  no  corresponde  sino  á  los 
dioses  y  á  los  héroes  de  raza  blanca.  Es  en  el  atormen- 
tado molde  del  bronce  donde  sólo  se  puede  echar  á  los 
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bárbaros,  á  los  negros,  álos  salvajes,  todo  lo  que  se  apar- 
ta de  cierto  matiz  de  la  piel,  de  cierto  grado  del  ángulo 
facial.  II 

"Tened  por  seguro  que  los  asuntos  de  escultura  que 
exigen  más  de  cuatro  palabras  de  título  ó  de  explicación 
son  de  pésima  elección,  h 

"El  vestido  en  escultura  debe  flotar  al  rededor  de  la 
forma,  seguir  sus  contornos,  modificarse  según  su  postu- 
ra, participar  de  su  vida,  y  no  estrecharse  á  la  manera 
de  una  traducción  interliniaria  que  deletrea  el  texto.  Lo 
que  hace  el  carácter  antiartístico  del  traje  moderno  es 
justamente  la  estricta  regularidad  servil  con  que  estre- 
cha los  miembros.  Calcar  el  desnudo,  no  es  modelarlo, 
es  atiesarlo,  contrahacerlo,  u 

uSe  sabe  en  lo  que  han  parado  hoy  los  hijos  de  Dona- 
tello  y  de  Miguel  Ángel.  Hacen  la  escultura  de  crochet, 
trazan  la  confección  y  la  noitveauté  áú  mármol:  lienzos 
bordados,  telas  arrasadas,  velos  diáfanos  pegados  al  ros- 
tro expresivo,  que  se  amoldan  como  la  más  fina  gasa: 
todo  lo  que  concierne  á  su  estado  de  prácticos  superfi- 
nos. La  engañifa  es  el  ideal  único  de  este  arte  pueril  que 
al  parecer  se  sirve  de  una  máquina  de  costura  para  tallar 
el  mármol.  Si  se  levantara  un  templo  al  Mal  Gusto,  sus 
productos  debían  decorar  el  pórtico...  Sólo  falta  el  me- 
canismo de  los  autómatas  á  estas  obras  maestras  tan 
tontas  como  detestables.il 

"¡Nada  más  bello  que  una  simple  cabeza  comprendi- 
da, penetrada,  sentida,  modelada  sobre  el  alma!  Eso  es 
la  revelación  del  ser  íntimo  y  oculto,  una  segunda  crea- 
ción superior  á  su  modelo,  en  cuanto  aparta  los  acciden- 
tes y  los  detalles  vulgares  del  rostro,  para  hacer  resaltar 
las  facciones  expresivas  que  determinan  ó  idealizan  su 
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vida  interior.  Los  más  grandes  maestros  han  concentra- 
do en  el  retrato  la  esencia  de  su  genio.  En  él  han  refi- 
nado, en  cierto  modo,  todas  las  elegancias  ó  todos  los 
atrevimientos  de  su  estilo,  n 

"Lo  bello  es  el  esplendor  de  la  verdad,  dijo  Platón. 
¿No  se  podría  decir,  cambiando  la  palabra,  que  el  ideal 
del  colorido  debería  ser  el  esplendor  del  estiloPn 

"Es  preciso  no  abusar  del  mito:  es  un  disolvente  en 
las  artes,  n 

"La  esencia  del  arte  consiste  justamente  en  no  ser  la 
misma  cosa  que  la  naturaleza,  y  en  distinguirse  de  ella, 
imitándola.  II 

"¡Cuan  grande  no  es  la  potencia  del  arte!  Hace  revi- 
vir la  materia  muerta,  idealiza  las  más  viles  sustancias, 
los  más  vulgares  utensilios,  con  tocarlos.  Según  da  su 
luz  á  los  objetos  inanimados  y  las  sombras,  los  alegra  ó 
entristece,  los  glorifica  ó  los  consterna.  He  visto  cuadros 
de  frutas  de  la  escuela  española  que  tenían  un  aspecto 
siniestro,  casi  trágico.  Se  habría  dicho,  por  su  tono  fe- 
bril, que  fermentaba  un  secreto  veneno  en  su  pulpa;  re- 
cordaban los  higos  de  Locusta,  los  duraznos  de  Alejan- 
dro VI. w 

"Cuando  Rubens,  se  dignaba  pintar  flores,  les  daba  no 
s¿  qué  brillo  fabuloso  de  plantas  recogidas  en  un  astro. 
Rembrandt  hizo  un  cofre  oriental  de  un  buey  abierto,  n 

"La  naturaleza  interpretada  por  el  arte  debe  acordar- 
se con  las  acciones  de  los  hombres;  la  bjélleza  natural 
debe  envolver,  como  con  un  vestido,  la  belleza  moral. 
Quisiera  que  el  paisaje  inclinase  sus  líneas  para  decorar 
el  paso  de  un  héroe  ó  la  meditación  de  un  filósofo,  n 


Pero  basta  de  apotegmas  y  de  reglas:  no  tratamos  de 
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hacer  la  gramática  de  las  bellas  artes,  sino  de  generali- 
zar algunos  preceptos  estéticos.  Nuestro  objeto  no  es 
otro,  como  siempre,  que  el  de  servir  al  desarrollo  in- 
telectual, rectificando  las  ideas,  para  cooperar  al  pro- 
greso de  esta  patria,  en  el  único  medio  en  que  sus 
favores  nos  han  colocado,  el  de  simple  escritor  sin  prensa. 
Estamos  en  un  momento  de  noble  aspiración  al  ideal  en 
literatura,  en  pintnra,  en  escultura:  era  necesario  decir 
algo  sobre  las  artes,  y  hasta  de  arte  político,  que  no  deja 
de  ser  arte,  aunque  nó  de  las  bellas,  por  lo  cual  apenas 
es,  en  manos  de  los  hábiles,  un  arte  de  birlibirloque,  ó 
una  añagaza  para  cazar  pájaros. 

J.    V.    Lastarria 

De  la  Academia  Española 
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Quince  días  después,  esto  es,  el  penúltimo  día  de  sep- 
tiembre, llegaban  á  Miramar  Voltero  y  su  esposa  des- 
pués de  un  penosísimo  viaje  de  incógnito  sembrado  de 
peligros. 

La  Serena  presentaba  entonces  el  aspecto  de  un  cam- 
pamento en  actividad.  Todos  sus  habitantes,  sin  excep- 
ción de  niños,  mujeres  ni  ancianos,  se  ocupaban  en  pre- 
parar la  defensa  de  la  ciudad,  que  se  veía  privada  de 
sus  mejores  defensores  con  la  expedición  de  sus  tropas 
"regulares  sobre  la  provincia  limítrofe  de  Aconcagua  y. 
amagada  por  las  que  la  provincia  de  Atacama  había  des- 
tacado á  su  vez  sobre  ella  para  sofocar  al  nacer  la  revo- 
lución. 

Ya  habrá  columbrado  el  lector  que  la  amarga  y  nun- 
ca imaginada  decepción  que  había  experimentado  Vol- 
tero había  operado  algún  cambio  en  su  carácter  y  en  su 
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juicio,  si  no  ha  olvidado  que  no  salía  todavía  nuestro 
protagonista  de  la  edad  en  que  el  carácter  y  las  ideas 
del  hombre  son  susceptibles  de  reforma  y  alteración. 

A  su  buen  humor  y  alegría  habituales  sucedió,  en 
efecto,  cierta  desazón  que  á  las  veces  rayaba  en  tacitur- 
nidad, y  á  su  genial  franqueza  y  abierta  ingenuidad,  un 
principio  de  aquella  sombría  desconfianza  de  las  perso- 
nas y  las  cosas,  que  agosta  los  más  nobles  sentimientos 
del  alma  en  el  hombre  cargado  de  años  y  experiencia. 
La  duda  invadió  en  su  corazón  el  campo  que  antes  cul- 
tivaban solas  en  amable  consorcio  la  grata  satisfacción 
de  sí  mismo  y  la  dulce  confianza  en  los  demás;  y  su 
cruel  aguijón  tanto  llegó  á  aguzar  su  recelo  y  suspica- 
cia, que  alguna  vez  se  preguntó  ¡infeliz!  si  sería  cierto  y 
sincero  el  afecto  que  su  esposa  le  manifestaba.  ¡Inmensa 
desventura  para  quien  ni  del  respeto  de  sus  enemigos 
había  dudado  jamás! 

Sus  ideas  se  habían  desviado  también  un  poco  del 
sendero  en  que  hasta  entonces  las  había  mantenido  en- 
carriladas. No  veía  ahora  más  que  objeto  de  interés  se- 
cundario para  el  hombre  en  la  causa  del  bien  público, 
de  la  justicia  y  de  la  libertad  universales,  en  la  cual  veía 
antes  el  único  objeto  digno  de  que  á  su  prosecución 
consagraran  toda  su  actividad  el  genio  y  el  talento,  el 
valor  y  la  virtud;  estimando,  al  contrario,  que  el  deber 
primordial  del  hombre  consistía  en  procurar  conservar 
ilesa  su  buena  reputación  y  fama  y  en  no  servir  la  causa 
del  bien  público  sino  secundariamente,  en  cuanto  con 
ello  .se  pudiera  adquirir  honor  ó  gloria  ó  no  se  irrogara 
al  menos  detrimento  al  buen  nombre  adquirido  ó  here- 
dado; llegando,  al  fin,  por  este  camino  á  justificar  y  á 
aplaudir  muchos  hechos  que  antes  vilipendiaba  y  á  mu- 
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chos  hombres  á  quienes  antes  anatematizaba  con  la 
enérgica  imparcialidad  del  ñlósofo  ó  con  la  fría  indiferen- 
cia del  historiador. 

El  cambio  de  ideas  y  de  carácter  acarreó  un  cambio 
de  juicio  y  de  criterio,  habiéndose  sustituido  á  la  mag- 
nanimidad con  que  juzgaba  á  unos  y  á  la  rigidez  con 
que  juzgaba  á  otros  un  criterio  más  imparcial,  que  lo  in- 
clinaba más  bien  á  ser  indulgente  con  los  adversarios  y 
severo  con  los  amigos.  Pero  no  era  este  cambio,  fuerza 
es  decirlo,  hijo  de  la  equidad,  como  Voltero  se  lo  imagi- 
naba, sino  obra  exclusiva  del  escondido  resentimiento 
para  con  sus  amigos  que  maleaba  ahora  las  inspiracio- 
nes de  su  corazón. 

En  tal  disposición  de  ánimo  y  en  la  inacción  física  y 
febril  agitación  de  la  mente  á  que  lo  condenó  la  necesi- 
dad de  mantenerse  oculto,  fué  abandonando  Voltero 
unos  tras  otros  todos  los  ardientes  deseos  de  su  corazón, 
todas  las  brillantes  ilusiones  de  su  fantasía,  todos  los 
generosos  proyectos  que  junto  con  su  esposa  se  había 
propuesto  llevar  á  cabo,  hasta  no  quedar  pendiente  más 
que  de  un  solo  pensamiento,  de  un  solo  propósito,  de 
una  sola  ambición:  la  reconquista  de  su  gloria  y  de  su 
popularidad. 

De  modo,  pues,  que  cuando  se  decidió  á  volver  á  Mi- 
ramar  abatido  y  humillado,  no  lo  hizo  por  ceder  á  las 
vivas  instancias  de  su  esposa,  sino  sólo  porque  así  se 
acercaba  al  teatro  de  unos  sucesos  que  preveía  le  po- 
drían servir  maravillosamente  para  su  intento. 

Por  lo  cual,  ya  se  deja  comprender  que  llegado  qac: 
hubo  á  la  Serena,  no  se  preocupó  seriamente  de  otra 
cosa  que  de  atisbar  el  desarrollo  de  los  sucesos  paso 
por  paso,  al   acecho   de  cualquier  oportunidad   que  le 


ofrecieran  para  ingerirse  en  ellos  con  honra  y  prove- 
cho; salvando,  sin  embargo,  entretanto  las  apariencias 
con  todo  el  arte  que  le  sugería  su  conocimiento  del 
mundo  político  y  diplomático,  porque  no  quería  ser  sor- 
prendido en  sus  cavilaciones.  Convidó  con  instancia  á 
Miramar  y  dio  en  sus  holgados  aposentos  suntuoso  hos- 
pedaje á  las  familias  de  más  valer  en  la  Serena,  cui- 
dando escogerlas  de  todos  los  partidos  y  opiniones.  Se 
esmeró  en  cultivar  relaciones  de  simple  amistad  con  los 
revolucionarios  de  dentro  y  de  fuera  de  la  ciudad  y  con 
los  jefes  y  oficiales  de  las  fuerzas  del  gobierno;  á  todos 
los  cuales  atraía  con  exquisito  tacto  á  las  fiestas  de  Mi- 
ramar. Confesaba  con  llaneza  y  con  estudiado  entusias- 
mo su  adhesión  y  sus  ardientes  simpatías  por  la  causa 
revolucionaria,  pero  declarando  á  reglón  seguido,  como 
iipesarado,  aunque  sin  ambajes,  que  su  compromiso  con 
el  gobierno  le  vedaba  toda  ingerencia  en  asuntos  políti- 
cos y  le  imponía,  por  consiguiente,  en  aquellas  circuns- 
tancias, la  más  estricta  neutralidad.  Probó  ésta,  entre 
otros  mil  medios,  con  el  desabrir  á  su  propia  costa  el 
hospital  de  Miramar  á  los  heridos  de  uno  y  otro  bando 
el  día  del  combate  de  Peñuelas,  dedicándose  él  mismo  á 
recogerlos  del  campo  de  batalla;  condolerse  de  las  pér- 
didas y  celebrar  los  actos  de  valor  y  de  heroísmo  de 
ambos  combatientes  con  igualdad  perfecta  de  criterio, 
y  con  no  admitir  jamás  las  invitaciones  que  repetidas 
veces  se  le  hicieron  de  uno  y  otro  campamento. 

Pero  mientras  así  alejaba  de  sí  todo  motivo  de  sos- 
pecha, se  ganaba  el  afecto  de  algunos  oficiales  y  solda- 
dos de  una  y  otra  parte,  se  mantenía  al  corriente  de 
todos  los  sucesos  hasta  en  sus  menores  incidentes,  pene- 
traba el  secreto  de  muchas  intenciones  y  proyectos,  y  no 
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ignoraba  un  ápice  de  lo  que  en  el  resto  de  la  república 
se  hacía  ó  se  pensaba. 

Los  sucesos  se  desarrollaban,  entretanto,  no  rápidos  y 
vertiginosos  como  la  impaciencia  de  \'oltero  los  habría 
deseado,  sino  lentos  y  pausados  cual  convenían,  en  rea- 
lidad, a  sus  miras. 

Rechazados  de  todas  partes  los  pequeños  destacamen- 
tos revolucionarios  que  recorrían  la  provincia  de  Coquim- 
bo, vencido  el  grueso  del  ejército  que  iba  á  expedicionar 
sobre  la  de  Aconcagua,  á  las  puertas  de  Petorca,  antes 
de  llegar  á  su  destino,  y  acantonadas  las  fuerzas  del  go- 
bierno que  habían  venido  desde  la  de  Atacama,  después 
de  haberse  apoderado  del  puerto  de  Coquimbo  y  des- 
pués del  combate  de  Peñuelas,  en  el  campamento  de 
Cerro  Grande,  había  quedado  Miramar  precisamente  en 
el  centro  del  terreno  endonde  se  iba  á  librar  la  acción 
decisiva  entre  los  combatientes,  endonde  se  iba  á  deci- 
dir del  triunfo  en  pro  del  gobierno  ó  de  la  revolución. 

Esta  circunstancia  contribuyó  en  mucha  parte  á  que, 
bajo  la  imparcial  mediación  de  Voltero,  se  hicieran,  du- 
rante muchos  días,  recíprocas  proposiciones  de  arreglo 
entre  las  partes  contendientes,  con  la  esperanza  de  evi- 
tar la  efusión  de  sangre. 

No  se  llegó,  al  fin,  á  resultado  alguno. 

Las  fuerzas  del  gobierno,  considerablemente  reforza- 
das, pusieron  entonces  estrecho  sitio  á  la  ciudad,  y  en 
sus  alrededores  se  fortificaron  como  para  no  moverse  de 
allí  hasta  rendir  á  los  sitiados. 

Éstos,  por  su  parte,  reducidos  al  estrecho  recinto  del 
centro  de  la  ciudad,  se  fortificaron  también,  como  resuel- 
tos á  no  rendirse  jamás. 

Pasados   algunos  días   en  estos  aprestos  y  en  dispu- 


tarse  palmo  á  palmo  el  terreno  y  los  puntos  estratégicos, 
empezaron  las  hostilidades. 

Sucediéronse  sin  tregua  las  escaramuzas  y  choques 
entre  las  avanzadas,  los  golpes  de  mano  y  los  asaltos 
parciales  á  las  trincheras  enemigas,  más  atrevidos  y  te- 
merarios que  imaginarse  puede;  los  combates  de  cuerpo 
á  cuerpo,  las  emboscadas,  las  represalias,  crueldades  y 
venganzas  que  á  toda  guerra  acompañan. 

Fué  varia  la  fortuna:  perdían  los  combatientes  en  la 
tarde  lo  que  habían  ganado  en  la  mañana,  ó  á  la  izquierda 
lo  que  habían  ganado  á  la  derecha. 

Enconáronse  los  ánimos  y  quisieron  la  acción  decisi- 
va, la  muerte  ó  la  victoria  final. 

Desde  el  5  hasta  el  8  de  noviembre,  durante  ochenta 
horas  continuas,  tronó  la  artillería,  sin  descanso  ni  re- 
poso de  un  solo  cuarto  de  hora,  en  todos  los  fuertes  y 
reductos  que  tenían  uno  y  otro  enemigo  al  frente;  los 
había  que  no  distaban  entre  sí  cuatrocientos  pasos;  ¡me- 
dio tiro  de  fusil! 

¡Encarnizamiento  inútil!  Aunque  más  enconados  que 
nunca  con  los  daños  recibidos  y  con  la  inutilidad  de  la 
fatiga  soportada,  tuvieron  que  pactar  los  combatientes 
un  corto  armisticio  para  enterrar  á  los  muertos,  curar  á 
los  heridos  y  recobrar  las  ya  casi  exhaustas  fuerzas  cor- 
porales. 

¡Feliz  acontecimiento  para  Voltero!  porque,  gracias  á 
él.  volvió  á  ponerse  en  comunicación  con  sus  amigos  y 
agentes  de  la  plaza  sitiada. 

En  posesión  entonces  de  todos  los  datos  relativos  á 
la  situación,  recursos  y  estado  de  los  ánimos  de  los  de- 
fensores de  la  plaza,  halló  en  ellos  su  rica  y  poderosa 
imaginación   más   de  lo  que  necesitaba  para  idear  un 
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acabado  plan  de  campaña  que  lo  llevara  con  plena  certi- 
dumbre al  éxito  anhelado. 

Hé  aquí  su  plan: 

Sus  amigos  de  la  plaza  deberían  aprovechar  cuanta 
coyuntura  se  presentara  para  arrojar  la  manzana  de  la 
discordia  entre  los  dos  jefes  que  encabezaban  la  revolu- 
ción, el  intendente  civil  don  José  Miguel  Carrera  y  el 
gobernador  militar  don  Justo  Arteaga,  entre  los  cuales 
había  ya  á  la  sazón  antiguos  motjvos  de  celos  y  desave- 
nencias; atizar  en  seguida  su  encono  y  malquerencia  y 
la  mutua  rivalidad  de  sus  partidarios  con  ocasión  de  cual- 
quier descalabro,  de  cualquiera  medida,  de  cualquiera 
disposición  que  ofreciera  un  punto  vulnerable;  y  sem- 
brar, en  fin,  con  este  motivo  y  los  demás  que  se  ofrecie- 
ran, el  descontento  y  hasta  la  indisciplina  entre  la  tropa. 
Cuando  el  desacuerdo  entre  los  jefes  y  oficiales  y  el 
descontento  de  la  tropa  hubieran  llegado  a  su  mayor 
grado  de  exaltación,  un  desertor  bien  instruido  y  sigilo- 
samente despachado  comunicaría  á  los  jefes  enemigos  el 
estado  de  la  plaza,  la  distribución  de  su  guarnición  y  los 
puntos  débiles  y  fáciles  de  asaltar  con  la  seguridad  del 
éxito.  El  enemigo  no  tardaría  indudablemente  en  lan- 
zarse al  asalto  general  simulando  un  ataque  de  concen- 
tración sobre  los  puntos  mejor  fortificados,  en  tanto  que 
fuerzas  convenientemente  dispuestas  estarían  prontas 
para  arrojarse  sobre  los  puntos  débiles  en  el  momento 
oportuno.  Llegaría  un  instante  en  que  la  situación  de 
la  plaza  sería,  más  que  crítica,  desesperada;  entonces 
se  presentaría  Voltero  con  un  pequeño  destacamento,-  á 
retaguardia  de  los  asaltantes,  los  cuales,  creyéndose  víc- 
timas de  una  celada,  no  tardarían  en  ceder  el  campo  y 
emprender  la  retirada.   Habría  llegado  la  hora  de  Vol- 
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tero:  sus  amigos  y  todos  los  descontentos  lo  aclama- 
rían en  el  acto  salvador  y  jefe  único  en  adelante  de  la 
plaza. 

Lo  demás  era  obra  de  poco  momento.  Jefe  de  los  re- 
volucionarios, poco  más  que  una  palabra  le  bastaría  para 
atraerse  á  su  bando  la  mitad,  por  lo  menos,  de  las  fuer- 
zas sitiadoras,  con  cuyas  simpatías  y  adhesión  contaba 
ya,  y  entre  las  cuales  sembraría  también  el  descontento 
con  el  mismo  arte  que  entre  las  de  los  sitiados;  el  resto 
no  tardaría  en  caer  prisionero  ó  muerto  en  el  campo  de 
batalla  ó  en  dispersarse  á  los  cuatro  vientos. 

Y  después... 

Marchar  sobre  Santiago  con  aquel  aguerrido  y  entu- 
siasmado ejército,  derrocar  el  gobierno  usurpador,  impo- 
nerse á  la  nación  como  su  libertador  y  como  el  protector 
y  el  restaurador  de  sus  libertades  y  derechos  conculca- 
dos, no  era  ya  para  nuestro  joven  héroe  más  que  dar  el 
primer  paso  en  la  carrera  de  la  gloria;  y  engrandecer  la 
patria  haciéndola  fuerte  y  respetada,  y  pesar  en  los  des- 
tinos de  América  al  igual  de  las  espadas  de  Washington, 
de  San  Martín  y  de  Bolívar,  no  era  todavía  alcanzar  la 
meta,  cerrar  el  círculo  de  la  órbita  inmensa  que  el  genio 
puede  recorrer.  ¡Tanto  había  levantado  el  vuelo  su  fan- 
tasía, que,  olvidando  los  lindes  que  la  realidad  impone  á 
sus  ensueños,  se  había  lanzado  por  el  piélago  inconmen- 
surable por  donde  se  ciernen  las  nubes! 


VI 


En  tanto  que  Voltero  se  remontaba  en  alas  de  su  im- 
petuosa imaginación  desde  la  sima  del  deshonor,  en 
donde  se  había  visto  por  un  instante   descendido,   hasta 
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la  esplendente  altura  en  donde  se  ciernen  las  nubes,  su 
joven  esposa,  de  imaginación  no  menos  arrebatada  que 
la  suya,  descendía  en  alas  de  la  desilusión  desde  el  en- 
cantado paraíso  de  perpetua  felicidad  que  el  amor  le  ha- 
bía forjado  hasta  el  fondo  de  la  sima  de  la  decepción,  de 
la  duda  y  del  hastío. 

Ofendida  de  la  reserva  que  había  guardado  Voltero 
para  con  ella,  herida  en  lo  más  delicado  de  su  alma  por 
su  franca  declaración  de  tener  en  más  alta  estima  la 
gloria  que  el  amor,  desilusionada,  en  fin,  acerca  del  ver- 
dadero mérito  del  hombre  que  la  había  fascinado,  no  en- 
ceguecido su  corazón,  se  empeñó,  sin  embargo,  la  joven 
en  atraer  á  su  esposo  á  Miramar,  esperanzada  en  que 
el  alejamiento  de  los  sitios  en  que  había  experimentado 
tan  rudas  decepciones,  la  quietud  del  aislamiento,  los 
dulces  abandonos  del  amor,  las  múltiples  y  agradables 
ocupaciones  con  que  ella  procuraría  distraer  su  ánimo 
y  la  reflexión  tranquila,  volverían  bien  pronto  la  calma 
á  su  espíritu  y  el  contento  á  su  corazón. 

jVana  ilusión! 

Todo  el  acabado  arte  con  que  Voltero  supo  encubrir 
sus  intenciones  y  extraviar  el  juicio  de  los  demás  acerca 
del  verdadero  estado  de  su  alma,  no  consiguió  más  que 
azuzar  la  natural  perspicacia  de  su  esposa,  que  con  el 
instinto  propio  de  la  mujer  se  había  puesto  de  antemano 
en  guardia  contra  el  engaño,  presintiendo  que  á  él  po- 
dría recurrir  Voltero  para  no  verse  importunado  en  sus 
proyectos.  Así  prevenida  de  ánimo  y  observando  con 
sumo  cuidado  y  cautela,  llegó  en  breve  la  joven  á  pene- 
trar las  escondidas  intenciones  de  su  esposo  y  pudo  se- 
guir después  escena  por  escena  el  desenvolvimiento  de 
de  aquel  drama  íntimo,  mitad  fantástico,  mitad  sombrío, 
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que  se  desarrollaba  por  entero  en  el  escenario  de  su 
imaginación. 

La  nueva  decepción  á  que  equivalía  para  ella  la  insis- 
tencia de  su  esposo  en  las  mismas  ideas  y  propósitos 
que  le  había  manifestado  en  aquella  infausta  noche  del 
levantamiento  del  Chacabuco,  engendró  la  duda  y  la 
incertidumbre  en  el  corazón  de  Serena.  La  cual,  más 
bien  apesadumbrada  que  ofendida,  se  preguntó  entonces 
con  íntima  sinceridad  si  aquella  ansia  invencible  de  su 
esposo  de  gloria  y  de  renombre  habría  de  ahogar  siem- 
dre  en  su  alma  el  germen  de  todo  afecto  dulce  y  delica- 
do, ó  si,  saciada  alguna  vez,  lo  dejaría  volver  á  sus  bra- 
zos tan  tierno  y  tan  rendido  como  ella  se  lo  había  soña- 
do en  sus  numerosos  transportes.  En  la  duda,  prefirió 
dejar  al  tiempo  la  solución  de  aquel  tremendo  enigma  á 
exponerse  á  encontrarle  ella,  por  pretender  aclararlo  an- 
ticipadamente, una  que  cerrara  su  corazón  á  toda  espe- 
ranza, á  todo  consuelo. 

Mas  como  no  es  la  duda  alimento  que  pueda  nutrir 
el  corazón  de  la  mujer,  empezó  á  poco  la  joven  á  sentir 
el  vacío  en  torno  suyo.  La  ternura  con  que  amaba  á  sus 
padres  era  un  sentimiento  tan  plácido  y  sereno  que  no 
tenía  propiamente  conciencia  de  él,  y  aquella  inmensa 
y  ardiente  pasión  del  bien  que,  como  hemos  ya  repeti- 
do, formaba  el  fondo  de  su  naturaleza  moral,  no  la  com- 
prendía ella  sino  encarnada  en  el  amor  real  á  un  hombre 
que  á  su  vez  no  había  de  tener  más  pasión  que  la  del 
bien,  que  fuera  el  modelo  perfecto  de  aquellos  caballeros 
que  todo  lo  sacrificaban  por  su  Dios,  por  su  rey  y  por 
su  dama.  ¡Era  la  Magdalena  bíblica  que  no  había  de 
amar  sino  á  un  hombre  superior  á  los  hombres!  Creyó 
una  vez  que  ese  hombre  era  Voltero,  y  lo  amó.   Desva- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  I07 


necida  más  tarde  esa  ilusión,  quedaba,  pues,  su  corazón 
vacío. 

¡Vacío!  ¡Qué  desventura  mayor  á  los  veinte  años!  No 
tardó,  pues,  la  desdichada  joven  en  sentir  que  el  hastío 
hacía  presa  en  su  alma  y  la  desesperación  en  su  cora- 
zón. Halló  entonces  amarga  una  vida  que  aun  no  sabo- 
reaba; perverso,  un  mundo  que  aún  no  conocía;  inútiles, 
unas  facultades  que  aún  no  ejercitaba;  preñados  de  dolo- 
res, unos  afectos  que  aún  no  sentía,  y  privados  de  satisfac- 
ciones, unos  deberes  que  todavía  no  llenaba.  Sus  padres 
no  habían  sabido  prevenirla  de  los  peligros  de  la  vida;  su 
esposo  la  olvidaba;  entre  sus  amigos  no  había  uno  sólo 
superior  en  algo  á  su  esposo,  y  entre  sus  amigas  ni  una 
sola  digna  de  su  confianza  y  capaz  de  comprenderla. 
Quiso  aturdirse,  anonadar  su  pensamiento.  ]\Ias,  en  va- 
no. En  la  lectura,  en  los  quehaceres  domésticos,  en  los 
paseos  solitarios,  en  todas  partes,  no  halló  más  que  pla- 
ceres insulsos,  que  ni  le  daban  consuelo  alguno,  ni  le 
apartaban  la  mente  de  la  contemplación  de  su  desven- 
tura. El  desaliento  penetró,  al  fin,  á  raudales  en  su  espí- 
ritu, desmayó  su  energía,  su  ánimo  se  abatió,  y,  sin  dar- 
se cuenta  de  lo  que  hacía  corrió  á  encerrarse  en  su 
aposento  y  ¡desdichada!  por  primera  vez  en  su  vida  se 
echó  á  llorar. 

* 
*  * 

¡Bendito  don  de  consuelo  que  á  ningún  desgraciado 
se  negó!  ¡Cuántos  y  cuántas,  oh  lágrimas,  hallarían  en 
vosotras  su  tabla  de  salvación! 

Aligerada  Serena  por  el  llanto  de  aquel  enorme  peso 
que  abrumaba  su  cabeza,  aliviada  de  aquella  angustia 
que  oprimía,  que  asfixiaba  su  corazón,  sintió  en  su  pecho 
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una  nunca  sentida  necesidad  de  agradecer  á  alguien  el 
beneficio  recibido;  quería  imaginarse  que  un  amigo,  que 
un  bienhechor  había  llevado  el  alivio  á  su  alma  y  quería 
verlo  para  amarlo  y  bendecir  su  nombre;  lo  buscó  á  su 
alrededor  con  una  mirada  impregnada  en  inmensa  ter- 
nura; y  no  hallándolo,  cayó  de  hinojos,  alzó  la  mirada  al 
cielo  á  través  de  una  ventana  y  de  las  copas  de  los  ár- 
boles que  allí  cerca  se  alzaban  y  pronunció  un  nombre 
que  sus  labios  no  conocían. 

Orar  es  salvarse. 

En  el  momento  en  que  alzada  la  mirada  al  cielo  llena 
de  intensa  inquietud  y  enlazadas  las  manos  sobre  el  pe- 
cho, modulaba  la  joven  con  indecisos  labios  no  una  pa- 
labra, sino  una  ¡dea,  se  abrió  de  súbito  una  puerta  del 
aposento,  y  una  mujer  no  anciana  todavía,  de  no  muy 
agraciado  rostro,  pero  de  dulcísima  expresión  apareció 
en  ella  placentera  y  sonriente;  la  cual,  viendo  que  Sere- 
na trataba  de  incorporarse,  se  avanzó  hacia  ella  dicién- 
dóle  cariñosamente: 

— No  se  levante,  su  mercé;  que  me  dá  tanto  gusto  de 
verla  rezando.  ¡Si  yo  lo  decía!  Cuando  la  señorita  tenga 
que  sufrir,  entonces  veremos  si  se  ríe  de  mis  ora- 
ciones. 

— ¡Que  sufrir! — repitió  Serena  maquinalmente,  y  luego 
agregó  con  angustia: — ¿Cómo  sabes  tú  que  yo  tengo  que 
sufrir? 

— ¡Vaya,  su  mercé!  ¡si  de  á  legua  se  le  conoce!  Desde 
que  volvió  de  la  capital  me  fijé  yo  en  que  su  mercé  no 
era  la  misma  de  antes. 

— Te  engañas,  Brígida. 

— Pues  á  mi  me  parece  que  nó:  antes  su  mercé  y  el 
patroncito...  ¡si  daba  gusto  verlos  juntos!  parecían  un 
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par  de  pichoncitos.  Y  ahora...  ¡misericordia!  cada  uno 
por  su  lado;  el  patroncito  encerrado  en  su  cuarto,  paseos 
van  y  paseos  vienen,  ó  rompe  que  rompe  papeles,  ó  re- 
vuelve que  revuelve  libros;  y  su  mercé...  ¡por  mi  señora 
del  Carmen!  con  unas  tristuras  que  le  parten  á  una  el 
alma  de  verla. 

— ¡Todo  eso  has  visto,  Brígida!  ¿Y  qué  piensas  tú  de 
ello? 

— Si  su  mercé  no  se  enfada... 

— ¡Qué  he  de  enfadarme!  Di  no  más. 

— Pues  ¡misericordia!  á  mí  me  parece  que  uno  de  los 
dos  está  celoso. 

— ¡Brígida! 

— Lo  dicho  ¡misericordia!  Y  no  sólo  á  mí  me  parece 
así;  porque  acabo  de  oírles  el  mismo  parecer  á  unos  ca- 
balleritos  que  conversaban  en  el  jardín. 

— ¡Qué!  ¿esos  caballeros  se  ocupaban  de  nosotros? — 
preguntó  Serena  con  zozobra. 

— Ya  lo  creo,  como  que  yo  misma  los  oí. 

— ¿Y  qué  decían?  Dímelo,  Brígida,  sin  temor,  que  es 
necesario  que  lo  sepa  yo  al  punto. 

— Decían...  ¡misericordia!...  decían  que  tal  vez  su 
mercé...  se  había  traído  de  la  capital...  algún  recuerdo; 
que  como  había  llevado  aquí  una  vida  tan  retirada...  y 
había  arreglado  sus  bodas  tan  de  repente... 

— ¡Que  mienten,  Brígida!  Corre,  vé,  diles  que  mien- 
ten— interrumpió  arrebatadamente  la  joven. 

— ¡Pero,  su  mercé!... 

— ¡Ah!  sí,  imposible,  es  verdad.  Eso  sería  dar  pábulo 
á  la  maledicencia.  ¡  Ay,  desgracia  mía!  ¡cuánto  mayor  eres 
de  lo  que  yo  te  imaginaba! 

— No  se  aflija,    su    mercé — le   interrumpió   Brígida 


próxima  á  lanzar  el  llanto; — que  al  que  eso  decía  le  co- 
rrigieron  en  el  acto  los  demás. 

— Bien,  Brígida;  basta  por  ahora.  Vete  y  déjame  sola. 
Nada  me  ocultes  en  adelante;  pero  á  nadie  comuniques 
lo  que  has  oído  y  á  nadie  vuelvas  á  expiar. 

— Haré  lo  que  su  mercé  me  manda;  pero  no  se  enfa- 
de, su  mercé,  por  lo  que  le  he  dicho;  lo  he  oído  sin  que- 
rerlo: yo  estaba... 

— Nó,  Brígida;  antes  bien,  te  lo  agradezco.   Vete  ya. 


Apenas  hubo  entornado  Brígida  la  puerta  tras  de  sí, 
cayó  de  nuevo  Serena  en  profundo  abatimiento.  Desplo- 
mada sobre  un  canapé  y  con  la  cabeza  entre  las  manos, 
permaneció  largo  tiempo  inmóvil  y  silenciosa. 

¿Qué  ideas  cruzaron  entonces  por  su  mente?  Ni  ella 
misma  podría  decírnoslas. 

Alzó  al  fin  la  gentil  cabeza,  pronunciando  al  mismo 
tiempo  con  voz  impregnada  en  amargura  infinita  estas 
enigmáticas  palabras: 

— ¡Pero  esas  palabras  destilaban  escondido  veneno! 
¡Por  qué  siento  resonar  ahora  en  mi  corazón  la  voz  de 
aquel  mancebo,  cuyo  rostro  no  vi,  con  timbre  tan  dulce 
como  el  eco  de  una  melodía  lejana  cuyo  recuerdo  se 
pierde  entre  las  brumas  de  la  memoria!  ¿Será  que  esa 
voz  no  me  es  desconocida?  ¿O  tal  vez  le  prestó  dulzura 
la  generosa  humildad  de  su  dueño  ó  el  contraste  de  to- 
das las  emociones  de  aquella  noche  infausta? 


Momentos  después  paseábase  Serena  por  el  jardín 
rodeada  de  jóvenes  de  uno  y  otro  sexo  y  radiante  de  be- 
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lleza,  de  ingenio  y  de  bondad.  Pero  algún  tinte  (^e  me- 
lancolía, algún  rastro  de  sus  recientes  emociones  empa- 
ñaba su  tierna  hermosura,  ó  mejor  dicho,  le  daba  mayor 
realce,  porque  una  de  sus  íntimas,  observándola  con 
atención, Je  dijo: 

— ¿Sabes,  Serena,  que  la  palidez  de  tu  semblante  em- 
pieza á  ser  comentada  entre  nosotros? 

— Y  que  á  todos  nos  trae  alarmados,  señora — agregó 
uno  de  los  circunstantes. 

— jOh!  no  hay  motivo  ni  para  tales  comentarios  ni  pa- 
ra tanta  alarma,  amigos  míos — respondió  Serena,  rubo- 
rizándose al  notar  el  aire  malicioso  y  de  pésimo  gusto 
que  tomaban  sus  interlocutores: — son  ligeras  indisposi- 
ciones que  pronto  pasan. 

— Hé  aquí  los  inconvenientes  de  la  hermosura — ex- 
clamó con  énfasis  un  aprendiz  de  tribuno: — no  poder 
ocultar  á  los  estraños  ni  aquellos  íntimos  secretos  con 
que  se  desearía  darles  más  tarde  agradable  sorpresa. 

— ¡Ah,  picaruela! — interrumpió  una  morena  que  la 
echaba  de  maliciosa — ¿con  que  esas  teníamos?  y  ¡nada 
nos  ha  dicho! 

— ¡Basta,  amigas  mías — respondió  la  joven,  que  empe- 
zaba á  fastidiarse  de  aquella  charla  insulsa. — Permitidme 
más  bien  que  os  invite  á  una  corta  excursión  por  la  playa 
para  esta  tarde.  Tomaremos  mate  de  leche  y  divisare- 
mos siquiera  desde  lejos  á  los  vencedores  de  Petorca, 
que  han  llegado  esta  mañana  á  Coquimbo  en  el  Cazador, 
y  que,  según  dicen,  vienen  muy  dispuestos  á  arrebatar 
á  César  la  propiedad  de  su  famoso  "Vine,  vi,  vencín. 

— Aceptado — exclamaron  todos  en  coro. 

— Pues  bien — dijo  Serena — cada  cual  á  sus  prepara- 
tivos. 


VII 


Ya  hemos  dicho  que  en  Miramar  los  paseos  se  impro- 
visaban á  la  sazón  con  suma  facilidad. 

Pero  un  mate  de  leche  se  improvisaba  siempre  con 
facilidad  en  la  Serena  en  aquellos  tiempos  en  que  no 
eran  desafectos  á  él  ni  sus  galanes  ni  sus  damas,  y  con 
mucho  menor  dificultad  cuando  el  paseo  era  á  la  playa. 

Ahí  no  se  necesitaban  ni  manteles,  ni  bancos,  ni  mesa, 
ni  alfombras;  á  todo  esto  y  á  mucho  más  suplía  la  blanda 
arena. 

Metíanse,  pues,  en  uno  ó  más  canastos,  según  el  nú- 
mero de  los  paseantes,  sin  orden  ni  concierto,  cuantas 
golosinas  se  hallaban  á  la  mano:  pan,  bizcochos,  queso, 
mantequilla,  sabrosos  hoquenditos,  almendrado  alajú,  pi- 
ñonate etc.;  agregábanse  sendos  paquetes  de  hierba-mate 
y  de  azúcar,  más  veces  de  Pernambuco  que  refinada; 
colgábanse  los  canastos  al  brazo  izquierdo  de  las  criadas, 
á  las  cuales  se  les  ponía  en  la  mano  derecha  una  tetera 
llena  de  leche  al  mismo  tiempo  que  se  les  daba  la  orden 
de  marchar,  ora  adelante,  ora  atrás  de  la  alegre  comitiva. 

Hízolo  Serena  como  de  costumbre,  si  bien  en  grandes 
proporciones. 

La  tarde,  por  otra  parte,  estaba  espléndida.  Los  rayos 
del  sol,  oblicuos  y  algo  amortiguados  por  la  brisa  impreg- 
nada de  los  efluvios  del  mar,  que  mecía  suavemente  la 
copa  de  los  árboles,  producían  en  la  pupila  y  sobre  la 
piel  del  rostro  grata  é  indefinible  sensación;  dábanles  á 
los  que  la  experimentaban  como  ganas  de  tornar  á  la 
niñez;  habrían  querido  lanzarse  á  correr,  y  saltar,  y  re- 
volcarse en   la  arena,  y  perseguirse  los  unos  á  los  otros, 


DE  ARTES  Y  LETRAS 


y  empujarse,  y  hacerse  rodar  al  fondo  de  las  hondona- 
das que  encontraban  al  paso,  y  reírse  y  tirarse  puñados 
de  polvo  á  la  cara,  como  niños  ó  como  locos. 

Locos,  en  efecto,  llegaron  todos  á  la  orilla  del  mar. 
Distribuyéronse  al  punto  en  pequeños  grupos  y  entre- 
gáronse todos  á  la  más  franca  y  cordial  alegría.  Sentá- 
ronse las  señoras  y  algunos  caballeros  alrededor  de  la 
chisporroteante  lumbre,  en  tanto  que  donceles  y  donce- 
llas departían  por  las  cercanías,  juguetones  y  bullangue- 
ros. Cernía  una  la  fragante  hierba  y  quemaba  otra  el 
oloroso  azúcar,  en  tanto  que  otros  acopiaban  la  por  ahí 
esparcida  chamiza  y  hojarasca.  Recogían  unos  piedreci- 
llas  y  conchuelas;  desafiaban  otros  á  las  mugidoras  olas, 
y  no  faltó  quien  llevara  tan  lejos  su  entusiasmo,  que  es- 
perara impasible  que  una  lo  cubriera  hasta  por  sobre  la 
rodilla. 

Todos,  pues,  callados  los  unos  y  bullangueros  los  otros, 
procuraban  divertirse  y  apartar  el  ánimo  de  los  pensa- 
mientos serios  y  de  las  ideas  tristes. 

Serena  misma  experimentaba  cierta  agradable  sensa- 
ción de  calma  y  de  tranquilidaad. 

Sólo  Voltero  parecía  extraño  á  la  común  alegría.  No 
dándole  á  la  sazón  tregua  ni  descanso  el  aguijón  de  sus 
locas  ambiciones,  se  había  alejado  buen  trecho  de  los 
demás  en  dirección  á  Coquimbo,  solo  y  entregado  á  sus 
habituales  cavilaciones,  sin  parar  la  atención  en  el  aire 
de  tristeza  y  de  abatimiento  que  revelaba  el  rostro  de 
su  esposa  y  desentendiéndose  por  completo  de  las  tier- 
nas demostraciones  de  cariño  con  que  ésta  procuraba  re- 
tenerlo á  su  lado. 

Sintió  la  joven  intensísimo  pesar  y  se  descorazonó  más 
que  nunca  ante  aquel  no  disimulado  desdén  de  su  marido. 
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Disimuló,  sin  embargo,  su  dolor  y  manifestó  siempre  la 
misma  franca  alegría  que  los  demás,  diciéndose,  empero, 
mentalmente  mientras  veía  alejarse  á  Voltero: 

— ¡Cuan  grande  lo  imaginaba  yo  y  qué  pequeño  es!... 
¡Imposible,  imposible!  No  puedo  amarlo  ya;  no  fué  amor 
su  pasión! 


Preparábanse  ya  los  paseantes  para  emprender  el  re- 
greso á  Miramar,  cuando  uno  hizo  notar  que  Voltero  no 
volvía  solo. 

Venía,  en  efecto,  acompañado  de  un  numeroso  grupo 
que,  cuando  la  distancia  lo  permitió,  se  reconoció  que 
era  compuesto  de  oficiales  del  ejército  del  gobierno. 

En  aquel  momento  se  habían  detenido  como  indecisos 
entre  volverse  atrás  ó  continuar  adelante.  Después  de 
algunos  momentos  en  que  Voltero  pareció  afanado  en 
hacerlos  seguir  en  su  compañía,  se  vio  que  uno  solo  dio 
la  vuelta  hacia  atrás  á  pesar  de  las  muchas  instancias  que 
los  demás  le  hacían  para  continuar  y  que  todos  los  otros 
se  dirigían  hacia  el  punto  en  que  se  hallaban  los  pa- 
seantes. 

Emitían  todavía  éstos  sus  varios  pareceres  sobre  los 
recién  venidos,  cuando  fueron  éstos  presentados  por 
Voltero. 

— Jefes  y  oficiales  del  batallón  Chacabuco — dijo^ — lle- 
gados en  el  vapor  Cazador  que  fondeó  esta  mañana  en 
Coquimbo. 

Al  oír  el  nombre  del  Chacabuco,  se  estremeció  lige- 
ramente Serena,  echó  sobre  el  grupo  de  oficiales  una 
rápida  mirada  y  pareció  contrariada  de  no  hallar  entre 
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ellos  al  que  buscaba:  dirigiéndose  entonces  al  que  pare- 
cía de  más  alta  graduación,  le  dijo  con  fina  cortesía: 

— Tenéis  bizarra  oficialidad,  señor  coronel,  y  os  ase- 
guro que  tendréis  la  mitad  de  la  victoria  alcanzada  si  le 
permitís  que  venga  á  nuestra  casa  á  hacerse  ver  de  la 
que  se  la  ha  de  disputar,  con  mayor  tesón  del  que  os  ima- 
gináis tal  vez. 

Agradecieron  los  recién  llegados  tan  favorable  acogi- 
da, quedando  al  mismo  tiempo  encantados  de  la  sin  par 
belleza  de  la  joven, 

Hízose  general  la  conversación,  franca  y  cordial;  sin 
que  ninguno  de  los  circunstantes,  sin  embargo,  le  diera 
mayor  importancia  de  la  que  en  sí  tenía  el  punto  que  se 
tocaba.  Pero  un  observador  sagaz  habría  notado  sin 
mucho  trabajo  que  Serena  y  Voltero  no  tomaban  las 
cosas  como  los  demás,  sino  que  parecían  darles  mucho 
mayor  importancia. 

Voltero,  yendo  de  uno  á  otro  de  los  recién  venidos, 
procuraba,  en  efecto,  informarse  de  cuanto  le  era  posi- 
ble sin  hacerse  sospechoso  acerca  de  los  propósitos  de 
los  jefes,  de  las  fuerzas  con  que  podrían  contar  y  del  es- 
tado de  éstas,  y  al  mismo  tiempo  captarse  la  amistad 
de  los  oficiales  y  ganarse  su  confianza. 

Serena,  á  su  vez,  parecía  buscar  entre  aquel  brillante 
grupo  de  jóvenes  uno  que  descollara  mucho  sobre  los 
demás,  tanto  en  su  aspecto  exterior,  en  su  aire  distin- 
guido, como  en  sus  dotes  intelectuales  y  morales,  en 
ideas  y  en  sentimientos.  Convencida,  al  fin,  de  que  no 
se  hallaba  ahí,  parecía  deseosa  de  aventurar  alguna  tí- 
mida pregunta  sobre  su  ausencia;  pero  luego  se  detenía 
como  ruborizada.  ¿Qué  tenía,  el  preguntar  por  un  au- 
sente, de  extraño  ó  de  inconveniente?  Nada,  en  verdad. 
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Pero  el  ausente  era  también  un  desconocido,  y  pre- 
guntar por  un  desconocido  sin  motivo  ninguno  puede 
dar  ocasión  á  falsas  interpretaciones  ¡Qué  necedad! 
Por  un  desconocido  se  puede  preguntar  en  cualquiera 
ocasión,  con  motivo  ó  sin  motivo,  sin  temor  de  que 
nadie  pueda  extrañarse  de  eso.  Y  con  mucha  mayor 
razón  cuando  á  él  se  le  deben  algunos  servicios.  ¡Ah! 
pero  ¿si  el  recuerdo  de  esos  servicios  no  puede  traer- 
se á  cuenta?...  Y  en  todo  caso  ¿qué  le  importaba  á 
ella  que  estuviera  ó  no  estuviera  todavía  en  el  Chacabu- 
co?...  En  realidad  de  verdad,  lo  mejor  era  dejar  de 
preocuparse  de  tal  cosa;  que  si  estaba  todavía  en  el  Cha- 
cabuco,  no  había  de  tardar  ciertamente  mucho  en  saberlo. 

Como  todas  las  de  alegría,  pasáronse  las  horas  de 
aquella  tarde  demasiado  rápidas,  y  para  los  oficiales  del 
recién  llegado  batallón  Chacabuco,  llegó  el  momento  de 
separarse  cuando  menos  lo  pensaban. 

— ¿Por  qué  no  venís  con  nosotros  á  Miramar.'* — inte- 
rrogó afablemente  Serena. — ¡Tendríamos  tanto  gusto  de 
regresar  en  vuestra  amable  compañía! 

— ¡Oh!  sí,  en  verdad — agregó  Voltero; — venid  con  no- 
sotros; Miramar  está  á  un  paso  de  aquí. 

— Mil  gracias, — replicó  el  coronel; — bien  sabéis  que 
nuestro  bote  nos  espera;  la  marea  sube  y  el  embarcade- 
ro no  tiene  nada  de  cómodo;  en  la  noche  puede  ser  pe- 
ligroso. Además,  la  distancia  que  tenemos  que  recorrer 
para  llegar  al  buque  no  es  corta. 

— ¿En  dónde  habéis  desembarcado,  pues? — preguntó 
Serena. 

— A  un  par  de  millas  de  aquí.  No  conocíamos  el  mar 
y  elegimos  un  mal  punto,  me  parece. 

— Sí,  en  efecto, — agregó  Voltero; — pero  nada  temáis 
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iré  yo  mismo  á  hacer  regresar  el   bote  y  á  traeros  á  mi 
buen  amigo  el  doctor. 

Sintió  Serena  un  martillazo  dentro  del  pecho  al  oír 
las  últimas  palabras  de  su  esposo.  ¿Por  qué  no  habrá 
venido?  pensó;  ¿en  dónde  se  habrá  quedado?  Pero  te- 
miendo que  su  emoción  hubiera  sido  notada,  no  se  atre- 
vió á  aventurar  ninguna  pregunta. 

En  aquel  momento  felizmente  había  exclamado  otro 
de  los  oficiales: 

— No  lo  conseguiréis:  aunque  el  menos  militar  de 
nosotros,  en  el  más  apegado  á  la  ordenanza:  tiene  que 
estar  á  bordo  precisamente  antes  de  la  puesta  del  sol, 
aunque  sea  un  solo  minuto. 

— ¡Celo  de  neófito! — interrumpió  entonces  Serena  con 
cierto  tono  picaresco,  que  no  era  sincero. — ¿Es  acaso 
novicio  en  la  carrera? 

— Nó,  señora, — respondió  el  interpelado: — hace  años 
que  nos  acompaña;  pero  en  tanto  tiempo  no  ha  cambiado 
un  ápice  de  como  se  mostró  el  primer  día. 

— Es  un  joven  demasiado  tímido  y  pundonoroso. — 
continuó  á  su  vez  el  coronel, — que  por  no  merecer  el  más 
ligero  reproche  es  capaz  de  no  sé  qué  extremos.  Si  nues- 
tra ausencia  produjera  ahora  algún  percance  á  bordo, 
quedaría  creyéndose  él  durante  toda  su  vida  el  único 
responsable,  porque  sólo  por  ceder  á  sus  instancias  baja- 
mos á  tierra. 

— Motivo  de  más  para  que  no  rehuse  retardar  algu- 
nas horas  su  regreso  á  bordo — replicó  Serena. — Proba- 
blemente conocía  estos  sitios,  cuando  deseó  visitarlos 
tan  pronto. 

— No  lo  sé  en  verdad — contestó  el  coronel. — Desde 
antes  que  echáramos  ancla  se  empeñó  en  que  lo  acom- 
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pañáramos  á  tierra;  fué  él  quien  nos  hizo  venir  hacia 
aquí  en  lugar  de  bajar  á  Coquimbo;  quiso  ser  el  primero 
en  tocar  tierra  y  así  que  estuvo  en  ella  no  cesaba  de  re- 
petir: 

— "¡Qué  encantadores  sitios!  ¡Cómo  me  recuerdan  á  los 
en  que  yo  me  criéln 

— Sin  embargo — 'Continuó  el  coronel, — cuando  le  ins- 
tamos para  que  viniera  hasta  aquí  con  nosotros,  rehusó 
obstinadamente  acompañarnos  y  nos  comprometió  á  que 
lo  encontráramos  en  tiempo  oportuno  en  la  proximidad 
del  lugar  en  que  dejamos  el  bote.  Es  ésta  la  única  causa 
que  me  impide  aceptar  la  benévola  invitación  con  que 
nos  honráis;  sin  ella,  creédmelo,  señora,  nada  sería  para 
vosotros  más  agradable  que  acompañaros  á  Miramar. 

— Siento  en  el  alma,  coronel — replicó  afablemente 
Serena — el  que  no  nos  acompañéis;  pero  prometedme 
venir  á  visitarnos  tan  pronto  como  os  sea  posible  y  me 
daré  por  satisfecha. 

— Os  lo  prometo,  señora;  entendido  que  honra  y  pla- 
cer serán  para  nosotros. 

— Invitad  también  en  nuestro  nombre — agregó  Vol- 
tero — á  vuestro  cirujano  y  empeñaos  en  traérnoslo;  le 
debo  servicios  que  jamás  podré  corresponderé  debida- 
mente y  quisiera  manifestarle  mi  gratitud. 

— Contad  con  él — replicó  el  coronel; — nada  me  rehu- 
sa cuando  sé  pedirle. 

'    Ricardo  Dávila  Boza 
(Continuará) 
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(fragmentos  inéditos  del  diario  privado  de  viajes  de  don 

LE.N-JAMÍX    VICUÑA    MACKENNA) 


(  Continuación) 

Willville,  ji  de  jtilio. 

Escribo  á  la  vista  de  la  ciudad  de  mis  antepasados, 
tumba  de  los  fundadores  de  mi  raza  y  cuna  humilde  de 
la  generación  de  desterrados  que  llevan  mi  nombre,  y  de 
los  que  uno  de  los  náufragos  escapados  en  las  playas  de 
Sud  América  nos  dejó  su  nombre  como  una  lección  de 
severa  y  noble  vida. 

He  venido  á  empapar  mi  alma  en  estos  santos  recuer- 
dos. He  encontrado  la  desolación  y  la  ruina  en  el  sitio 
en  que  brilló  la  felicidad  doméstica  de  mis  mayores. 
Habitaciones  desiertas  y  cubiertas  de  polilla  son  ahora 
los  sitios  en  que  los  jóvenes  Mackenna  pasaron  su  ale- 
gre niñez  y  una  juventud  tronchada  prematuramente 
por  la  persecución.  Aquí  nacieron  los  abuelos  de  mi  ma- 


dre,  y  yo  he  hincado  la  rodilla  en  el  mismo  sitio  donde 
lanzó  su  último  suspiro  el  varonil  Bully  Mackenna. 

Desde  aquí  partió,  hacen  jo  años,  mi  propio  abuelo, 
en  dirección  á  España,  proscrito  en  la  flor  de  su  edad,  y 
fué  ahí,  en  esa  puerta  que  está  á  mi  vista,  donde  su 
madre  lo  bendijo  y  le  pidió  que  volviera.  ¡Ay!  no  pudo 
volver  nunca.  Murió  en  el  destierro  y  el  infortunio. 

Y  yo,  desterrado  también,  he  venido  á  saludar  estos 
sitios  que  tanto  guardaron  de  querido,  y  que  ahora  están 
desiertos  y  mudos, 

¡Oh  tiempo!  tal  vez  en  algunos  años  otros  peregrinos 
desprendidos  de  mi  propia  familia  buscarán  en  Chile  el 
sitio  de  nuestra  cuna  y  de  nuestra  vida.  Parece  que  una 
misma  estrella  hubiera  guiado  los  pasos  de  todos  los 
que  llevan  nuestro  nombre. 

Adiós,  sitios  de  dolor;  os  he  visto  con  una  emoción 
concentrada,  porque  el  recuerdo  de  dolores  pasados  se 
refleja  vivamente  en  nuestra  vida  actual. 


Enneskellen,  ji  de  Julio. 

Me  levanté  á  las  7^/^,  y  á  las  9  me  dirigí  con  un  guía 
á  Willville,  la  cuna  de  mis  abuelos,  situado  en  una  altu- 
ra, á  una  milla  al  sur  del  pueblo. 

Las  emociones  con  que  visité  este  sitio  no  pueden 
describirse.  Estaba  absorbido  por  mil  pensamientos;  el 
dolor,  la  indignación,  el  desengaño  y  un  placer  amargo 
me  agitaban  en  medio  de  esas  ruinas  de  un  bienestar 
pasado. 

Un  indiferente  y  andrajoso  fanner  me  mostró  la  ca- 
sa de  mis  antepasados.    Es  pequeña,  de  dos  pisos,   con 
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cuatro  piezas  en  cada  uno.  Abajo,  á  la  izquierda,  está  el 
saloncito  de  recibo  de  la  familia,  y  detrás  la  cocina;  á  la 
derecha,  el  salón  de  recibo  y  el  dormitorio  de  mis  abue- 
los, donde  ambos  murieron  y  donde  probablemente  na- 
ció toda  la  familia.  Saqué  con  mi  navaja  una  astilla  de 
la  moldura;  sólo  un  pedacito,  porque  me  pareció  un  de- 
lito que  la  mano  del  hijo  mutilase  lo  que  había  mutilado 
la  férrea  mano  de  los  opresores. 

Arriba  hay  cuatro  cuartos  de  la  familia;  todo  es  muy 
pequeño,  y  no  puedo  concebir  cómo  vivían  ahí  más  de 
diez  personas. 

La  cocina  se  abre  sobre  un  pequeño  corral,  que  da  á 
una  arboleda  hoy  derruida. 

Al  frente  hay  un  jardincito  de  aspecto  sombrío,  rodea- 
do de  álamos  y  pinos,  que  parecían  tristes  como  mi  alma 
y  como  la  mañana  lluviosa  en  que  visitaba  estos  sitios. 

Lo  recorrí  todo  con  algo  de  febril  en  el  alma,  y  ape- 
nas recogí  algunas  reliquias,  pero  sí  muchas  hojas  de 
pino  de  la  casa,  tal  vez  porque  era  lo  más  funeral  y  lo 
que  estaba  más  en  armonía  con  mis  sentimientos. 

A  las  I  o  volví  al  pueblo  y  fuimos  con  Sánchez  á  visi- 
tar á  mi  tía.  Almorzamos  con  ella,  y  en  seguida  nos  fui- 
mos en  un  carruaje,  con  la  tía  y  un  clérigo  Smith  á  ver 
al  obispo  Mac  Orrelly.  Lo  encontramos  en  su  jardín, 
como  un  pastor.  Pocos  hombres  he  visto  más  simples, 
amables  y  buenos.  Nos  mostró  su  jardín,  aunque  estaba 
lloviendo,  y  la  capilla  edificada  por  mi  bisabuelo,  que  es 
ahora  su  oratorio.  Sentí  ahí  emociones  inexplicables,  y 
caí  á  los  pies  del  sacerdote,  que  me  dio  su  bendición. 

Pasamos  por  el  panteón,  donde  están  enterrados  sólo 
los  hijos  de  Mtrs.  Mac  Lanag,  mi  única  tía  viva  junto 
con  la  tía  Leticia. 


El  obispo  es  muy  fervoroso  católico,  y  está  persuadido 
de  la  inicua  persecución  inglesa  contra  el  espíritu  cató- 
lico de  Irlanda. 

A  la  I  dejamos  á  la  tía  en  su  casa,  y  me  despedí  con 
cariño  de  la  pobre  anciana.  Tal  vez  por  última  vez  ha 
andado  conmigo  por  el  mismo  camino  por  donde,  hace 
ya  8o  años,  y  siendo  ella  ya  mujer,  conducía  á  mi  abuela 
á  la  aldea! 

A  la  I  y  media  salimos  por  entre  la  muchedumbre  de 
gente  desgarrada  de  la  calle  de  Monaghan,  porque  era 
un  día  de  mercado,  y  tomamos  un  coche  cerrado.  Pro- 
metí al  cochero  4  chelines  si  llegábamos  á  tiempo  para 
la  diligencia  de  Clones,  que  partía  á  las  3  y  media.  En 
hora  y  media  anduvimos  cuatro  leguas,  y  llegamos  á 
las  3. 

Nos  trasborbamos  á  la  diligencia,  y  á  las  6  llegamos 
á  Enneskellen.  Venía  en  el  coche  un  capitán  inglés,  pre- 
guntón, ignorante,  pues  ni  siquiera  conocía  el  nombre  de 
Chile,  y  muy  decidor  de  versos. 

En  todo  el  camino,  aun  en  las  más  miserables  chozas, 
había  lindísimas  fisonomías.  No  creo  que  haya  mujeres 
más  altas,  más  frescas  y  de  más  airoso  porte  que  las  ir- 
landesas. 

Comí  con  tres  irlandeses,  todos  muy  amables.  Uno  de 
ellos,  Mr.  Moore,  director  de  los  jardines  botánicos  de 
Dublín,  que  me  invitó  á  visitarlos;  el  otro  sabía  mucho 
de  Chile,  y  había  viajado  por  Asia  y  África;  parecía  un 
sabio;  el  tercero  había  estado  en  Valparaíso.  La  socie- 
dad de  esta  gente  valía  por  la  de  cien  ingleses. 

A  las  8  tuve  el  gusto  de  abrazar  á  John  Mackenna, 
que  pasaba  por  la  puerta  con  el  cura  del  lugar.  Hemos 
hablado  de  la  familia  y  de    Irlanda;  es  un  joven  inteli- 
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gente,  instruido  y  activo,  que  me  ha  gustado  mucho;  al 
conocerlo  he  tenido  un  placer  mayor  que  el  que  esperaba. 


/."  de  aoQsto. 

A  las  8  vino  mi  primo  John  Mackenna,  y  oí  su  misa 
en  una  triste  capilla  y  con  pobrísimos  aparatos. 

En  seguida  almorzamos  con  él  y  visité  á  un  boticario 
Mr.  O'Donell,  pariente  de  afinidad  de  Fanny  Mackenna. 

Recorrimos  el  pueblecito,  que  es  pobre,  pero  bastante 
animado  y  en  buena  situación.  Hablé  con  un  bodego- 
nero de  excelente  pasta,  que  tiene  dos  hermanos  en 
Coquimbo. 

A  las  4  comí  con  John  y  otros  dos  clérigos,  muy  jovia- 
les. Los  clérigos  parecen  ser  aquí  muy  respetados,  pues 
vi  que  todos  los  pobres  doblaban  la  rodilla  en  la  calle 
á  John. 

Después  de  ese  día  pasado  todo  entero  con  mi  primo, 
me  despedí  cariñosamente  de  él,  y  tomé  la  diligencia  que 
trae  la  mala  de  Eneskellen  á  Dublín. 

Me  preparaba  para  una  pesada  noche  de  34  leguas 
de  camino.  La  diligencia  era  estrecha  y  los  otros  dos 
compañeros  que  venían  parecían  poco  agradables;  pero 
después  de  media  noche,  todo  fué  muy  confortable. 

Volvimos  por  el  mismo  camino  que  habíamos  recorri- 
do ayer  hasta  Newtown  Butter;  luego  pasamos  por  la 
posta  Bridge  Water,  donde  comenzó  á  oscurecerse;  por 
la  aldea  de  Cavan,  donde  tomé  un  vaso  de  chivato;  por 
las  de  Virginia,  Kells,  Navan;  y  finalmente  llegamos  á 
Dublín,  al  patio  del  correo,  á  las  6  de  la  mañana. 

El  servicio  postal  es  excelente;  mudábamos  á  cada 
3  leguas,  y  en  100  millas   cambiamos  40  caballos  en  10 
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postas.  Los  cocheros,   buenos  y   pedidores   de  plata;  el 
camino  excelente,  muy  superior  á  los  de  Inglaterra. 


2  de  afrosio. 

Me  eché  á  la  cama  á  las  6'  de  la  mañana,  hora  de 
nuestra  llegada,  y  me  levanté  á  las  12. 

Después  de  almorzar  salimos  á  andar.  Visitamos  la 
Catedral  de  San  Patricio,  verdadera  caballeriza  que  tie- 
ne 700  años,  y  cuyo  santo  nos  decía  la  sacristana  que 
no  se  sabía  bien  si  era  católico  ó  protestante. 

Pasamos  después  por  el  hediondo  y  horrible  barrio 
que  la  rodea,  atravesamos  los  puentes  en  miniatura  del 
Liffey;  pasamos  por  las  Cuatro  Cortes;  subimos  al  mo- 
numento de  Nelson,  desde  cuya  cumbre  se  domina  una 
hermosa  vista;  y  por  último  comimos  como  no  he  comi- 
do nunca  mejor  en  Inglaterra  y  por  el  barato  precio  de 
10  chelines,  lo  que  en  otro  hotel  inolés  habría  costado 
libra  y  media. 

Dublín  me  ha  gustado;  tiene  la  planta  de  París,  su 
rio  se  parece  al  Sena,  y  su  Parque  es  el  Bois  de  Bou- 
logne.  Aunque  animada,  la  ciudad  es  pobre,  sin  monu- 
mentos, ni  iglesias,  ni  grandes  construcciones.  Lo  más 
notable  es  la  calle  de  Jackville,  la  calle  más  ancha 
de  Europa,  y  que  presenta  desde  el  monumento  de  Nel- 
son una  hermosa  vista  del  correo,  la  aduana,  la  Bolsa, 
las  Cuatro  Cortes,  el  Colegio  Verde,  con  la  perspectiva 
de  la  bahía  y  de  las  montañas  de  Wicklow  ala  distancia. 

Tiene  actualmente  250  mil  habitantes.  Tal  vez  la 
mitad  es  protestante,  pues  el  materialismo  ha  ganada 
mucho  terreno.  Los  irlandeses  católicos  son  verdadera- 
mente heroicos. 
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j»  de  agosto. 

A  las  7  me  vestí,  y  á  las  8  tomé  un  baño  salado  á  ori- 
llas del  Lifíey,  en  el  inmenso  establecimiento  de  Nor- 
thumberland,  donde  cada  tina  ocupa  un  departamento 
de  tres  piezas. 

Almorzamos  á  las  7,  y  á  las  10  nos  fuimos  en  un  car 
á  los  jardines  botánico^  de  Glasnevin. 

El  director  Mr.  Moore,  y  su  compañero  Mr.  Alexan- 
der  Mellville  de  Gallway,  nos  estaban  esperando,  con- 
forme ala  promesa  hecha  en  el  hotel  de  Enneskellen. 

Nos  mostró  Mr.  Moore  todos  los  conservatorios  llenos 
de  útilísimas  plantas,  los  jardines  botánicos  y  medicina- 
les, los  bosques  naturales  y  artificiales,  en  los  que  se  dis- 
tinguía el  árbol  del  corcho  y  el  piñón  chileno  (CJiüian- 
pine). 

En  seguida  nos  fuimos  en  el  coche  á  la  Escuela  Mo- 
delo de  Glasnevin,  donde  estuvimos  una  hora  deliciosa 
y  muy  útilmente  ocupada.  La  lechería  es  una  monada, 
y  la  dueña  de  casa  ó  llavera  una  hermosa  y  señoril  mu- 
jer. El  director,  doctor  Kirkpatric  no  estaba  ahí,  pero  lo 
encontramos  en  la  calle  y  nos  hizo  mil  amables  ofreci- 
mientos. 

Visitamos  en  el  cementerio  católico  la  tumba  de 
O'Connel,  con  su  ataúd  de  terciopelo  carmesí  descubierto 
al  aire.  Así  yace  el  que  con  su  palabra  arrastraba  como 
en  un  torrente  de  fuego  los  corazones  de  8  millones  de 
hombres.  Mr.  Mellville,  que  es  presbiteriano,  nos  decía 
que  O'Connel  había  decaído  en  sus  últimos  tiempos,  ex- 
plotando al  pueblo;  pero  que  antes  había  sido  un  patriota 
muy  puro  y  un  gran   irlandés.    Atribuye  él  su  muerte  al 
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pesar  que  le  causó  el  predominio  del  partido  de  la  Joven 
Irlaíida,  al  cual  acusa  Mr.  Mellville  de  temerario  é  in- 
sensato. 

Volvimos  á  la  ciudad,  y  nos  presentaron  al  secretario 
de  la  Real  Sociedad  de  Agricultura  de  Irlanda,  Mr. 
Harkness  hombre  activo,  actualmente  muy  ocupado  en 
la  Exposición  de  Armagh. 

En  seguida  nos  llevaron  al  Museo  de  Agricultura,  que 
tiene  un  buen  surtido  de  máquinas  y  colecciones.  En  la 
misma  extensa  casa  está  situado  el  Museo  de  la  Real 
Sociedad  de  Dublín  y  la  Escuela  de  Dibujo  y  Estatua- 
ria, todo  sostenido  por  el  gobierno,  pero  sin  gran  desa- 
rrollo. La  mayor  curiosidad  del  Museo  es  un  fósil  del 
antiguo  venado  de  Irlanda,  de  una  estatura  colosal  y  con 
cuernos  que  pesan  cada  uno  medio  quintal,  lo  que  está 
en  gran  desproporción  con  el  tamaño  de  la  cabeza. 

Vimos  después  el  curioso  Museo  y  Librería  de  la  So- 
ciedad de  Anticuarios  Irlandeses.  Hay  en  él  muchos 
adornos,  sellos,  anillos  de  puro  oro  de  la  antigua  Erin, 
armas  y,  lo  que  es  más  notable  que  todo,  las  peculiares 
arpas  de  los  antiguos  bardos. 

Había  allí  un  sabio  anticuario,  Mr.  O'Curry,  que  ha 
copiado  y  traducido  varias  obras  de  la  antigua  lengua 
irlandesa,  y  conoce  la  genealogía  de  todas  las  familias 
del  país.  Conocía  también  á  la  mía;  me  escribió  mi  ape- 
llido en  caracteres  antiguos  irlandeses,  que  equivalen  á 
Mac  Cionnavith,  of  FringJi,  y  que  se  pronuncian  en  in- 
glés Mac  Ke7ina,  of  Hough,  y  significan  hijo  del  hombre 
de  cabeza  sabia.  Después,  registrando  un  libro  genealó- 
gico, encontró  mi  nombre  y  me  dijo  que  éramos  descen- 
dientes de  reyes  que  existieron  hace  más  de  1,570  años. 
Al  salir,  encontramos  una  talabartería  con  el  nombre  de 
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SU  propietario,  un  Mackenna,  y  mis  compañeros  me  ob- 
servaron que  aquel  era,  sin  duda,  un  pariente  de  sus  an- 
tiguas Magestades  Mackennas. 

Después  nos  mostraron  el  Colegio  de  Irlanda,  el  es- 
tablecimiento más  vasto  que  yo  haya  visto,  superior  en 
sus  edificios  á  todos  los  de  París.  Es  inmenso,  con  salo- 
nes, patios,  jardines,  bosques  etc.  Ahí  se  despidieron  de 
nosotros,  después  de  una  compañía  de  ocho  horas,  esos 
dos  amabilísimos  caballeros,  cuyas  atenciones  recordaré 
siempre  con  un  placer  bien  difícil  de  sentir  en  esta  in- 
hospitalaria y  egoísta  Europa. 

A  las  5  y  media  comimos,  y  á  las  7  tomamos  el  ferro- 
carril para  Kingstown. 

El  Royal  Arcade  Hotel  es  el  único  en  que  creo  que 
no  nos  han  robado. 

El  ferrocarril,  de  nueve  millas,  es  excelente  y  barato; 
los  alrededores  de  Dublín  lindísimos,  rebosando  verdura 
i  con  colinas  cubiertas  de  bosques,  sobre  la  hermosa  ba- 
hía de  la  ciudad. 

Kingstown  es  un  pueblo  bonito,  nuevo,  y  con  vastas 
obras  hidráulicas. 

El  vapor  nos  estaba  esperando,  y  en  menos  de  cinco 
minutos,  con  orden  y  rapidez,  estábamos  ya  en  marcha. 
El  vapor  marchaba  bien;  me  entretuve  con  mi  excelente 
compañero  en  agradable  charla,  y  á  las  12  desembarcá- 
bamos en  un  alto  muelle,  después  de  haber  pasado  la 
Holyhead  de  Inglaterra  y  sus  costas  vivas  con  faros  de 
toda  clase  de  luces. 

Salimos  de  Holyhead  á  las  2  de  la  mañana,  pasando 
media  hora  después  el  estrecho  de  Menoy,  que  separa 
la  Inglaterra  de  la  isla  de  Anglesea,  y  á  través  del  cual 
pasa  el  ferrocarril  por  el  estupendo  puente  de  Britantiia, 
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la  obra  maestra  de  Stephenson,  y  que  consiste  en  un 
inmenso  tubo  de  hierro  de  dos  cuadras,  que  se  sostiene 
por  su  propia  ley  de  gravedad. 

A  las  4  de  la  mañana  llegamos  á  Chester.  Mi  compa- 
ñero sintió  aquí  fuertes  dolores  de  vientre,  que  llegamos 
á  temer  fueran  síntomas  del  cólera,  epidemia  que  ha 
aparecido  simultáneamente  er]  muchos  puntos  de  Ingla- 
terra. Por  fortuna,  se  mejoró  pronto. 

A  las  6  pasamos  por  Stafford,  de  triste  apariencia,  en 
cuya  vecindad  está  el  gran  distrito  de  las  fábricas  de 
loza. 

Poco  después,  habiendo  dejado  atrás  un  campo  lindí- 
simo de  crianza,  engorda  y  siembras,  entramos  en  Wol- 
verhampton,  donde  comienza  el  gran  distrito  del  hierro, 
que  se  extiende  hasta  Birmingham.  Nunca  he  visto  un 
espectáculo  más  extraordinario;  un  dependiente  que  iba 
en  nuestro  carro  me  decía  que  aquello  era  el  infierno  so- 
bre la  tierra.  Pueden  contarse  millares  de  chimeneas 
ardiendo  ó  lanzando  negras  columnas  de  humo,  cerros 
de  escorias,  máquinas  y  cilindros  levantando  carbón,  ca- 
nales, etc.  Es  un  espectáculo  extraordinario  y  tremendo. 
En  presencia  de  esa  inmensa  faena  de  fuego  y  hierro  es 
cuando  uno  cree  que  la  raza  inglesa  es  raza  de  titanes, 
pero  que,  como  los  dioses  de  la  mitología,  tiene  más 
cuerpo  que  alma. 

A  las  8  llegamos  á  Birmingham,  y  después  de  almor- 
zar recorrimos  las  calles  viejas,  hediondas,  miserables, 
de  esta  ciudad  que  yo  creía  de  palacios.  No  encontramos 
otras  tiendas  que  carnicerías  y  puestos  de  pescado  he- 
diondo, sin  nada  que  pudiese  distraer  la  vista.  Birmin- 
gham es  la  metrópoli  del  hierro.  Encontramos  á  un  mu- 
chacho  que   llevaba  una   carretilla  llena  de  cañones  de 
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fusiles,  como  quien  encuentra  en  las  calles  de  Santiago 
un  vendedor  en  canastos,  de  peras  ó  duraznos. — "¿A  có- 
mo la  docenaPii — le  preguntamos,  porque  los  fusiles  po- 
dían comprarse  aquí  por  destajo.  La  fabricación  de  ar- 
mas es  la  principal  industria  de  la  ciudad. 

A  las  10  y  media  volvimos  á  ponernos  en  marcha,  y 
atravesando  el  lindo  condado  de  Worcester,  en  cuyos 
campos  crece  el  oblón  como  la  viña,  llegamos  por  fin  á 
mi  residencia  de  Cirencester,  donde  después  de  un  mes 
de  ausencia,  encontré  una  acogida  tan  deseada  como  de- 
liciosa, y  cartas  de  familia  que  me  llenaron  de  placer. 


8  de  agosto. 

El  cólera  hace  tremendos  estragos  en  Europa.  En 
Genova  han  muerto  500  personas  en  quince  días,  y  cin- 
cuenta mil  habitantes  han  abandonado  la  ciudad.  Desoía 
también  á  Ñapóles  y  Florencia.  En  París  hay  veintiuna 
muertes  diarias.  En  Londres  hubo  en  la  última  semana 
cien.  La  plaga  hace  estragos  hasta  en  Turquía  y  en  el 
Báltico. 


10  de  azosto 


'¿>' 


Asistí  hoy  á  una  cacería  de  zorras. 

La  caza  de  la  zorra  es  la  diversión  clásica  de  los  in- 
gleses. Lord  Bathurst  tiene  una  jauría  de  120  perros 
cuya  manutención  le  cuesta  anualmente  diez  mil  pesos. 

Francamente,  este  placer  puede  parecer  animado  y 
pintoresco  para  el  que  lo  mira,  pero  los  actores  toman 
en  él  un  interés  extraordinario  que  llega  hasta  el  frenesí. 
Ss  corre  un  día  entero  detrás  de  una  pobre  zorra  hasta 
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alcanzarla,  descuartizarla  con  los  perros,  y  volver,  cuan- 
do la  zorra  ha  sido  atrapada,  trayendo  por  único  trofeo 
y  resultado  la  cola  revolcada  del  pobre  animalejo. 

Vi  pasar  á  través  de  los  campos  la  fatigada  víctima 
arrastrando  ya  la  lengua  de  cansancio,  y  los  perros  si- 
guiendo la  pista,  mientras  los  jinetes  corrían  más  atrás 
desaforados,  unos  sin  sombrero,  otros  sin  guascas  ni 
riendas,  y  hay  veces  en  que  quedan  hasta  sin  cabeza, 
porque  al  saltar  zanjas  y  tapias,  caballos  y  jinetes  sue- 
len dejar  la  vida.  ¡Morir  así  por  la  cola  de  una  zorra! 

Volví  después  de  haber  presenciado  aquel  espectáculo 
con  curiosidad,  pero  sin  grande  interés. 


/j  de  agosto. 

Leyendo  hoy  The  Spectator,  vi  que  ayer  ha  muerto 
en  Londres,  de  un  ataque  fulminante  de  cólera,  Lord  Jo- 
celin,  y  como  yo  no  había  almorzado  más  que  dos  tazas 
y  media  de  té,  mis  nervios  se  impresionaron  hasta  creer 
que  yo  mismo  estaba  con  el  cólera.  Sentí  calambres  en 
los  pies,  movimientos  en  el  vientre,  ímpetus  de  vómi- 
tos, etc. 

Sólo  vine  á  reponerme  de  todos  estos  síntomas  cuan- 
do la  acción  del  té  había  pasado.  Entretanto,  la  epide- 
mia hace  estragos  considerables  y  aterradores:  durante 
la  última  semana  han  muerto  en  Londres  cuatrocientos, 
y  miles  han  caído  ya  en  el  Continente. 


14  de  agosto. 

Á  las  9,  después  de  un  fuerte  aguacero,   fui  al   Co- 
legio. 
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La  mañana  estaba  hermosa,  y  me  entretuve  un  rato 
en  el  Parque  viendo  cazar  ciervos.  La  operación  se  hace 
á  la  bruta:  se  corre  el  rebaño  hasta  que  el  cazador  lle- 
ga cerca  de  un  animal,  le  apunta  el  rifle  á  la  cabeza  y 
dispara. 

No  he  salido  en  la  noche,  y  me  entretuve  con  los  ni- 
ños y  mi  buena  Madama,  que  me  contaba  sus  aventuras 
de  soltera,  picarescas  pero  honradas.  Me  decía  que  ella 
podía  muy  fácilmente  hacerse  católica.  Lo  que  más  le 
cuesta  es  creer  que  en  la  Santísima  Trinidad  pueda  ha- 
ber tres  personas  distintas  y  un  solo  Dios. 

Dicen  que  nuestro  profesor,  Mr.  Buckman,  está  enfer- 
mo del  cólera,  pero  que  ya  se  encuentra  mejor.  La  pla- 
ga sigue  de  mal  en  peor. 


2¿  de  agosto. 

Hoy  cumplo  2^^  años. 

Nada  puedo  decir  de  mí,  porque  estoy  indeciso  sobre 
mi  porvenir;  pero  estoy  contento  del  pasado,  y  esto  bas- 
ta. No  soy  feliz;  deseo  como  la  vida  misma  el  volver  á 
mi  patria,  al  seno  de  mi  familia,  y  fijar  de  algún  modo 
mi  camino.  Entretanto,  preparo  éste,  y  ése  mi  único 
consuelo. 

El  día  ha  sido  penoso,  y  yo  he  vagado  triste  y  dulce- 
mente por  los  bosques,  desde  las  seis  de  la  mañana.  He 
sentido  hoy  brotar  en  mi  alma  goces  y  penas  como  no 
los  había  sentido  jamás. 

He  comprado  un  perrito,  que  espero  será  un  buca 
compañero  para  mí. 
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2']  de  agosto. 

He  leído  hoy  con  delicia  un  Compendio  de  los  viajes 
de  Híimboldt  por  Méjico  y  Siid-Atnéi'ica,  que  me  ha 
hecho  recordar  á  mi  tan  querido  Chile. 

Creo  que  este  es  el  día  más  lindo  que  he  visto  en 
Inglaterra.  La  tarde  era  dulce  y  clara,  y  el  aire  diáfano, 
coloreado  juntamente  por  la  verdura  del  bosque  y  las 
amarillosas  cosechas  de  trigo  permitía  distinguir  el  sol 
poniente  y  al  mismo  tiempo  el  primer  cuarto  de  la  luna, 
lo  que  es  un  espectáculo  raro  en  este  país.  Mi  pensa- 
miento estaba  lleno  de  Chile,  que  recuerdo  con  más 
amor  que  nunca. 

En  la  noche  he  leído  á  ratos,  y  otros  me  he  divertido 
con  mi  perrito,  que  todavía  está  huraño. 


28  de  aoosto. 

M.  Bugg  me  ha  traído  hoy  algunos  números  de  L'In- 
DEPENDANCE  Belge,  mandados,  según  me  dijo,  por  Lord 
Bathurst. 

Éste  me  vio  ayer  en  el  campo,  y  ha  hecho  muchas 
preguntas  acerca  de  mí,  sobre  si  fumo,  si  bebo,  etc.,  de 
todos  los  vicios  que  aquí  nos  atribuyen  á  los  sud-ameri- 
canos.  Ha  quedado  sorprendido  de  mi  sobriedad,  y  dice 
(|ue  debo  ser  uno  entre  mil.  Probablemente  el  viejo 
Lord  me  cree  un  animal  curioso  y  desea  conocerme.  Es- 
tas atenciones  valen  mucho  aquí,  pero  yo  aprecio  cien 
veces  más  un  vaso  de  cerveza  que  hoy  bebí  con  los  se- 
gadores en  el  campo. 
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7/  de  septie7nbi'e. 

Amaneció  un  día  hermosísimo. 

Después  de  almorzar  á  las  lo,  nos  fuimos  á  Winchcom- 
be.  una  antiquísima  aldea  distante  siete  millas  de  Chel- 
tenham,  pero  desde  cuyas  colinas  se  disfruta  la  más 
grandiosa  vista  sobre  el  valle  de  Saverna,  con  todos  sus 
pueblos,  bosques,  caseríos,  prados,  siembras,  etc. 

Volvimos  al  hotel  á  la  i,  y  después,  hasta  las  4,  dimos 
lentamente  un  paseo  por  el  pueblo,  bello  en  su  silencio 
de  domingo,  con  sus  lindas  villas,  coi  ¿ages,  mansions,  ie- 
r races,  lodges,  crescents,  avenues,  y  todas  esas  bonitas 
formas  de  arquitectura  peculiar  á  los  ingleses,  y  que  en 
muchos  casos  podría  denominarse,  como  en  esta  linda 
ciudad  de  Cheltenham,  bajo  el  nombre  de  palacios. 

T/ie  pro  ménade  y  todos  sus  alrededores  estaban  bellí- 
simos. Creo  que  no  hay  en  el  mundo  un  pueblo  más 
bonito  que  Cheltenham,  y  aun  sus  baños,  sus  infinitas 
boticas,  sus  magníficos  hoteles,  originados  todos  por  la 
peste  y  enfermedades  de  la  gente  que  busca  mejores 
climas,  contribuyen  á  su  embellecimiento. 

A  las  6  comimos,  y  después,  dando  un  distraído  paseo. 
entramos  por  casualidad  en  la  pobre  iglesia  católica  de 
Cheltenham,  donde  yo  debía  sentir  emociones  que  se 
grabarían  para  siempre  en  mi  memoria. 

Habría  unas  300  personas  en  el  pequeño  recinto;  el 
servicio  era  ejecutado  por  un  sacerdote  de  modesta  apa- 
riencia, y  cuatro  niños  como  acólitos.  El  canto  general, 
las  voces  de  los  niños  y  mujeres,  el  zahumerio  alzándose 
en  nubes  al  aire,  el  eco  grave  del  órgano,  el  toque  me- 
dio apagado  de  una  campana,  el  recogimiento  de  todos 
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cuando  se  alzó  la  hostia  consagrada;  todo  esto  arrebató 
mi  alma  hasta  el  éxtasis.  Tal  es  el  poder  de  estas  esce- 
nas cuando  asistimos  á  ellas  sin  violencia,  obedeciendo, 
nó  á  la  costumbre,  sino  á  nuestra  propia  buena  dispo- 
sición. 

El  sacerdote  pronunció  un  sermón  que  me  pareció  un 
modelo  de  habilidad,  dirigido  á  excitar  á  los  fieles  para 
contribuir  á  levantar  una  iglesia  dedicada  á  San  Grego- 
rio. Explicó  primero  la  eficacia  de  rogar  á  Dios  por  me- 
dio de  la  intercesión  de  los  santos,  y  citó  numerosos  pa- 
sajes de  las  sagradas  escrituras. 

Luego  narró  en  compendio  la  vida  de  San  Gregorio, 
y  refirió  el  episodio  de  ella  en  que  se  encuentra  el  Santo 
en  relación  directa  con  Cheltenham.  En  el  Mercado  de 
los  esclavos  de  esta  ciudad  en  el  siglo  VII,  encontró 
San  Gregorio  varios  Anglers,  prisioneros  de  Anglia,  y 
desde  entonces  se  propuso  la  conversión  de  estos  infie- 
les, que  no  tenían  conocimiento  del  cristianismo.  En 
efecto,  cuando  San  Gregorio  fué  papa,  envió  á  ellos  á  San 
Agustín,  que  los  convirtió. 

El  predicador  refirió  después  la  manera  como  los  pue- 
blos salvajes  llegan  á  edificar  templos  en  sus  desiertos, 
cuando  son  convertidos  á  la  fe:  unos  acarrean  la  madera; 
otros,  ladrillos  ó  adobes;  otros,  piedras  etc. — "Pero  aquí, 
añadió,  no  se  hace  esto,  porque  somos  país  civilizado,  y 
podemos  contribuir  á  la  fábrica  de  un  templo  sin  necesi- 
dad de  poner  nuestro  servicio  personal,  n 

La  acción  siguió  á  la  palabra,  y  comenzó  á  circular 
entre  los  fieles  una  bolsa  de  terciopelo. 

En  seguida  el  sacerdote  propuso  á  los  asistentes  que 
hicieran  el  compromiso  de  no  beber,  los  aficionados, 
siquiera  hasta  que  se  abrieran  al  culto  las  puertas  de  la 
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nueva  iglesia,  y  dar  los  ahorros  de  esta  abstinencia  para 
su  construcción.  Al  efecto  se  repartió  á  la  salida  el  si- 
guiente papelito: 

"I hereby  to  dake  the  Temperance 

Plecige,  and  will  keep  it  under  the  conditions  now  speci- 
fied  by  me,  until  our  C/mrch  of  St.  Gi'egory  be  opened 
for  Divine  Service.  I  also  empower  my  Spiritual  Di- 
rector to  reléase  me  at  my  request. 


Witness,  The  Re 


N.  B. — Part  at  least  of  the  money  thus  saved  you 
will  not  refuse  for  our  new  church.  n 

Gozando  con  estas  emociones,  salimos  de  la  iglesia  á 
las  9. 

B.  Vicuña  Mackenna 

(Coni  ¿miará) 
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"RENGLONES  CORTOS"  POR  ALFREDO  IRARRÁZAVAL  Z. 

Tengo  una  deuda  pendiente,  y  como,  según  el  rústico 
de  Sancho  Panza,  al  buen  pagador  no  le  duelen  pren- 
das, voy  á  pagarla  en  este  artículo  para  descargo  de  mi 
conciencia  literaria. 

Dije  ya  hace  algunos  días  al  autor  de  los  Renglones 
C£'r/<9i' que  escribiría  una  crítica  ó  quisicosa,  que  el  nom- 
bre es  lo  dé  menos,  sobre  sus  poesías;  el  compromiso 
quedará  saldado  cuando  termine  las  presentes  líneas,  y 
quedará  saldado  honradamente,  porque  no  me  compro- 
metí á  decir  lo  que  al  autor  le  pareciese  bien  sino  lo 
que  yo  creyese  justo.  Puede,  pues,  el  lector,  hacer  de 
cuenta,  si  le  place,  que  no  existe  la  deuda,  para  los  efec- 
tos de  considerarme  del  todo  imparcial,  primera  norma 
y  más  grande  anhelo  de  mi  profesión  de  crítico  sin 
clientes. 

(1)  Estos  artículos  estaban  en  nuestro  jioder  desde  hace  tiempo,  pero  la 
abundancia  de  material  nos  ha  impedido  darles  publicidad  en  los  números 
anteriores. — (Noia  de  los  editores.) 
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En  los  Renglones  Cortos,  á  diferencia  de  lo  que  suce- 
de en  muchos  libros  que  se  publican  en  esta  tierra,  se 
encuentra  algo  que  vale  la  pena  de  examinar;  el  tomo 
no  es  un  desierto  de  infecunda  arena  sino  un  campo 
cultivado  en  el  cual  hay  que  recoger  ya  el  sazonado 
fruto,  dar  riego  ala  semilla  para  que  fructifique  y  arran- 
car de  cuajo  la  maleza  para  que  no  atraiga  y  absorba  la 
savia  de  la  tierra. 

El  fruto  lo  constituyen  algunas  composiciones,  hu- 
morísticas en  su  mayor  parte,  que  provocan  sonora 
carcajada  y  guían  el  espíritu,  muchas  veces  triste  y  no 
pocas  abatido  por  las  contrariedades  de  la  vida,  á  las 
regiones  del  buen  humor,  por  lo  intencionado  de  la 
idea,  por  lo  picaresco  de  la  frase  y  por  lo  desenvuelto 
del  verso. 

No  es  necesario  citar  ni  una  línea:  quien  lee  los  Ren- 
glones Cortos  tiene  la  risa  comprimida  á  las  puertas  de 
los  labios,  esperando  que  llegue,  de  un  momento  á  otro 
y  cuando  menos  lo  piensa,  el  verso  que  se  las  abre  in- 
voluntariamente para  darle  franca  salida.  Y  ese  verso 
llega  con  frecuencia,  con  tanta  frecuencia  que  á  veces 
atrepella  la  rima,  atropella  la  concisión  y  atropella  por 
fin  hasta  el  idioma  mismo. 

Esta  es  una  de  las  malezas  que. encuentro  en  el  huerto 
de  Alfredo  Irarrázaval.  Como  ha  dicho  perfectamente  el 
señor  don  Rubén  Darío  en  la  Carta-Prólogo  que  prece- 
de á  los  Renglones  Cortos,  la  demasiada  originalidad  del 
autor  es  un  defecto  porque  á  ella  se  sacrifica  el  estilo, 
como  si  fuera  asunto  baladí.  Esto  hace  que  me  una  al 
prologuista  para  recomendar  al  autor  de  las  poesías  en 
que  me  ocupo  que  ponga  empeño  en  que  sus  trabajos 
sean  más  correctos,  en  no  martirizar  á  la   rima  y  en  no 
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abusar  del  provincialismo  y  del  modismo  propio  de  la 
gente  zafia,  que  si  esto  ultimo  agrada  una  vez,  desagra- 
da con  frecuencia. 

En  vez  de  acudir  al  arsenal  inagotable  del  mal  decir 
de  nuestra  gente  ignorante,  cosa  que  puede  y  debe  ha- 
cer para  corregirlo  riéndose,  busque  Irarrázaval  armas 
en  el  abundantísimo  tesoro  de  la  poesía  clásica  castella- 
na, donde  encontrará  infinita  variedad  de  tonos,  de  giros 
y  de  expresiones  que,  sin  hacerle  perder  la  originalidad, 
le  darán,  adaptados  al  gusto  del  día,  nuevos  horizontes 
á  sus  poesías.  Concentre  más  el  pensamiento  que  tras- 
lada al  papel,  desprecie  cuanto  verso  sea  inoportuno  y 
no  procure  producir  mucho  sino  bueno. 

Los  Renglones  Cortos  acusan  más  de  una  vez,  por  el 
descuido  y  flojedad  de  los  versos,  que  el  autor  no  se  ha 
curado  de  corregirlos  y  de  perfeccionar  sus  obras:  y  es 
este  un  mal  que  merece  acérrima  censura,  no  tanto  por 
el  defecto  actual  que  entraña  como  para  que  sirva  de 
lección  y  de  escarmiento  en  lo  futuro. 

Ya  que  Alfredo  Irarrázaval  ha  manifestado  en  sus 
Renglones  Cójalos  excelentes  disposiciones  de  poeta  hu- 
morístico, conviene  que  no  las  emplee  en  nimiedades 
insignificantes  y  que  se  fije  en  que  si  es  verdad  lo  de  la 
misión  del  poeta,  él  tiene  una  que  no  por  ser  alegre 
deja  de  ser  grande  y  severa.  En  su  nota  cómica,  y  me- 
diante la  observación,  que  ningún  artista  puede  despre- 
ciar, debe  contribuir  al  perfeccionamiento  social;  en  el 
campo  meramente  social,  en  el  político,  en  el  artístico, 
en  el  literario,  en  todas  las  esferas,  en  suma,  en  que  se 
ejerce,  como  fuerza  impulsora  vlel  progreso,  la  activi- 
dad humana,  encontrará  defectos  ó  vicios  que  subsisten 
á  pesar  de  los  ataques  del  moralista  y  del   censor  y  que 


DE  ARTES  Y  LETRAS  I 39 


no  resisten,  generalmente,  al  más  leve  soplo  de  la  amar- 
oma sátira  ó  de  la  donosa  burla. 

En  esta  obra  no  recorrerá  solo  el  camino,  aún  cuando 
los  medios  de  que  se  valga  sean  diversos  de  los  que  otros 
empleen;  marchará  junto  con  todos  los  que  desean  des- 
truir el  mal  y  sustituirlo  por  el  bien  y  con  todos  los  que 
anhelan  contemplar  la  belleza  en  lugar  de  horrorizar- 
se de  la  fealdad. 

Por  esto,  y  para  cumplir  debidamente  con  la  indicada 
misión,  no  debe  olvidar  Irarrázaval  que  la  Verdad,  la 
Belleza  y  la  Bondad  son  tres  diosas  supremas  que  impo- 
nen su  culto  al  artista  del  mismo  modo  que  al  moralista, 
y  que  en  ellas  debe  inspirarse  cuando,  riéndose,  trate 
de  corregir  lo  que  su  paso  detenga  ó  á  su  vista  en- 
cuentre. 

Después  de  tantas  cosas  serias  como  acabo  de  decir, 
me  parece  pertinente,  por  vía  de  paréntesis,  recordar  á 
Irarrázaval  que  el  campo  en  que  ha  lucido  sus  mejores 
galas  es  el  literario;  voy  al  decir  que  censurando  defectos 
literarios  ha  mostrado  m.ás  que  en  otras  composicio- 
nes, á  mi  juicio,  su  vena  cómica;  y  recordárselo  no  tanto 
para  indicarle  que  se  duerma  sobre  los  laureles  conquis- 
tados, cuanto  para  pedirle  que  cultive  con  más  frecuen- 
cia el  género  á  que  pertenece,  en  su  mayor  parte,  la 
composición  M¿  entierro,  que  es  en  general  una  buena 
sátira  contra  el  ameramiento  de  algunos  jóvenes  litera- 
tos y  contra  la  abrumadora  pretensión  de  escritores  de 
algunos  individuos  que  no  lo  son.  Ayude  en  esta  tarea  al 
crítico  y  al  lector,  que  ven  con  tristeza  cómo  la  plétora 
de  obras  de  ningún  valer  literario  ahoga  la  producción 
de  obras  meritorias,  y  habrá  prestado  un  indisputable 
servicio  á  las  letras  nacionales. 
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S¡  es  verdad  que  en  los  Renglones  Cortos  sobresale  la 
nota  cómica,  encuéntranse  en  ellos  algunas  vibraciones, 
aunque  escasas,  de  la  cuerda  del  sentimiento.  Unas 
cuantas  piezas,  ligeras  en  la  forma,  bien  que  de  profun- 
da intención,  acreditan  que  el  autor  observa  y  siente, 
como  observan  y  sienten  los  poetas  en  sus  buenos  mo- 
mentos. 

Aunque  no  siempre  originales  en  cuanto  á  la  forma, 
hay  en  las  composiciones  á  que  me  refiero  un  sello  de 
sentida  observación  que  acerca  mucho  al  autor  á  los  me- 
jores poetas  castellanos;  sirva  de  ejemplo  la  composición 
De  Dios  á  las  Plantas,  en  que,  no  obstante  la  visible 
imitación  de  Becquer,  se  encuentra  un  fondo  de  tierna 
poesía,  algo  como  un  quejido  del  alma  ante  las  injusti- 
cias que  no  tienen  más  sanción  que  la  del  corazón: 

Pusiéronle  flores 

Y  sedas  y  gasas; 

Y  llegó  la  niña 
Junto  al  ara  santa; 

Y  no  vio  el  magnate 
Sus  mejillas  pálidas 
Ni  sus  ojos  verdes 
Preñados  de  lágrimas; 
Ni  vio  que  la  niña 
De  Dios  á  las  plantas. 
Exhaló  un  suspiro 
Del  fondo  del  alma; 
Ni  en  la  nave  oscura 
De  la  santa  casa 

Vio  al  pobre  muchacho, 
Como  sombra  vaga, 
Mirando  lloroso 
Casarse  á  su  amada; 
Ni  vio  que  el  suspiro 
De  la  niña  pálida 
Arrancó  al  labriego 
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La  mitad  del  alma. 

Pero  el  sacerdote 
Llegó  hasta  la  grada, 

Y  en  nombre  del  cielo 
Dijo  las  palabras... 
¡En  nombre  del  cielo... 
Cuántas  veces  ¡cuántas! 
Se  sella  un  engaño 

Y  un  amor  se  mata! 

Las  pocas  poesías  de  este  linaje  que  hay  en  los  Ren- 
glones Cortos  me  inducen  á  indicar  á  Irarrázaval  que  no 
olvide  la  cuerda  sentimental  del  arpa  de  sus  cantares, 
y  que  la  pulse  sólo  cuando  esté  bien  seguro  de  la  nota 
que  va  á  dar  á  fin  de  que  sus  sonidos  no  salgan  destem- 
plados. 

A  quien  ha  publicado  un  libro  como  el  que  motiva  es- 
tas .observaciones,  no  puede  sino  aplaudírsele  por  las 
donosas  composiciones  que  el  libro  encierra  y  por  las 
excelentes  cualidades  que  revela;  censurársele  por  los 
defectos  que,  como  las  incorrecciones  y  la  verbosidad 
literarias,  afean  aveces  las  mejores  poesías;  y,  finalmen- 
te, pedírsele  que  pare  mientes  en  dichos  defectos  para 
que  los  nuevos  trabajos  que  emprenda,  libres  de  ellos, 
sean  dignos  de  las  cualidades  poéticas  del  autor  y  mere- 
cedores de  más  encomiástica  crítica. 

"EL  IDEAL  DE  ÜNA  ESPOSA-,  POR   VICENTE  GREZ 

Para  hablar  en  justicia  y  con  entera  franqueza,  es  ne- 
cesario decir  que  la  novela  El  Ideal  de  una  Esposa, 
recién  publicada,  es  una  de  las  mejores  que  la  literatu- 
ra nacional  ha  producido  en  los  últimos  tiempos,  pero 
que  no  alcanza  al  grado  de  perfección  absoluta  requerí- 
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da  en  obras  de  este  linaje  que  se  le  ha  atribuido  pública  y 
privadamente:  la  acción,  que  arranca  su  origen  de  un  he- 
cho social  muy  aceptable;  la  hSgica  de  los  acontecimientos, 
que  con  ligerísimas  excepciones  se  mantiene  desde  el 
principio  hasta  el  fin;  el  drama  humano,  que  palpita  en 
cada  una  de  las  páginas;  la  variedad  de  las  escenas,  ricas 
la  mayor  parte  en  verdad  y  en  colorido,  armónicamente 
distribuidas  en  el  cuerpo  de  la  obra;  y  la  animación  y 
viveza  del  estilo,  son  condiciones  que  se  aunan  en  El 
Ideal  de  iina  Esposa  para  asignarle  lugar  preferente  en- 
tre las  novelas  nacionales,  y  aún  (porque  esto  solo  no 
significaría  gran  cosa),  para  llamarla  novela  de  mérito, 
en  la  más  amplia  acepción  de  la  palabra;  pero  esas  mis- 
mas ligeras  excepciones  de  que  he  hecho  mención  en 
cuanto  á  la  lógica  de  los  sucesos,  cierta  vaguedad  por 
lo  que  respecta  al  punto  principal  de  la  novela,  ó  sea 
la  idea  que  le  da  vida  y  titulo,  y  que  no  se  sabe  de 
fijo  si  se  refiere  á  la  idolatría  de  la  esposa  por  un  hom- 
bre que  la  engaña,  á  las  esperanzas  que  fijnda  en  un 
hijo  que  se  le  muere  temprano,  ó  á  la  soñada  felicidad 
de  que  sólo  alcanza  á  disfrutar  corto  tiempo,  y  muchos 
defectos  de  estilo,  que  no  reúne  toda  la  corrección  y  ele- 
gancia apetecibles,  dan  derecho  para  decir  que  El  Ideal 
de  una  Esposa  no  tiene  el  grado  de  casi  absoluta  perfec- 
ción artística  que  algunos  le  han  asignado. 

Por  estas  salvedades  no  se  entienda  que  la  novela  en 
general  merece  censura;  antes  por  el  contrario,  yo  le 
tributo  alabanza  sincera,  porque  es  una  obra  que  hiere 
delicadamente  la  imaginación  de  los  lectores  de  buen 
gusto,  y  cumple  con  los  requisitos  que  se  exige  en  la 
novela  moderna,  no  obstante  la  propensión  á  la  escuela 
naturalista,  que  considero  perniciosa  al  arte. 
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Faustina,  como  empieza  la  novela,  es  hija  única  de  un 
antiguo  abogado,  el  señor  L.  B,,  que  después  de  hacer 
en  el  foro  un  brillante  papel  se  retira  con  alguna  fortu- 
na y  mucha  honra,  enfermo,  cansado,  y  más  que  todo, 
escéptico,  con  ese  escepticismo  poco  amable  que  comu- 
nica á  los  demás  su  tristeza  y  sus  brumas.  Viviendo  una 
vida  retirada  y  nada  sonriente,  que  influye  sobre  su  ca- 
rácter haciéndolo  concentrado  y  firme,  pasa  Faustina  su 
niñez,  hasta  que  en  casa  de  unas  tías,  únicas  personas 
á  quienes  visita,  conoce  á  Enrique,  joven  de  mundo  y 
alegre  á  quien,  andando  el  tiempo,  consagra  ante  el  altar 
el  amor  que  le  profesa. 

Los  primeros  años  del  matrimonio  son  felices  y  sin 
nubes,  y  los  esposos  tienen  pronto  la  satisfacción  de  que 
un  hijo  venga  á  coronar  su  amor,  un  hijo  que  nace  raquí- 
tico y  que  se  desarrolla  taciturno  y  regalón.  Pero  al  cabo 
de  algún  tiempo,  cuando  el  carácter  y  la  salud  de  su  hi- 
jo, Luchito,  comienzan  á  preocuparle  seriamente,  nota 
con  dolor  Faustina  un  gran  cambio  en  la  vida  de  Enri- 
que, que  se  ausenta  mucho  de  su  casa  y  llega  tarde  de 
la  noche. 

Un  día,  no  pudiendo  soportar  la  impaciencia  de  que 
Enrique  no  llegue  á  comer,  y  siguiendo  las  insinuacio- 
nes de  Luchito,  Faustina  toma  un  coche  y  se  dirige  á 
buscarle  al  Club,  donde  por  los  dichos  insolentes  y  ma- 
liciosos de  un  cochero  sabe  que  su  marido  está  de  comi- 
da en  una  Quinta,  para  ella  desconocida,  del  Tajamar. 
La  sospecha  se  apodera  entonces  del  corazón  de  la  ya 
infortunada  esposa,  y  la  impaciencia  que  la  dominaba 
cambiase  súbitamente  en  desesperación;  va  á  la  Quinta, 
no  obstante  que  la  tarde  está  fría  y  que  Luchito,  su 
compañero,  convalece  de  penosa  enfermedad;  desciende 
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del  coche,  atraviesa  los  desiertos  patios  agitada  de  in- 
quietud febril,  avanza  siguiendo  el  rumbo  que  le  indica 
un  ruido  de  voces  y  de  vidrios  que  se  quiebran,  y  puede 
entonces  observar  que  á  orillas  de  una  laguna,  mezcla- 
dos con  mujeres  de  vida  licenciosa,  se  encuentran  en 
báquica  orgía  algunos  jóvenes,  entre  los  cuales  distingue 
con  dificultad  al  esposo  de  su  alma  obsequiando  á  precio 
las  caricias  que  antes  le  prodigara  á  ella  amorosamente. 

Transida  el  alma  de  dolor,  sigue  Faustina  observando 
aquella  escena  que  rompe  con  saña  cruel  el  velo  de  sus 
ilusiones  y  que  le  permite  conocer  la  maldad  que  se 
encierra  en  el  fondo  del  corazón  humano,  y  cuando  los 
alegres  comensales  se  disponen  á  retirarse,  huye  al  coche 
en  que  Luchito,  cansado  de  esperarla,  yace  dormido,  y 
toma  precipitadamente  el  camino  de  su  casa.  Pero  En- 
rique alcanza  á  ver  á  la  mujer  que  huye,  se  acerca  al 
coche  antes  de  que  parta,  y  en  la  semi-beodez  que  le 
domina  distingue  á  Faustina  y  siente  que  el  hielo  de  la 
duda,  de  la  tristeza  y  de  la  desesperación  circula  por  sus 
venas. 

Enrique  se  arrepiente  de  su  falta,  imagina  una  excusa, 
trata  de  purificarse  á  los  ojos  de  su  esposa  y  de  pedirla 
perdón;  pero  Faustina,  enferma  primero,  y  altanera  des- 
pués ante  el  desacato  cometido  á  su  amor,  se  resiste  á 
olvidar  la  culpa  y  se  niega  tenazniente  á  perdonar  al  cul- 
pable. La  desilusión  brusca  que  ha  experimentado  la 
pone  altiva,  decidida  á  luchar  contra  la  maldad,  que  ella 
no  conocía  antes  de  haber  sufrido  la  de  su  esposo,  y  todo 
contribuye  á  alejarla  más  y  más  de  Enrique.  El  amor 
de  Enrique  y  Faustina  es  un  amor  imposible,  que  se  va 
apagando  con  presteza  y  que  concluye  por  separarlos 
enteramente. 
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En  estas  circunstancias,  casi  olvidada  del  mundo  de 
rosadas  ilusiones  que  poblaban  su  corazón,  dispuesta  á 
sacrificarse  toda  la  vida  por  castigar  la  culpa  de  que  ella 
ha  sido  víctima,  Faustina  se  reconcentra  en  el  amor  de 
su  hijo,  que  la  salva  de  ser,  á  su  vez,  culpable,  cuando 
la  pasión  por  el  doctor  Guillermo,  de  quien  alcanza  á  re- 
cibir algunas  caricias,  comienza  á  invadir  su  alma.  La 
mujer  fuerte,  de  sentimientos  enérgicos  y  de  carácter 
altivo,  siente  la  tentación,  da  los  primeros  pasos  en  la 
pendiente  y,  antes  de  caer  en  el  abismo,  es  detenida  con 
todo  el  poder  de  una  pasión  superior,  por  el  amor  á  Lu- 
chito.  Las  últimas  escenas  de  esta  lucha  del  alma  tienen 
lugar  en  San  Bernardo,  donde  Faustina  ha  resuelto  ha- 
bitar por  ser  favorable  el  temperamento  á  su  hijo  y  por 
vivir  más  alejada  de  su  esposo. 

Enrique,  en  tanto,  deshecho  para  él  el  caliente  nido  de 
sus  amores,  al  cual  ansia  volver,  y  despechado  por  el 
desprecio  de  su  esposa  y  el  abandono  en  que  le  deja,  se 
entrega  á  la  vida  de  disipación  y  de  club,  de  que  por 
más  de  seis  meses,  deseando  redimir  su  falta,  había  huí- 
do,  entretiene  sus  ratos  de  ocio  en  fáciles  amoríos  ca- 
llejeros, y  sólo  vuelve  á  ver  á  Faustina  cuando  ésta, 
desesperada  y  llorosa,  vela  al  lado  de  su  hijo  recién 
muerto. 

La  escena  que  entonces  se  verifica  tiene  algo  de  gran- 
dioso y  de  terriblemente  patético  que  conmueve  el  alma. 
Enrique,  exasperado  ante  el  cadáver  de  su  hijo,  al  cual, 
manifestándole  su  amor  profundo,  quiere  darle  su  propia 
vida,  "extremecía  al  pequeño  muerto  con  más  angustia 
que  si  se  extremeciera  su  propio  cadáver. 

1: Todos  lloraban;  sólo  Faustina,  de  pie,  contemplaba 
la  escena,  fría  é  inmóvil   como  una  estatua  de  mármol. 
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— "¡Oh!  la  miserable — exclamó  Enrique  cubriéndola 
con  una  mirada  de  mortal  odio — ha  querido  vengarse  y 
me  arroja  sobre  el  corazón  el  cadáver  de  mi  hijo!... 

"Todos,  menos  Faustina,  se  imaginaban  que  Enrique 
había  perdido  la  razón. 

— "Es  Dios  que  te  castiga — dijo  ella — y  no  quieres 
creerlo. 

— "¿Por  qué?  ¿Qué  le  he  hecho?  ¿Qué  crimen  he  co- 
metido?... 

"Esa  escena  de  recriminaciones  parecía  un  sacrilegio 
junto  al  cadáver  de  un  ángel,  n 

Muerto  Luchito,  único  lazo  de  amor  que  podía  unirá 
los  desgraciados  esposos,  toda  reconciliación  es  imposi- 
ble. El  señor  B.  la  intenta  en  vano;  y  después  de  con- 
vencerse de  que  son  inútiles  sus  palabras  y  sus  ruegos, 
se  aleja  de  su  hija  murmurando  pensativo: 

— "Sí;  ese  será  el  momento  oportuno...  en  el  instante 
de  mi  muerte...  Ni  ella  ni  Enrique  resistirán  á  los  rue- 
gos del  que  los  abandona  para  siempre.  Se  arrodillarán 
junto  á  mi  lecho  y  les  bendeciré.  Será  como  la  celebra- 
ción de  un  nuevo  matrimonio.  Esperemos... n 

Esta  reseña  rapidísima  del  argumento  de  El  Ideal  de 
una  Esposa  basta,  según  creo,  para  convencer  á  quien  la 
lea  de  que  hay  en  la  novela  una  lucha  de  pasiones  y  de 
sentimientos,  lucha  lógica,  verosímil,  á  la  que  el  lector 
asiste  en  todos  sus  detalles,  en  todas  sus  indefinibles  va- 
cilaciones y  en  todos  sus  dolorosos  resultados.  El  autor 
ha  sacado  partido,  con  lucimiento  digno  de  elogio,  del 
carácter  decidido  de  Faustina,  que  se  yergue  altiva  como 
la  virtud  ante  la  maldad  humana  que  no  conocía,  y  que 
después  de  conocerla  no  la  perdona  ni  la  acepta  como 
un  hecho  común;  y  de  la  falta  de  Enrique,  que  más  que 
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por  depravados  sentimientos  parece  originada  por  debi- 
lidad de  carácter,  pues  no  se  comprendería  de  otra 
suerte  que  llevara  vida  disipada  mientras  suspiraba  por 
la  dicha  tranquila  de  su  hogar,  y  que  mezclase  repetidas 
veces  el  amor  á  su  esposa  con  las  caricias  ficticias  de 
una  mujer  cualquiera. 

El  drama  que  nace  del  choque  de  esos  dos  elementos 
no  es  una  concepción  atrabiliaria  que  se  aleja  de  la  ór- 
bita de  lo  verosímil,  sino  un  drama  social,  esencialmen- 
te humano,  en  que  entran  los  grandes  caracteres  y  las 
bajas  pasiones,  y  en  que  el  desenlace  tiene  que  corres- 
ponder al  predominio  del  elemento  más  fuerce. 

El  mérito  intrínseco  de  la  novela  está,  pues,  en  la 
lucha  de  las  pasiones  y  de  los  sentimientos  que  el  autor 
nos  presenta,  arrancada  con  mano  firme  del  teatro  de  la 
vida,  y  desarrollada  mediante  la  observación  de  los  ca- 
racteres y  de  la  lógica  profunda  del  corazón  humano. 
Este  mérito,  excusado  parece  manifestarlo,  no  es  muy 
inferior,  por  cierto,  al  que  tienen  las  mejores  novelas  de 
nuestros  días  que,  inspirándose  en  las  sanas  ideas  de  la 
escuela  realista,  respiran  el  ambiente  de  su  vida  en  el 
corazón  de  la  sociedad. 

No  puede,  sin  embargo,  decirse  que  El  Ideal  de  una 
Esposa  es  una  obra  artística  acabada,  porque  no  obstan- 
te la  observación  profunda  que  en  ella  se  advierte,  tiene 
algunos  lunares  que  no  existirían,  probablemente,  si  los 
caracteres  fueran  más  acentuados,  y  que  sólo  enunciaré 
rápidamente. 

He  dicho  antes  que  tal  vez  la  falta  de  Enrique  no 
nace  de  depravación  del  alma  sino  de  debilidad  de  carác- 
ter; hay,  en  efecto,  que  suponer  eso  porque  el  marido 
conserva  sentimientos  sanos  y  ama  á  su  esposa,  aunque 
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no  en  el  grado  que  antes  le  profesara;  ese  amor  ha  ido 
entibiándose  paulatinamente  y  sólo  se  enciende  cuando 
por  la  falta  del  hombre  le  separa  ancha  sima  del  objeto 
amado.  Si  Enrique  amase  á  Faustina  como  en  los  pri- 
meros tiempos  de  matrimonio,  habría  tenido,  tal  vez, 
también  ánimo  bastante  entero  para  no  incurrir  en  el 
hecho  que  motiva  la  separación;  por  consiguiente,  hay 
una  causa  oculta  que  produce  el  entibiamiento  del  cariño 
de  Enrique  y  que,  alejándolo  de  su  hogar,  prepara  su 
carácter  á  no  resistir  á  la  falta  que  origínala  ruptura  con 
su  esposa. 

El  lector  se  pregunta:  ¿Porqué  Enrique,  que  aparece 
como  muy  enamorado  de  su  esposa,  sufre  esa  transfor- 
mación que  entibia  su  amor  y  le  aleja  de  su  hogar?  Y  la 
novela  sólo  contesta  con  el  hecho,  cuando  es  necesario 
conocer  la  causa  para  apreciar  el  efecto. 

Otro  lunar  de  esta  naturaleza  se  encuentra  en  la  pa- 
sión de  Fraustina.  Cierto  es  qué  el  amor  propio  herido,  la 
dignidad  ultrajada  y  el  velo  de  la  inocencia  cruelmente 
destrozado,  se  unen  en  la  esposa  para  condenar  el  delito 
de  Enrique  y  para  no  olvidarlo  jamás;  pero  me  parece 
que  dentro  de  la  lógica  del  corazón  humano  es  muy  po- 
sible, más  aún,  casi  es  forzoso  que  ante  tal  delito  y  ante 
tales  circunstancias  el  amor  verdadero  se  levante  más 
fuerte  y  más  avasallador;  se  comprende  que  después  de 
muchos  años  de  tenaz  separación  sea  imposible  la  unión 
de  los  esposos  porque  el  tiempo  ha  destruido  los  lazos 
del  amor  y  muerto  Luchito  no  queda  ya  nada  en  la  vida 
que  les  una;  pero  no  es  fácil  creer  que  el  amor  de  Faus- 
tina, herido  por  la  falta  de  Enrique,  no  se  alce  más  in- 
tenso para  perdonarla  en  vez  de  dejarse  subyugar  por 
los  otros  sentimientos  que  la  condenan.  Esa  falta  pro- 
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dujo  intenso  dolor  en  el  corazón  de  Faustina  y  el  dolor 
es  el  alimento  más  poderoso  de  la  pasión  generosa. 

Y  no  cuento  como  lunar,  propiamente,  de  la  novela, 
la  propensión  ala  escuela  naturalista  que  indiqué  al  prin- 
cipio de  estas  líneas,  porque,  más  que  error  del  autor, 
es  defecto  del  sistema.  Esa  propensión  se  manifiesta  en 
la  escena  de  la  comida  en  la  Quinta  del  Tajamar,  escena 
que  el  señor  Grez  ha  dibujado  con  asaz  de  coloridos  de- 
talles que  serán  necesarios  para  palparla  (si  vale  la  pa- 
labra), pero  que  son  inútiles  para  el  efecto  de  conocer 
el  alcance  de  la  traición  de  Enrique  á  su  esposa,  y  per- 
judiciales para  alimentar  con  ellos  la  fantasía  y  el  corazón 
de  los  lectores.  Yo  no  pienso,  como  un  crítico  amigo 
mío  (i),  que  sea  una  lástima  que  en  este  capítulo  el  au- 
tor "vacile  en  algunas  ocasiones,  no  use  la  palabra  pro- 
pia, el  colorido  fuerte  y  brutal,  pero  más  verdadero  y 
que  impresiona  másu,  sino,  por  el  contrario,  que  es  sen- 
sible que  el  señor  Grez  se  haya  dejado  llevar  del  sistema 
naturalista,  y  que  lo  sería  más  aún  que,  siguiendo  adver- 
tencias poco  saludables,  llegase  en  obras  posteriores  á 
usar  el  colo7'ido  brutal  con  que  se  ufana  el   naturalismo. 

Previa  esta  corta  digresión,  repetiré,  antes  de  terminar, 
que  el  estilo  de  la  novela  es  animado  y  en  general  de 
bastante  brillo;  pero  que  tiene  muchas  incorrecciones  y 
no  siempre  toda  la  elegancia  de  formas  apetecible.  Si  el 
señor  Grez  aceptase  mis  consejos,  yo  le  aconsejaría  que 
puliese  más  la  vestimenta  de  sus  obras,  en  la  seguridad 
de  que  con  ello  ganarían  mucho  y  alcanzarían  lugar  pro- 
minente en  el  recuerdo  de  la  posteridad. 

Luis  Covarrubias 

(1)  Lais  Orr^o  Luco,  en  ua  artículo  que  sobre  FA  Ideal  (Je  una  Esposa 
ablicó 


publicó  en  La  Época  del  16  de  noviembre. 


L^  mfj  DEL,POEi;¡í 


►e3^ 


(En  el  álbum  de  la  señorita  Delia  Vergara  Ci,ark) 

Vació  el  poeta  en  su  dorada  copa 
miel,  blanca  leche  y  néctar; 
deshojó  rosas  y  tiñó  de  púrpura 
el  licor  suave  que  vertiera  en  ella. 

La  copa  circuló  de  mano  en  mano, 
calmó  dolores,  penas, 
mojó  los  labios  del  anciano  estéril, 
mojó  los  labios  de  gentil  doncella. 

Cuando  el  suave  licor  se  hubo  concluido, 
la  recogió  el  poeta, 
se  la  llevó  á  los  labios,  y  en  el  fondo 
halló  de  acíbar  una  gota  negra. 

N.    TONDREAU 

Santiago,  diciembre  de  iSSy. 


«^^^^«$^^^^^^^^5 


(LJWJ  iW^W 


(A   MI    HIJO) 

Agobiado  bajo  el  peso  del  más  profundo  dolor,  he  pa- 
sado mucho  tiempo  sin  dirigir  mi  vista  á  parte  alguna, 
sin  concentrar  mi  alma  en  un  solo  pensamiento.  No  he 
tenido  conciencia  de  mi  vida,  y  encerrado  mi  espíritu 
dentro  de  sí  mismo,  sin  otro  espíritu  que  le  comunicara 
su  aliento,  sin  luz  que  le  guiara  en  las  tinieblas,  sin  lágri- 
mas que  vertiesen  una  gota,  siquiera  de  amarga  hiél,  en 
la  aridez  del  vacío,  ni  tuve  fuerzas  para  buscar  consue- 
los que  no  imaginaba,  ni  he  comprendido  que  para  mí 
alumbrara  ese  astro  que  dicen  ser  bello  y  que  otros  lla- 
man esperanza. 

Hay  situaciones,  hijo  mío,  en  que  el  alma  no  vive, 
porque  sólo  es  vida  la  lucha  en  el  placer  ó  en  el  llanto, 


(1)  Esta  carta  y  la  composición  que  va  eu  seguida,  fueron  escritas  en 
los  días  del  fracaso  de  la  negociación  Paraff,  que  ocasionó  al  autor  la  pér- 
dida total  de  su  fortuna. 

La  carta  intima  la  conservó  oculta  entre  sus  papeles  y  sólo  después  de 
su  muerte  ha  tenido  conocimiento  de  ella  la  familia. 
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Ici  lucha  ardiente  en  que  se  persigue  el  éxtasis  de  cierta 
contemplación  ó  el  punzante  sufrimiento.  Y  en  esa  muer- 
te de  mi  alma  he  pasado  mucho  tiempo. 

Yo  he  andado  constantemente  en  el  mundo;  he  son- 
reído como  todos  y  más  que  algunos;  he  tenido  (así  lo 
dicen)  un  carácter  tierno  y  apacible;  he  simpatizado  con 
la  desgracia,  y  no  he  vivido  mal  con  los  que  se  decían 
dichosos;  y  al  ver  mi  mirar  sereno  y  mi  actitud  tranqui- 
la, todos  á  una  me  han  llamado  el  feliz. 

¡Cuántas  tormentas  hay,  hijo  mío,  en  las  profundida- 
des del  mar!  ¡Cuan  inmensos  son  los  dolores  que  sólo 
anidan  en  la  impasibilidad  del  silencio! 

Hoy,  déjame  llorar,  hijo  mío;  déjame  llorar,  que  por 
vez  primera  y  después  de  muchos  años  he  venido  á  en- 
contrar en  tu  frente  pura  y  en  tu  angelical  sonrisa  una 
fuente  de  preciosas  lágrimas  por  tanto  tiempo  guardadas 
en  las  oscuras  nubes  que  envolvían  mi  espíritu... 

Por  vez  primera,  el  Dios  á  quien  adoro  ha  permitido 
que  fijara  mi  mente  en  un  ser  que  no  hará  traición  á  mis 
sentimientos.  Tu  frente  pura  no  es  el  nido  de  las  frases 
engañosas;  tu  sonrisa  ingenua  dista,  como  el  cielo,  de  la 
burla  cruel  que  el  mundo  lanza  á  los  corazones  que  na- 
cieron demasiado  grandes  y  sobrado  puros  para  la  vida 
de  falaz  mentira! 

Déjame  llorar.  Tü  puedes  soportar  mis  lágrimas, 
porque  no  has  aprendido  la  falsa  ciencia  del  mentir  co- 
barde; porque  yo  he  mecido  tu  cuna  ayudado  por  tus 
ángeles;  yo  he  sufrido  por  ti  tus  no  sentidos  dolores;  yo 
te  he  dado  en  ofrenda  la  parte  más  noble  de  mi  ser  ele- 
vada en  los  perfumes  de  mi  oración  más  tierna. 

Y  además,  las  lágrimas  de  un  padre  no  queman  al  hijo 
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sobre  el  cual  se  vierten:  serán  el  riego  de  tu  pureza  de 
niño,  el  holocausto  para  tu  redención  futura. 

Tú  no  me  oyes,  hijo  mío;  y  quizás  estas  palabras  no 
llegarán  jamás  á  tu  memoria.  Pero  yo  necesito  decirte  lo 
que  sufro,  llorar  contigo,  confundirme  en  el  seno  de  tu 
inocencia  y  alegrarme  en  la  húmeda  sonrisa  de  tus  ojos. 

¡Sufro  tanto  y  eres  tan  puro! 


Miguel  Cruchaga 


^^^%t^ff,ñ^,^%ñt^^',^^^%^^^%^$-,^%ts^'%ñA^^.^%ñ,ñ^^^^^ 


1^0  POESi^,  ÍIl]  601]SEnO 


►BB' 


(En  el  álbum  de  la  señora  F.  C.  de  R.) 


Dulce  niña,  no  sabes  cuánto  encierra 
esta  alma  helada,  de  profunda  pena; 
no  sabes  cuan  intensa  es  esa  guerra 
entre  las  olas  de  que  vive  llena; 
no  sabes  cuál  mi  espíritu  se  aterra 
en  el  sudario  ¡ay  Dios!  que  le  encadena; 
perdóname,  pues,  tú,  que  das  la  vida, 
el  consejo  veraz  de  una  alma  herida. 


II 


Los  que  felices  son;  los  que  han  vivido 
lejos  de  la  discordia  y  la  mudanza; 
los  que  en  el  aire  puro  han  recorrido 
el  sendero  feliz  de  la  esperanza; 
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los  que  tan  dulce  goce  no  han  perdido, 
esos  no  más  (su  fe  todo  lo  alcanza) 
sueñan  al  resplandor  del  claro  día 
y  dueños  son  del  alma  poesía. 


III 


Ésta  es  misterio,  y  sueño,  y  fe  y  ventura; 
es  la  flor  que  despide  grato  aroma; 
es  el  aura  que  gime  en  la  espesura; 
es  la  esperanza  que  al  doliente  asoma; 
es  lágrima  sin  pena  ni  amargura; 
el  solo  néctar  que  nuestra  alma  toma; 
amor  de  estrellas  que  el  dolor  concibe, 
sólo  el  feliz  y  soñador  la  escribe. 


IV 


Diosa  sin  cuerpo,  de  pasión  vestida, 
cuentan  que  alguna  vez  bajó  á  esta  fosa. 
Toda  la  humanidad  quedó  rendida 
para  verla,  siquiera,  tan  hermosa. 
Desconsolada  al  par  y  agradecida, 
dijo  al  volar  al  cielo  nuestra  diosa: 
"Parte  daré  de  mi  inmortal  esencia 
á  quien  tenga  del  genio  la  conciencia,  n 


No  la  pidas  de  mí;  yo,  triste  y  viejo, 
sólo  puedo  dejarte  un  buen  consejo: 
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En  vez  de  pompa,  y  de  placer  y  gala, 
toma  de  la  virtud  la  áspera  escala; 

haz  de  la  vida  partes  desiguales, 
y  guarda  para  ti  todos  los  males; 

busca  tu  solo  goce  en  la  pureza, 
en  el  beso  de  madre,  en  su  grandeza; 

tu  espíritu  no  arrastres  por  el  suelo, 
y  gozarás  así  de  un  doble  cielo. 

Miguel  Cruchaga 
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Non  v'accorgete  vo¡,  che  noi  siam  vermi 
nati  a  formar  1'  angélica  farfalla 
che  vola  alia  giustizia  senza  schermi? 

(Dante,  Purgatorio,  Canto  X) 


De  nuevo  en  nuestra  zona  reverbera 
con  encendido  aliento  el  sol  fecundo, 
numen  de  la  lozana  primavera: 
su  luz  se  espacia  por  la  azul  esfera 
y  al  beso  de  la  luz  despierta  el  mundo. 
Torna  de  nuevo  á  circular  la  vida, 
en  la  tierra  y  el  alma  comprimida 
por  el  hielo  invernal.  Naturaleza, 
de  sus  flotantes  nieblas  desceñida, 
con  nupciales  adornos  se  adereza; 
y  cual  Venus,  renace  entre  vapores, 
entre  rayos  de  sol,  templadas  brisas, 
nubes,  aromas,  cánticos,  rumores, 
y  arrullos,  y  suspiros  y  sonrisas; 
dulce  explosión  de  férvidos  amores. 
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Ábrese  á  influjos  del  calor  nativo 
el  terrígeno  seno  en  que  cautivo 
duerme  el  hinchado  germen  de  la  planta, 
que,  aire,  rocío  y  luz  buscando  activo, 
sobre  la  haz  dé  la  tierra  se  levanta. 
Sube  desde  las  húmedas  raíces 
por  las  fibras  del  árbol  savia  nueva. 
Copia  el  alba  los  diáfanos  matices 
de  la  flor,  y  en  sus  lágrimas  se  abreva; 
albas  y  flores  con  su  amor  felices. 
Con  maternal  cariño  guarda  el  ave 
la  prole  que  yá  alegre  balbucea 
gritos  de  libertad;  el  aura  suave 
mece  la  aérea  y  bulliciosa  nave, 
.  y  el  pajarillo  trina  y  aletea. . 

Como  á  impulsos  de  interna  sacudida, 
efluvios  creadores  se  levantan 
del  seno  de  la  tierra  adormecida; 
y  en  la  ráfaga,  el  surco  y  la  ola  cantan 
seres  sin  cuento,  el  himno  de  la  vida. 

La  aurora,  envuelta  en  su  purpúreo  velo, 
pasa  anunciando  dichas  é  ilusiones 
por  el  oriente  pálido;  y  el  cielo 
vierte  en  los  desmayados  corazones 
fresco  rocío  de  amoroso  anhelo. 
Desde  el  cénit  ardiente  lanza  el  día 
su  vivífica  luz  germinadora 
sobre  la  tierra  en  flor,  y  una  armonía, 
un  inmenso  murmullo  de  alegría 
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del  hervor  de  los  seres  se  evapora. 
Sueña  de  amor  la  tarde,  y  desplegando 
sus  alas  de  arreboles,  por  la  esfera 
va  en  sollozantes  brisas  suspirando, 
cual  se  van  en  recuerdos  alejando 
los  devaneos  de  la  edad  primera. 
Como  el  amor  que  triunfa  del  olvido 
y  en  el  alma  leal  vive  escondido, 
así  fulgura  entre  la  sombra  densa 
la  luna,  blanco  oasis  suspendido 
en  el  desierto  de  la  noche  inmensa, 

Y  amor  exhala  su  inefable  aliento 
en  el  plácido  aroma,  en  las  caricias 
con  que  arrulla  á  los  árboles  el  viento, 
del  íntimo  coloquio  en  las  delicias 
y  en  el  santo  ideal  del  pensamiento. 
Toda  la  gran  naturaleza  canta 
con  voz  de  amor  su  propia  florescencia: 
mientras  que  el  hombre  su  cerviz  levanta, 
mira  en  torno  de  sí  belleza  tanta, 
y  maldice  abrumado  la  existencia. 


"¡Todo,  exclama,  se  enciende  y  se  reanima 
en  tu  seno  vivaz,  Naturaleza! 
Desde  el  abismo  oscuro  hasta  la  cima 
coronada  de  luz,  la  vida  empieza 
á  circular  por  tus  arterias;  todo 
sediento  bebe  su  raudal  fecundo, 
desde  el  éter  sutil,  alma  del  mundo, 
hasta  la  inerte  pesantez  del  lodo. 
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Todo  con  ansia  juvenil  se  agita 

y  extiende  hacia  la  bóveda  infinita, 

cuna  del  sol,  su  renaciente  anhelo; 

solo  la  etérea  luz,  hija  del  cielo, 

en  la  serena  atmósfera  dormita. 

Por  doquiera  se  escuchan  los  arrullos 

trémulos  del  amor:  ya  el  aleteo 

del  aura  entre  las  frondas,  los  murmullos 

del  torrente  fugaz,  ó  el  bisbiseo 

del  insecto  que  zumba  en  los  capullos. 

"¡Primavera  feliz!  tú  eres  la  Hebe 
siempre  bella  é  inmortal  con  que  soñaba 
la  Grecia  antigua!  A  tus  halagos  debe 
sus  alas  la  crisálida,  que  en  leve 
gasa  trueca  su  tánica  de  esclava. 
Flores  te  debe  el  prado;  trepadoras 
plantas,  musgos  y  liqúenes  la  cumbre; 
el  bosque  solitario  aves  canoras, 
y  el  firmamento  azul  estiva  lumbre, 
noches  serenas,  vividas  auroras. 
Y  el  hombre...  ¿qué  te  debe?  Por  ventura 
¿es  menos  que  esa  larva  que  adherida 
vive  á  las  ruinas?  Si  tan  poco  dura 
¿por  qué  darle  apurar  tanta  amargura, 
ó  por  qué  abrirle  el  cielo  de  la  vida? 


"Cual  las  hojas  del  árbol  macilento 
que  ruedan  al  azar  por  el  camino 
del  pardo  otoño  al  implacable  aliento, 
así  nos  lleva  sin  rumor  el  viento, 
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el  viento  misterioso  del  destino. 

No  volverá  á  alumbrar  nuestra  existencia 

la  rauda  juventud;  su  pura  esencia 

se  va  desvaneciendo  en  nuestra  vida, 

y  á  la  vez  pierde  el  alma  decaída 

su  antigua  luminosa  transparencia. 

Pensamientos  bellísimos,  anhelos 

castos  como  un  recuerdo  de  los  cielos; 

esperanza  y  amor,  savia  y  rocío 

de  nuestro  corazón  ¡todo  ha  pasado! 

¡Oh!  mi  antiguo  ideal,  si  no  apagado, 

envuelto  en  sombras  de  infernal  hastío, 

¿qué  es  sin  ti  la  existencia?  Mar  helado, 

cielo  de  plomo,  vendabal  sombrío. 

Ya  se  alejaron  para  siempre  aquellas 

noches  de  inspiración  en  que  las  bellas 

ilusiones  surgían  á  millares 

como  hadas  vaporosas,  sus  cantares 

preludiando  á  la  luz  de  las  estrellas.* 

Visiones  adoradas,  tentadores 

engendros  del  deseo  y  la  esperanza, 

mirajes  de  placeres  ó  de  amores, 

¡cuan  bellos  parecéis  en  lontananza, 

del  recuerdo  á  los  áureos  resplandores! 

¡Noches  de  juventud!  ya  entre  sus  olas 

el  nebuloso  tiempo  os  arrebata! 

Allá  van  con  sus  tenues  aureolas 

y  su  oscuro  cendal,  cantando  á  solas 

por  el  cielo  su  eterna  serenata!... 

¿Qué  esperas,  corazón,  gárrulo  nido 

de  afectos  mil,  que  aún  guardas  la  fragancia 

de  un  antiguo  ideal?  ¡todo  ha  concluido! 
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¡Vuela  en  pos  de  los  años  el  olvido, 
y  es  el  olvido  la  mayor  distancialn 

Cediendo  á  su  tenaz  melancolía 
y  al  pesimismo  amargo  de  su  mente, 
se  abismó  silencioso. 

En  occidente, 
su  inefable  tristeza  difundía 
la  tarde  al  expirar;  lánguidamente 
se  iba  entre  sombras  esfumando  el  día 
y  el  pensamiento  en  sueños.   De  repente, 
se  oyó  una  tenue  y  dulce  melodía, 
cual  ser  pudiera  el  himno  de  las  rosas 
al  abrirse  á  la  luz  enamoradas, 
como  soplos  de  brisas  armoniosas, 
cánticos  de  ilusiones  misteriosas, 
eco  ideal  de  músicas  soñadas. 
Era  el  arrobo  místico,  el  lejano 
coro  de  los  espíritus  que  al  cielo 
subían  desde  el  mundo:  el  polvo  humano 
de  nuevo  había  retornado  al  suelo 
y  el  alma  á  Dios;  y  así,  con  soberano 
gozo,  expresaban  su  celeste  anhelo: 

SALMO  DE  LOS  ESPÍRITUS 

"Las  sombras  traspusimos 
del  tiempo  y  de  la  muerte 
y  nos  inunda  un  alba 
de  inmensa  claridad. 
¡Hosanna  en  las  alturas 
al  Increado,  al  Fuerte! 
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¡Cantarle  ya  podemos 
con  voz  de  eternidad! 

"Feliz  quien  señoreando 
la  vida  transitoria, 
combate  y  vence:  espada 
y  escudo  es  la  virtud. 
Al  expirar  triunfante, 
las  brisas  de  la  gloria 
le  infundirán  eterna, 
divina  juventud. 

"Mas  ¡ay  de  aquel  que  aspira, 
con  voluptuoso  exceso, 
de  plásticas  esencias 
el  fluido  enervador! 
La  vil  materia  embriaga 
con  su  irritante  beso, 
y  pliega  sollozando 
sus  alas  el  amor; 

"el  casto  amor,  el  ángel 
de  faz  siempre  serena, 
que  alumbra  y  purifica 
la  vida  del  mortal; 
que  con  su  acento  solo 
los  ímpetus  refrena 
de  las  pasiones  que  alzan 
interna  bacanal... 

"Mirad:  ya  el  mundo  nuestro 
feliz  se  balancea. 
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como  una  cuna,  envuelto 
por  trasparente  tul: 
y  en  el  cerebro  humano 
oscila  audaz  la  idea, 
como  una  ola  de  sombras 
en  el  espacio  azul. 

H  Lamenta  el  hombre  ciego 
su  decadente  vida, 
al  contemplar  que  todo 
renace  en  torno  de  él. 
¡Pobre  inmortal  insecto 
que,  al  arrastrarse,  olvida 
que  no  es  sino  una  larva 
perdida  en  un  trojel! 

"¡Oh  espíritu,  reanima 
tu  moribundo  anhelo, 
cobíjate  á  la  sombra 
viviente  de  la  Cruz! 
La  eterna  primavera 
te  aguarda  aquí  en  el  cielo 
con  plenitud  de  vida, 
de  gozos  y  de  luz. 

"Aquí,  sin  horizontes 
navega  la  mirada 
y,  en  su  unidad,  percibe 
la  arcana  creación. 
En  éxtasis  de  dichas 
indescifrables  nada. 
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siempre  anhelante  y  siempre     , 
saciado  el  corazón. 

"Cuando  la  muerte  rompa 
tu  frágil  envoltura 
y,  mariposa  angélica, 
te  eleves  hacia  Dios, 
verás  como  una  niebla 
lejana  esa  hermosura 
que  hoy  día  te  arrebata 
de  su  vislumbre  en  pos. 

"¡Despierta,  oh  pensamiento 
que  en  lobreguez  dormitas! 
trabaja  y  lucha  ahora 
para  triunfar  después. 
Cuando  por  fin  te  abra 
sus  alas  infinitas 
la  eternidad,  el  mundo 
verás  que  huye  á  tus  pies. 

"Nosotros  ya  rompimos 
las  sombras  de  la  muerte 
y  nos  inunda  un  alba 
de  inmensa  claridad. 
¡Hosanna  en  las  alturas 
al  Increado,  al  Fuerte! 
¡Cantarle  ya  podemos 
con  voz  de  eternidadín 

Fuese  la  voz  perdiendo  en  el  vacío, 
semejante  á  una  vaga  melopea, 
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ó  á  los  murmurios  del  lejano  río, 

ó  al  canto  que  en  las  siestas  balbucea 

el  soñoliento  céfiro  de  estío, 

Y  como  aquél  que  aún  sueña  enajenado 

con  las  delicias  que  gozó  un  momento, 

alzó  el  Mortal  su  rostro  iluminado 

por  interna  fruición;  y  transformado 

ya,  prorrumpió  con  jubiloso  acento: 

••¿Quién  en  mi  exhausto  pensamiento  encancia 
el  licor  de  un  anhelo  generoso, 
la  espuma  de  los  sueños,  la  fragancia 
de  un  recuerdo  feliz,  y  aquel  reposo 
de  las  serenas  tardes  de  la  infancia? 
Como  se  abrió  á  la  luz  y  á  la  armonía 
mi  oscuro  y  silencioso  pensamiento 
con  el  primer  amor  del  alma  mía, 
así  en  las  sombras  de  mi  vida  siento 
la  fecunda  expansión  de  un  nuevo  día. 
Conozco  que  en  mi  espíritu  se  eleva, 
con  invencible  fuerza  creadora, 
la  vida  superior,  la  vida  nueva; 
la  cual,  no  á  la  molicie  enervadora, 
sino  á  laJucha  por  el  bien,  nos  lleva. 
La  vida  es  un  palenque:  la  divisa, 
sublimar  el  espíritu;  la  palma 
de  la  victoria,  la  eternal  sonrisa 
de  Dios  al  alma  vencedora,  al  alma 
que,  al  romper  las  mortales  ligaduras, 
con  radiantes  virtudes  centellea 
y  asciende  como  el  alba  á  las  alturas. 
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No  más,  Naturaleza,  en  tus  oscuras 

selvas,  perdida,  vagará  mi  idea; 

con  toda  tu  grandeza,  que  anonada, 

no  eres  más  que  una  niebla  condensada, 

por  misteriosa  fuerza,  en  el  espacio; 

mi  alma  puede  subir  purificada 

hasta  el  solio  de  Dios;  trono  y  palacio 

puede  hallar  en  el  cielo  su  albedrío, 

venciendo  de  esta  vida  la  quimera. 

Dame  con  mano  pródiga,  Dios  mío: 

la  fe,  de  tus  verdades  mensajera; 

la  esperanza,  dulcísimo  rocío; 

y  el  amor,  que  conforta  y  regenera,  n 

Absorto  enmudeció.   Por  las  alturas 
aun  vagaba  la  luz  del  sol  poniente 
con  triste  palidez:  nubes  oscuras 
flotaban  en  el  cielo  transparente 
orladas  de  purpúreos  resplandores; 
los  montes  eran  un  pensil  ríente; 
cesto,  los  valles,  de  lozanas  flores; 
hálito  de  perfumes  el  ambiente; 
eco  de  la  existencia  los  rumores. 
¿Quién  podría  seguir  el  raudo  vuelo 
de  las  ideas  en  aquella  hora 
en  que  se  enluta  silencioso  el  cielo, 
se  recoge  la  luz  y  el  aura  llora? 
Cae  el  alma  en  un  éxtasis  profundo 
y  en  sopor  inefable  los  sentidos, 
y  se  alejan  en  eco  vagabundo 
con  los  postreros  cánticos  del  mundo 
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los  deleites  soñados  ó  perdidos... 
Su  mente  á  un  tiempo  dócil  y  voltaria, 
se  apaciguó,  tal  vez  al  soberano 
influjo  de  la  mística  plegaria; 
como  al  surgir  la  luna  solitaria, 
parece  apaciguarse  el  océano. 

Francisco  A.  Concha  Castillo 

Santiago,  i88y. 
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(  ConíÍ7iuación) 


— ¿Por  qué  no  querría  venir? — se  preguntaba  Serena. 
— No  ha  de  ser,  seguramente,  porque  conserve  algún 
rencor  á  Voltero;  bien  probó  que  no  le  guardaba  alguno 
en  aquella  noche  fatal...  ¡Qué  hermoso  corazón  parece 
el  suyo!  El  cariño  que  manifiestan  tenerle  sus  compa- 
ñeros revela  muy  á  las  claras  que  no  debe  de  ser  un 
hombre  vulgar...  El  puesto  que  ocupa  indica  que  no  ha 
de  ser  tampoco  un  cualquiera  entre  los  de  su  profesión; 
sin  duda  que  su  inteligencia  ha  de  ser  despejada  y  no 
escasa  su  ilustración...  Pero  ¿por  qué  lo  trata  Voltero 
con  tanto  desdén  y  tilda  de  apocadas  sus  ideas?...  No 
he  advertido  preguntarle  por  su  edad;  pero  es  evidente 
que  ha  de  ser  joven;  en  la  vejez  no  se  tienen  arranques 
de  tanta  generosidad,  de  tanta  abnegación  y  olvido  de 
sí  mismo;  nó..  Ya  me  figuro  que...  si  es  soltero,  tendrá 
muchas  interesadas...  Blanca,  indudablemente,  Blanca... 
sí,  con  ella  más  que  con  ninguna  simpatizará...  Por  mi 
parte,  los  aconsejaré  bien...   Pero  ¿qué  estoy  diciendo? 
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Aún   no  lo  conozco...  ¡y  se  engaña  una  tan   fácilmente! 
Veremos... 

En  aquel  momento  llegaba  la  comitiva  á  Miramar. 


Aquella  noche  no  fué  de  plácido  sueño  para  la  joven. 

Apenas  puesta  en  el  lecho,  contemplándose  sola  y 
casi  abandonada  por  su  marido,  al  que  sentía  en  la  pieza 
vecina  afanadísimo  en  hojear  libros,  borronear  papel  y 
pasearse  agitadamente  á  veces,  se  puso  á  repasar  la  breve 
historia  de  sus  amores  hasta  llegar  al  punto  en  que  se 
hallaba.  De  ahí  pasó  inmediatamente  á  recorrer  las  es- 
cenas del  día,  y  terminó  por  preguntarse: — ¿Por  qué  no 
vendría?...  ¿Vendrá?... — -y  por  entregarse  en  seguida  á 
interminables  y  nada  ordenadas  cavilaciones  sobre  lo  que 
sería  ó  no  sería  el  joven  capitán  del  Chacabucho,  que 
tan  oportunos  servicios  les  había  prestado  á  ella  y  á  su 
marido  la  noche  del  it,  de  septiembre.  Dormíase  á  ratos; 
pero  ni  aun  entonces  descansaba  su  imaginación:  soñaba. 
Veía  unas  veces  la  bíblica  escena  de  la  casta  Susana: 
inmensa  multitud,  ebria  de  odio  y  de  venganza,  perse- 
guía á  la  indefensa  víctima  con  saña  brutal,  lanzando 
desapiadadamente  piedras  sobre  ella;  pintábase  en  el 
rostro  de  ésta  el  espanto  y  el  terror;  pero  ni  una  voz  se 
alzaba  de  compasión  y  de  perdón:  antes  al  contrario,  en- 
furecíase más  y  más  la  torpe  multitud.  ¡Qué  indecible 
agonía!...  D^  pronto  se  oye  una  voz  suplicante,  pero 
firme  y  resuelta,  que  pide  [jerdón  para  la  tierna  víctima, 
y  se  ve  adelantarse  á  un  joven  de  airoso  porte  y  de  va- 
ronil hermosura,  que  la  defiende  de  las  piedras  cubrién- 
dola con  su  propio  cuerpo;  detiénese  respetuosa  y 
admirada  la   multitud;   y  calmada   por  las   palabras  de 


DE  ARTES  Y  LETRAS  I  /  I 


aquel  joven,  retrocede  y  deja  ilesa  á  la  inocente  Susana. 
Otras  veces  era  Guzmán  el  Bueno,  que,  desde  lo  alto 
de  los  muros  de  la  fortaleza  que  defendía,  arrojaba  á  los 
enemigos  el  cuchillo  con  que  debían  inmolar  á  su  propio 
hijo,  porque  no  hacía  él  traición  á  su  patria  entregán- 
doles la  plaza.  Otras  veces  era  Ricaurte  que  agitaba  la 
incendiaria  tea  á  cuyo  rojizo  resplandor  veíase  iluminado 
su  rostro  con  los  lampos  del  más  puro,  del  más  abne- 
gado patriotismo.  Otras  veces...  pero  sería  cuestión  de 
nunca  acabar  el  relatar  las  mil  escenas  de  acendrado  he- 
roísmo que  la  fantasía  de  la  joven  recordaba  con  minu- 
ciosa exactitud  mientras  dormía  ó  parecía  dormir;  báste- 
nos decir  que  el  actor  principal  en  todas  ellas  era  siempre 
un  joven  de  airoso  porte  y  de  varonil  hermosura,  de 
limpia  extirpe  y  de  acrisolada  virtud,  y  que,  llamárase 
Daniel,  ó  Guzmán,  ó  Ricaurte,  ó  de  cualquiera  otra  ma- 
nera, era  en  todos  los  casos  el  mismo  que  vestía  el  uni- 
forme de  capitán-cirujano  del  batallón  Chacabuco,  y  que 
pronto,  muy  pronto  debía  venir  á  Miramar. 

Apenas  los  primeros  rayos  del  sol  habían  empezado  á 
dorar  las  copas  de  los  árboles,  cuando  Serena  saltó  del 
lecho  y  se  dirigió  al  jardín  á  tomar  el  fresco  de  la  mañana, 
después  de  haber  refrescado  sus  enardecidas  sienes  su- 
mergiendo repetidas  veces  la  gentil  cabeza  en  agua  aro- 
matizada con  una  gota  de  esencia  de  violeta.  Habría 
preferido  tomar  su  baño  de  costumbre;  pero  su  doncella 
dormía  aún,  y  no  quiso  llamarla  para  disfrutar  de  un  rato 
de  soledad.  Temía,  además,  que  su  rostro  revelara  la 
noche  de  insomnio  y  de  febril  agitación  que  había  pa- 
sado, y  esperaba  que  el  aire  frío  de  la  mañana  borrara 
tales  huellas  antes  que  nadie  las  notara. 

Pero  en  el  jardín  estaba  ya  Voltero.  Al  verlo,  sintió 
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Serena  que  el  rubor  subía  á  sus  mejillas,  y  quiso  retro- 
ceder. 

— Pero  ¿qué  he  hecho  yo — se  preguntó  entonces  con 
resolución — que  me  avergüenzo  de  hallarme  con  mi  es- 
poso? 

Y  avanzó  hacia  éste  diciéndole: 

— ¡Qué  hermosa  mañana,  Voltero!  Parece  que  hemos 
tenido  la  misma  idea  de  gozarla  ¿no  es  verdad?  Nuestros 
numerosos  huéspedes  nos  hacen  muy  agradable  la  vida 
en  Miramar,  sin  duda  alguna,  pero  una  corta  soledad 
tiene  también  tantos  encantos! 

— Sí  que  los  tiene — replicó  maquinalmente  Voltero. — 
Sin  embargo,  hoy  voy  á  procurar  aumentar  el  número 
de  nuestros  alojados. 

— ¡Oh!  lo  que  es  para  mí,  será  siempre  muy  agradable 
recibir  á  tus  amigos.  ¿Sería  una  indiscreción  preguntarte 
á  quiénes  vas  á  invitar  hoy  para  esperarlos? 

— Me  ha  molestado  durante  la  noche  la  idea  de  que 
mi  buen  amigo  el  doctor,  á  quien  debo,  como  sabes,  tan- 
tos servicios,  me  guarde  todavía  algún  rencor  por  aque- 
lla injuria  injusta  y  grosera  que  le  hice  en  un  momento 
de  ofuscamiento;  ayer  se  negó  hasta  con  descortesía  á 
venir  con  sus  compañeros  á  donde  yo  los  invité.  Hoy  me 
he  propuesto  ir  á  darle  mis  satisfacciones  é  invitarlo  á 
Miramar,  al  mismo  tiempo  que  á  los  demás  oficiales  del 
Chacabuco,  que  son  todos  antiguos  amigos  y  compañeros 
míos.  Espero  que  me  hagas  el  favor  de  atenderlos  esme- 
radamente. El  doctor,  además,  nos  es  casi  indispensable 
en  Miramar,  y  á  él  le  estaría  muy  bien  tener  su  aloja- 
miento en  un  lugar  central  desde  el  cual  puede  llenar 
fácilmente  sus  deberes  hacia  cualquiera  dirección  que 
lo  llamen. 
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— ¡Pierde  cuidado! — respondió  Serena  con  mayor  ale- 
gría que  la  que  en  tales  casos  solía  manifestar; — que  yo 
haré  cuanto  esté  de  mi  parte  para  que  quedes  tú  conten- 
to de  mí.  ¿Vendrán  á  almorzar? 

— Ese  es  mi  deseo;  pero  si  no  se  puede  satisfacer,  los 
traeré  sin  falta  á  hacer  las  once, 

— Conque  hasta  luego,  amada  mía,  que  ya  el  sol  em- 
pieza á  calentar  y  quiero  lograr  la  fresca. 

VIII 

— ¡Misericordia! — exclamaba  la  buena  Brígida  pocas 
horas  después  de  la  partida  de  Voltero. — ¿Quién  puede 
entender  á  estas  niñas  de  ahora?  ¡Ayer  tan  triste  y  hoy 
tan  alegre!  ¡Y  tanta  agitación!  ¡Y  tanta  compostura!  ¡Va- 
ya! si  es  para  no  creerlo  ¡misericordia! 

Y,  en  efecto,  si  los  habitantes  de  Miramar  no  hubieran 
estado  preocupados  de  los  nuevos  acontecimientos  que  se 
preparaban  con  la  llegada  de  las  nuevas  fuerzas  que  el 
gobierno  había  mandado  para  sofocar  la  revolución  de 
la  Serena,  habrían  notado  que  aquel  día  la  joven  dueña 
de  casa  se  afanaba  de  una  manera  completamente  inusi- 
tada en  que  el  almuerzo  estuviera  mejor  aderezado  que 
nunca,  más  adornado  de  flores  y  de  verdura  el  comedor 
y  de  riquísimos  encajes  y  de  finísimas  joyas  su  gentil 
persona.  Y  cuando  llegó  la  hora  de  sentarse  á  la  mesa, 
habrían  observado  también  los  comensales  que  en  su 
hermoso  rostro  se  pintaba  claramente  cierta  expresión 
de  desagrado  y  desazón  nnnca  vista  en  ella. 

Reinaba  en  la  mesa,  como  de  costumbre,  animada  con- 
versación, en  la  que,  por  esta  vez,  ninguna  ó  casi  ningu- 
na parte  tomaba  la  joven,  preocupada  como  se  hallaba 
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con  la  ausencia  de  su  esposo,  cuando  se  oyó  un  tropel 
de  caballos  que  penetraba  al  patio  de  Miramar  y  la  voz 
de  Voltero  que  decía: 

— Algunos  minutos  atrasados  hemos  llegado;  pero  no 
importa,  amigos  míos,  estáis  en  vuestra  casa  y  nada  de 
etiqueta;  así  no  más,  después  os  sacudiréis,  que  si  más 
nos  tardamos  nos  dejarán  debajo  de  la  mesa;  adentro, 
adentro. 

Sintió  Serena  que  el  corazón  le  palpitaba  con  nunca 
sentida  violencia,  pero  sin  preguntarse  siquiera  cuál  po- 
dría ser  la  causa  de  tan  extraño  fenómeno,  esperó  con  la 
mirada  fija  en  la  puerta,  la  entrada  de  los  recién  llegados. 

Eran  éstos  una  decena  de  jóvenes  de  vario  aspecto  y 
de  diversa  catadura.  Los  examinó  ligeramente  Serena 
y  pareció  dudar  en  detenerse  entre  tres  ó  cuatro  de  los 
que  eran  indudablemente  de  más  airoso  porte  y  de  más 
hermoso  rostro;  creyó  tal  vez  hallar  entre  ellos  al  que 
esperaba;  porque  se  encendieron  sus  mejillas  en  vivísi- 
mo carmín,  se  velaron  sus  ojos  de  rubor  y  una  rápida 
conmoción  recorrió  todo  su  cuerpo  cuando  Voltero  se 
volvió  hacia  ella  en  ademán  de  presentarle  á  sus  invi- 
tados. 

Pero  no  fué  la  emoción  de  la  joven  de  larga  duración. 

Al  llegar  al  quinto  invitado,  dijo  Voltero  con  cierto 
tono  como  de  superioridad  y  de  protección: 

— Mi  buen  amigo  el  doctor  León  Montero. 

Saludó  éste  embarazadamente  balbuceando  entre  dien- 
tes algunas  palabras  que  nadie  le  entendió,  y  cuando  alzó 
tímidamente  los  ojos  hacia  la  joven,  vio  en  ésta  la  expre- 
sión del  más  despreciativo  desdén. 

Antes  que  Voltero  concluyera  de  nombrarlo,  había  re- 
conocido Serena  en  el  joven  cirujano  del  Chacabuco  á 
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uno  de  sus  más  antiguos  y  más  olvidados  compañeros  de 
la  infancia,  al  hijo  de  una  antigua  ama  de  llaves  de  Mi- 
ramar  que  á  las  veces  le  había  servido  de  niñera  en  ca- 
lidad de  suplente.  De  aquí  su  desencanto,  sentimiento 
que  tomó  antes  de  un  segundo  el  carácter  de  un  encona- 
do despecho,  sin  que  la  joven  acertara,  empero,  á  darse 
cuenta  de  tan  encontradas  impresiones  como  la  atormen- 
taban. 

— ¡Por  mi  señora  del  Carmen! — exclamaba  poco  des- 
pués la  buena  Brígida. — ¡Qué  tiene  mi  señorita  que  está 
otra  vez  con  esas  tristuras  que  me  parten  el  alma!  Esta 
mañana  ¡tan  contenta!  y  ahora  ¡misericordia!... 

Y  Brígida  tenía  razón  para  admirarse. 

En  efecto,  apenas  terminado  el  almuerzo,  corrió  Sere- 
na á  encerrarse  en  su  alcoba  sin  consentir  que  nadie  la 
acompañara,  y,  al  verla  entrar,  cualquiera  habría  notado 
que  se  encerraba  á  llorar. 

Pero  no  lloró.  Tocando  un  resorte  hizo  saltar  de  un 
grifón  de  plata  sobre  una  fuente  de  mármol,  abundante 
chorro  de  agua  perfumada  y  cubriendo  su  seno  con  un 
rico  peinador,  colocó  por  algunos  minutos  bajo  el  chorro 
su  cabeza,  destrenzada  ya  la  profusa  cabellera  y  despo- 
jada de  las  alhajas  que  la  adornaban.  Mientras  eso  hacía 
pensaba  para  sí: 

— Bien  merecida  tengo  mi  humillación,  porque  he  sido 
una  necia  al  suponer  hidalgo  y  generozo  corazón  en  quien 
había  soportado  impasible,  injusta  y  grosera  injuria  reci- 
cida  con  pública  afrenta.  Mal  que  me  pese,  debo  recono- 
cer que  si  no  es  Voltero  el  ideal  perfecto  que  yo  había 
soñado,  es  indudablemente  el  que  más  se  acerca  á  él,  el 
único  tal  vez  que  se  le  acerca,  que  en  cuanto  á  los  de- 
más... 
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Hizo  aquí  un  gesto  desdeñoso  y  retiró  la  cabeza  de 
debajo  de  la  lluvia  que  profusamente  la  había  empapado. 

Cambió  en  seguida  su  traje  por  otro  compuesto  de  una 
simple  bata  de  paño  blanco,  sin  ningún  adorno,  y  se  di- 
rigió á  la  biblioteca,  endonde  á  la  sazón  se  hallaban  reu- 
nidos los  más  de  los  huéspedes  de  Miramar,  diciéndose 
al  salir  de  la  alcoba: 

— De  alguna  manera  he  de  hacerle  comprender  que 
no  es  la  gratitud  lo  mismo  que  la  estimación  y  que  no  ha 
sido  para  él  para  quien  me  he  afanado  en  coger  las  flores 
de  mi  jardín. 

Al  llegar  á  la  biblioteca  divisó,  en  uno  de  sus  ángulos, 
un  numeroso  grupo  de  que  formaban  parte  Voltero  y  el 
joven  cirujano;  se  dirigió  hacia  ahí  y  aprovechando  el 
silencio  que  todos  guardaban  para  recibirla,  después  de 
saludar  en  general,  se  dirigió  al  joven  cirujano  diciéndole 
en  tono  un  sí  es  no  es  familiar  y  desdeñoso,  que  no  pasó 
del  todo  desapercibido: 

— Si  no  me  engaño,  nos  conocemos,  señor  cirujano. 

Comprendió  al  punto  el  interpelado  la  intención  de  su 
interlocutora  y  á  las  claras  reveló  en  su  semblante  que 
tal  intención  le  causaba  más  tristeza  que  sonrojo  y  más 
amargura  que  humillación,  y  con  suave  y  humilde  ento- 
nación, contestó: 

— Tenéis  razón,  señora;  cuando... 

— ¡Ah,  sí! — interrumpió  Voltero  dirigiéndose  á  su  es- 
posa, temeroso  de  que  se  trajera  á  colación  su  aventura 
de  la  noche  de  la  asonada,  que  hasta  entonces  nadie  co- 
nocía á  ciencia  cierta  en  Miramar — os  habéis  encontrado 
ambos  muy  cerca  en  cierta  ocasión  en  que  yo  descuidé 
presentaros  uno  á  otro,  olvido  que  mi  amigo  me  ha  per- 
donado ya  con  su  habitual  benevolencia. 
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No  prestó  Serena  mucha  atención  al  propósito  de 
Voitero  de  desviar  la  conversación  de  aquel  asunto;  pero 
viendo  el  efecto  que  su  pregunta  había  causado  en  el 
joven  cirujano,  tuvo  un  arranque  de  compasión  y  desis- 
tió de  su  propósito  de  obligarlo  á  darse  á  conocer. 

— Y  pensándolo  bien — se  dijo — ¿qué  culpa  tiene  el  in- 
feliz de  que  yo  haya  cometido  la  locura  de  creer  un  mo- 
mento que  iba  á  hallar  en  él  el  dechado  del  hombre  de 
bien,  tal  como  yo  lo  imagino,  para  oponerlo  á  Voitero  y 
hacérselo  considerar  como  el  modelo  que  debería  imitar? 
Xo  sé,  en  verdad,  fingir;  pero  creo  que  esta  vez  no  me 
costará  mucho  simular  que  no  lo  conozco. 

Y  que  fué  sincera  esta  resolución,  lo  probó  poco  des- 
pués contestando  con  un  gesto  de  indiferencia  ásu  padre, 
que  le  preguntaba  en  presencia  del  joven  cirujano  si  no 
reconocía  en  él  á  uno  de  sus  compañeros  de  la  infancia. 

Pero  también  esta  vez  tuvo  que  arrepentirse  de  su  fin- 
gimiento, porque  notó  que  una  sombría  nube  de  tristeza 
y  de  amargura  oscureció  el  semblante  del  joven  cuando 
la  vio  contestar  con  tan  desdeñosa  indiferencia. 

— ¡Pero  es  singular! — se  dijo — denantes  no  le  agradó 
que  lo  conociera  y  ahora  parece  agradarle  menos  que  no 
lo  conozca,  ¡Vaya!  vaya!  que  no  es  cosa  tan  fácil  entender- 
s*e-con  los  viejos  amigos! 

Estaba  sin  duda  escrito  que  aquel  día  no  fuera  día  de 
bonanza  para  Serena;  pues  tuvo  todavía  la  joven  que  so- 
portar otro  incidente  que  dejó  más  amargo  recuerdo  en 
su  corazón. 

Cuando  llegó  la  hora  de  que  los  oficiales  del  Charabu- 
co  volvieran  á  Coquimbo,  tanto  Voitero  como  don  Die- 
go y  su  esposa  suplicaron  con  instancia  al  joven  cirujano 
que  se  quedara  en  Miramar  ó  que  se  volviera  al  menos 
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al  día  siguiente  á  alojarse  ahí,  haciéndole  ver  lo  ventajo- 
so que  sería  para  ¿1  el  hallarse  en  el  centro  preciso  del 
vasto  campo  en  que  tendría  que  llenar  sus  deberes  pro- 
fesionales y  lo  indispensable  que  era  su  presencia  en  Mi- 
ramar  mismo.  Rehusó  el  joven  obstinada  aunque  cortes- 
mente.  Contrariaba  esto  de  tal  modo  los  planes  de  Voltero 
que  llegó  éste  á  enfadarse;  en  su  irritación  atribuyó  la 
obstinación  de  su  buen  amigo  al  recibimiento  no  sólo  frío 
y  glacial,  sino  impolítico  é  impertinente  que  le  había  he- 
cho su  esposa,  y  como  suponía  que  ésta  obraba  así  á  cau- 
sa de  que  él  mismo  le  había  repetido  muchas  veces  que 
su  buen  amigo  era  de  muy  humilde  origen  y  de  muy  apo- 
cadas ideas,  así  que  se  halló  á  solas  con  ella  le  dijo  en  tono 
acremente  reprensivo  é  irónico  además: 

— Mi  buen  amigo  el  doctor  es  de  muy  humilde  ori- 
gen; pero  sus  méritos  personales  lo  han  elevado  lo  bas- 
tante para  merecer  un  cortés  recibimiento  en  Miramar: 
en  Santiago  tiene  franca  entrada  á  los  más  aristocráticos 
salones. 

No  respondió  Serena  para  explicarse,  herida  como  se 
sintió  por  la  inusitada  aspereza  de  su  marido.  Quedó  és- 
te, por  consiguiente,  ignorando  siempre  que  el  conoci- 
miento de  su  esposa  con  su  buen  amigo  el  doctor  databa 
de  mucho  más  antigua  fecha  de  la  que  él  imaginaba. 

Serena,  en  cambio,  se  preguntó  entonces  si  no  habría 
ido  demasiado  lejos  en  su  propósito  de  humillar  al  joven 
cirujano  para  vengarse  de  la  humillación  que  había  su- 
frido ella  dedicándole  toda  una  noche  de  insomnio  y  toda 
una  mañana  de  afanes,  y  se  dolió  sinceramente  de  su  mal 
proceder.  Había  hecho  mal,  sin  duda,  y  no  se  explicaba 
cómo  había  podido  dejarse  arrastrar  por  tan  innoble  pro- 
pósito en  contra  de  un  pobre  mozo  que  ningún  motivo 
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de  queja  le  había  dado,  sino  que,  al  contrario,  le  había 
prestado  valiosos  servicios  una  vez. 

— He  hecho  mal,  se  dijo;  y  estoy  en  la  obligación  de 
reparar  mi  falta.  Su  madre  fué  mi  niñera  más  de  una  vez; 
esto  me  servirá  de  excusa  para  tratarlo  de  igual  á  igual 
sin  sonrojo  para  él  y  sin  desdoro  para  mí. 


Al  día  siguiente  hallábase  el  joven  cirujano  definitiva- 
mente instalado  en  Miramar. 

Había  al  fin  Voltero  vencido  su  obstinación  recurrien- 
do á  un  expediente  no  del  todo  correcto  desde  el  punto 
de  vista  moral,  porque  en  algo  ofendía  á  la  verdad,  pero 
de  esos  que  el  uso  corriente  sanciona  en  toda  sociedad, 
aún  en  la  más  delicada  y  severa. 

Previendo  el  nuevo  curso  que  iban  á  tomar  los  acon- 
tecim.ientos  militares  de  la  plaza  asediada  con  el  refuerzo 
que  acababan  de  recibir  las  tropas  sitiadoras,  despertá- 
ronse más  impetuosas  y  arrebatadas  que  nunca  sus  locas 
ambiciones;  antes  de  cuarenta  y  ocho  horas  tenía  ya  tra- 
zadas las  grandes  líneas  de  su  plan  de  campaña  y  daba 
por  asegurada  la  victoria  final  si  obstáculos  imprevistos, 
insuperables  no  salían  á  cerrarle  el  camino.  Pero  la  base 
de  sustentación,  la  línea  fundamental,  el  punto  de  arran- 
que de  su  plan  de  campaña,  consistía  en  servir  de  me- 
diador entre  los  contendientes  en  las  proposiciones  preli- 
minares de  arreglo  pacífico  que  indudablemente  se  harían 
de  una  ü  otra  parte  para  evitar  la  efusión  de  sangre;  pero 
de  mediador  solicitado,  nó  ofrecido.  Ahora  bien,  después 
de  largas  horas  de  lucubración  terminó  por  convencerse 
de  que  para  salir  airoso  en  esta  primera  parte  de  su  plan 
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le  era  indispensablemente  necesario  el  concurso  de  su 
buen  amigo  el  doctor. 

— Será  obra  de  un  segundo — se  dijo — persuadirlo  de 
la  conveniencia  y  de  la  posibilidad  de  evitar  el  derrama- 
miento de  sangre,  pues  que  la  echa  de  humanitario;  y  no 
me  costará  mucho  más  convencerlo  de  que  soy  yo  el  lla- 
mado á  servir  de  mediador.  Lo  demás  lo  hará  él  mismo 
sin  necesidad  de  que  yo  se  lo  indique,  estoy  seguro. 

Al  día  siguiente,  pues,  así  que  vio  á  Serena,  que  de- 
jaba el  lecho  en  ese  momento,  se  sorprendió  de  hallarla 
tan  pálida,  y  antes  de  que  ella  le  contestara,  le  dijo  con 
cariñoso  interés. 

— Voy  á  llamar  á  mi  buen  amigo  el  doctor:  tiene  re- 
putación de  acertadísimo  en  sus  curaciones  y  de  discreto 
cual  ninguno. 

— En  realidad,  no  siento  nada,  respondió  sencillamen- 
te Serena;  pero  ¿qué  inconveniente  puedo  tener  para  que 
tu  buen  amigo  te  tranquilice  sobre  el  estado  de  mi  salud, 
ya  que  tanto  te  alarma? 

Una  hora  después  recibía  el  joven  cirujano  una  ama- 
ble esquela  de  Voltero,  en  que  éste,  muy  alarmado  por 
la  salud  de  su  esposa,  le  suplicaba  encarecidamente  que 
hiciera  el  sacrificio  de  pasar  unos  pocos  días  en  Miramar. 
Al  mismo  tiempo  recibía  otra  el  jefe  del  Chacabuco,  en 
que  se  le  pedía  que  influyera  en  el  ánimo  de  su  cirujano 
para  que  no  negara  el  favor  que  se  le  pedía  y  para  que 
le  concediera  el  permiso  necesario. 

Cuando  el  joven  cirujano  leyó  la  carta  de  Voltero,  se 
puso  en  pocos  instantes  intensamente  pálido  y  tembloro- 
so y  hubo  un  momento  en  que  pareció  que  iba  á  caer  en 
síncope;  cualquiera  habría  creído  que  había  recibido  de 
súbito  tristísima  noticia  que  le  hería  en  la  fibra  más  de- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  l8l 


licada  del  corazón.  Pero  se  tranquilzó  algo  en  breve,  y 
después  de  volver  á  leer  la  carta,  que  conservaba  en  las 
manos: 

— Nó — se  dijo — no  puedo  negarme;  ¡ahórrele  yo  una 
hora  de  sufrimiento  y  estalle  mi  corazón!  Mi  deber  antes 
que  todo;  ¿qué  importa  lo  demás?  A  ver;  veamos  si  re- 
cuerdo bien  lo  que  me  recomienda  mi  madre. 

Sacó  entonces  de  la  cartera  una  larguísima  carta,  uno 
solo  de  cuyos  acápites  leyó.  Decía  así: 

"Lo  qu2  más  te  encargo  es  que  procures  no  visitar 
como  amigo  la  casa  de  don  Diego:  presiento  que  querrán 
humillarte  y  que  tú  sufrirás  mucho,  hijo  mío.  Pero  si  ne- 
cesitan de  ti,  no  olvides  ni  un  momento  ni  por  ningún 
pretexto  que  le  debemos  gran  deuda  de  gratitud;  disi- 
mula las  humillaciones  que  te  impongan  y  sírvelos  con 
cariño  y  en  mi  nombre,  n 

— Sí;  tienes  razón,  madre  mía — exclamó  el  joven  así 
que  hubo  guardado  la  carta — pagaré  la  deuda  de  gratitud 
que  debemos,  á  costa  de  mi  sangre  si  es  necesario;  conozco 
que  acercándome  á  aquellos  sitios  que  fueron  mi  paraíso 
terrenal,  me  acerco  al  borde  de  un  abismo  espantoso  cu- 
ya insondable  sima  me  atraerá  con  la  fascinación  del  vér- 
tigo; ¡ay  de  mí  si  el  vértigo  me  arrastra!  Pero  el  santo 
recuerdo  de  tus  amonestaciones,  madre  mía,  ¡oh  sí!  tu 
recuerdo  me  escudará,  y  venceré  y  volveré  á  tus  brazos 
siempre  digno  de  ti,  que  eres  la  mejor,  la  más  santa,  la 
más  digna  de  las  madres. 

A  medio  día  se  haUaba  el  joven  cirujano  elegantemente 
alojado  en  el  gabinete  de  estudio  de  V^oltero,  única  pie- 
za de  las  numerosísimas  de  IMiramar  que  había  escapa- 
do hasta  entonces  al  asedio  de  su  incontables  huéspedes, 
la  cual,  por  comunicarse  directamente  con  la  que  servía 
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á  la  sazón  de  retrete  común  á  Voltero  y  á  Serena  para 
leer,  dibujar,  coser,  bordar  ó  conversar,  era  la  más  á  pro- 
pósito para  que  aquél  pudiera  estar  constantemente  al 
habla  con  su  buen  amigo  y  para  que  éste  pudiera  fami- 
liarizarse pronto  con  su  nueva  enferma  y  con  los  demás 
dueños  de  casa,  sin  necesidad  de  abandonar  sus  estudios 
ni  sus  hábitos  de  retraimento  y  de  alejamiento  de  toda 
fiesta  de  la  especie  de  las  que  entonces  se  sucedían  díaá 
día  en  Miramar.  Así  se  lo  hicieron  comprender  Voltero 
y  Serena  en  el  momento  de  instalarlo  en  su  alojamiento 
con  palabras  de  la  más  esplícita  cordialidad.  Cuando  se 
preparaban  para  retirarse,  agregó  la  ultima  con  encanta- 
dora sencillez: 

— Confío  en  que  seremos  buenos  amigos,  señor  doc- 
tor; pero  esto  no  basta:  ni  mis  padres  ni  yo  hemos  podi- 
do acostumbrarnos  á  tratar  ceremoniosamente  de  usted  á 
los  compañeros  con  quienes  Voltero  se  tutea;  por  ahora 
será,  pues,  usted  nuestro  doctor;  pero  dentro  de  pocos 
días  será  sencillamente  "Leónn,  si  usted  no  lo  tiene  á 
mal. 

Más  que  confuso  y  avergonzado,  turbado  y  azorado  se 
hallaba  el  joven  huésped  ante  tantas  y  tan  delicadas  de- 
mostraciones de  estimación  y  de  amistad  con  que  se  le 
honraba  y  á  las  cuales  no  sabía  cómo  responder;  de  mo- 
do que  cuando  le  llegó  el  turno  de  contestar  á  las  últimas 
palabras  de  Serena,  no  supo  hacerlo  sino  con  medias  pa- 
labras mal  balbuceadas  además. 

— Señora...  mi  gratitud...  mi  reconocimiento...  eter- 
no... un  esclavo...  que  podéis  mandar...  de  quien  debéis 
disponer... 

Y  cuando  hubo  quedado  solo,  se  abismó  por  largo  tiem- 
po en  hondas  cavilaciones  sobre  el  papel  que  se  querría 
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hacerle  desempeñar  y  sobre  los  medios  de  que  podría  va- 
lerse él  para  mantenerse  en  su  puesto  digna  y  decorosa- 
mente. 

— ¡Se  habrá  querido  burlar  de  mí? — se  preguntó,  más 
triste  que  ofendido. — ¡Nó!  imposible:  es  buena  y  generosa, 
nada  ha  cambiado  desde  entonces,  y  dado  caso  que  me 
despreciara,  cuando  más  llegaría  á  compadecerme,  jamás 
á  ofenderme.  Pero  ¿cómo  conciliar  sus  palabras  de  hoy 
con  las  de  ayer?...  Sin  duda  alguna  que  ayer  tuvo  el  pro- 
pósito de  humillarme;  ¿porqué?  Quizás  Voltero...  pero  nó; 
Voltero  no  sabía  que  nos  conocíamos  desde  niño  y  no  ha 
podido  suponer  que  es  ella...  Más  ¡si  ella  le  ha  comunica- 
do que  nos  conocíamos!  si,  aun  no  olvidada  enteramente 
de  mi  nombre,  lo  ha  reconocido  en  el  que  ahora  llevo,  y 
antes  de  verme  sabía  ya  quién  era  yo!...  ¡y  que  desde  niño 
osé  levantar  mis  ojos  á  ella!...  ¡Ah!  nó,  nó:  yo  desvarío: 
si  Voltero  hubiera  sospechado,  no  habría  sido  tan  cruel 
conmigo  que  me  hubiera  obligado  á  volverla  á  ver,  y  si 
ella  supiera  que  la  amo,  no  me  habría  permitido  poner- 
me á  su  presencia.  Nó;  no  es  esta,  otra  es  la  causa  de  su 
enojo  de  ayer...  tal  vez  ni  se  rc^fiere  á  mí  y  estoy  cavi- 
lando inútilmente  y  sm  objeto;  el  tiempo  lo  dirá...  Ahora 
sólo  me  toca  prepararme  para  presentarme  dignamente 
en  Miramar  y  no  hacer  el  ridículo  papel  de  hoy. 


Pasaron  unos  pocos  días  sin  que  acaeciera  ningún  su- 
ceso digno  de  ser  narrado. 

Los  partidos  en  armas  procuraban  hallar  algún  aveni- 
miento pacífico.  Y  era  Voltero  quien  más  empeñosamen- 
te los  ayudaba  en  esta  tarea;  su  empeño  llegó  á  tanto  que 
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se  olvidó  completamente  del  mal  estado  de  la  salud  de 
su  esposa,  dejando  su  atención  al  exclusivo  cuidado  de  su 
buen  amigo,  al  que  se  limitó  á  recomendársela  muy  en- 
carecidamente una  sola  vez  el  primer  día,  sin  volverle 
á  preguntar  ni  una  sola  palabra  por  ella  en  los  días  si- 
guientes. 

El  joven  cirujano,  por  su  parte,  había  sabido  corres- 
ponder dignamente  á  la  confianza  que  se  había  deposita- 
do en  él.  Impuesto  de  los  leves  síntomas  que  acusaba  la 
joven,  se  limitó  á  recomendarle  algunas  prescripciones 
higiénicas  y  un  poco  de  entereza  de  ánimo:  la  vida,  aun 
para  los  felices,  es  un  tejido  de  incidentes  no  invariable- 
mente venturosos;  si  no  por  nosotros  mismos,  no  nos  falta 
qué  sufrir  por  la  desgracia  ajena;  necesitamos,  pues,  te- 
ner siempre  dispuesto  el  ánimo  para  lo  que  nos  sobreven- 
ga, así  nos  lo  dejó  enseñado  nuestro  divino  maestro  el 
Redentor,  Serena  era  una  niña  mimada,  de  natureleza 
excesivamente  delicada  y  susceptible,  de  sentimientos  ex- 
pansivos y  generosos  y  de  no  vulgar  inteligencia  ¿qué 
extraño  sería,  pues,  que,  aún  sin  que  ella  lo  supiera,  la 
hubieran  afectado  los  dolorosos  sucesos  de  la  revolución? 
De  ahí  el  eretismo  nervioso,  las  palpitaciones  de  corazón, 
las  emociones  sin  causa,  los  insomnios,  los  ensueños  pa- 
vorosos, la  pereza  mental,  el  decaimiento  físico  etc.  Cal- 
ma, pues,  y  un  poco  de  entereza  de  ánimo  para  sobrepo- 
nerse á  todos  los  sinsabores  y  amarguras  de  la  vida,  eran 
los  primeros,  los  únicos  remedios  que  la  joven  necesitaba. 

Serena,  que  no  se  creía  absolutamente  enferma  y  que 
sólo  por  dar  visos  de  verdaderos  á  los  pretextos  alegados 
por  Voltero  se  había  sometido  al  interrogatorio  del  medí 
00,  se  sorprendió  muy  de  veras  cuando  éste  le  patentizó, 
por  una  serie  de  preguntas  hábilmente  combinadas,  que 
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SU  salud  no  era  en  realidad  tan  buena  como  ella  la  juzga- 
ba, y  concluyó  por  alarmarse,  observando  en  el  joven  mal 
disimulada  emoción  á  medida  que  avanzaba  en  su  exa- 
men y  que  llegaba  en  su  interrogatorio  á  preguntas  es- 
cabrosísimas, Pero  su  alarma  se  convirtió  en  verdadero 
temor  cuando  lo  vio  plantear  con  entera  seguridad,  sin 
la  menor  excitación  la  cuestión  de  sus  propios  sufrimien- 
tos morales;  en  vano  se  afanó  él  en  atribuirlos  á  los  su- 
cesos políticos  que  á  la  sazón  se  desarrollaban;  ella  adi- 
vinó en  su  mismo  afán  la  seguridad  que  tenía  el  joven 
de  que  eran  otras  las  causas  que  la  hacían  desgraciada; 
le  agradeció  con  toda  su  alma  la  atinada  discreción  con 
que  disimulaba  su  convencimiento,  pero  sintiéndose  des- 
cubierta, penetrada  en  las  intimidades  de  su  corazón,  tuvo 
miedo  y  no  lo  ocultó. 

— ¡Ah!  doctor — exclamó  ruborizándose — con  lo  que 
le  oigo  acabo  de  convencerme  de  que  mi  desventura  es 
mayor  de  lo  que  hasta  hoy  me  la  he  imaginado:  no  ser 
feliz  era  ya  una  gran  desgracia  para  mí,  pero  tener  que 
confesarlo!... 

Y  no  pudo  continuar  porque  la  emoción  le  embargaba 
la  voz  y  las  lágrimas  pugnaban  por  saltársele  de  los  ojos. 

Hubo  un  minuto  de  silencio  largo  como  un  siglo.  El 
joven  cirujano  temblaba  como  azorado,  y  la  expresión 
cadavérica  de  su  rostro  revelaba  que  un  dolor  intensísi- 
mo oprimía  su  corazón;  quiso  hablar,  decir  una  sola  pa- 
labra, y  no  pudo.  Durante  muchos  segundos  oyéronse 
perceptiblemente  uno  á  otro,  médico  y  paciente,  el  vio- 
lento golpear  de  sus  corazones,  y  ambos  temieron,  cre- 
yendo haber  ido  demasiado  lejos  en  sus  palabras. 

I  Pero  no  tardó  Serena  en  comprender  que  la  conferen- 
cia había  llegado  á  su  término,  y  que  no  podría  irse  un 
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paso  más  adelante  sin  que  la  situación  llegara  á  hacerse 
por  demás  embarazosa,  para  ella  especialmente;  tranqui- 
lizándose entonces,  agregó: 

— Pero  aún  no  tengo  ninguna  enfermedad  grave,  ¿no 
es  verdad,  doctor? 

— ¡Ah!  nó — replicó  al  punto  éste  pudiendo  apenas  di- 
simular la  emoción  que  lo  dominaba; — su  estado  actual 
no  tiene  nada  de  alarmante  ni  de  grave,  puede  usted 
estar  completamente  tranquila  por  esto;  pero  permítame 
que  le  comunique  el  único  temor  que  abrigo.  No  podría 
prolongarse  por  mucho  tiempo  sin  que  acarreara  una 
afección  del  corazón,  que  sería  probablemente  incurable 
aunque  tal  vez  no  mortal.  Por  esto  le  ruego  que  no  desa- 
tienda mis  recomendaciones  por  nimias  y  fútiles  que  le 
parezcan. 

— Nó,  de  ninguna  manera;  al  contrario,  se  las  agra- 
dezco de  todo  corazón  y  le  agradezco  más  aún  el  que 
haya  tenido  la  franqueza  de  decirme  cuáles  son  mis  ver- 
daderas dolencias  y  hasta  qué  punto  pueden  comprome- 
ter mi  salud.  Me  propongo,  pues,  seguir  al  pie  de  la  letra 
los  consejos  que  me  ha  dado,  pero  le  ruego  que  no  alar- 
me á  Voltero;  en  este  momento  debe  de  estar  en  la  bi- 
blioteca; le  suplico  que  vaya  á  decirle  que  lo  que  tengo 
es  nada,  nada  que  merezca  la  pena. 

Y  así  diciendo,  tendió  la  mano  al  doctor,  que  se  había 
levantado  para  retirarse,  y  con  una  amable  sonrisa  apa- 
rentaba quedarse  muy  tranquila. 

No  era  así  en  verdad;  pues,  apenas  se  vio  sola,  dejó 
correr  silenciosamente  sus  lágrimas  durante  largo  tiempo. 

Cuando  se  sintió  tranquila  en  realidad,  después  de  me- 
ditar un  rato,  llamó  á  Brígida  y  con  su  habitual  manse- 
dumbre le  dijo; 
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— El  doctor  que  trajo  ayer  Vokero,  en  quien  habrás 
tú  reconocido,  supongo,  á  Leoncio  del  Monte,  el  hijo  de 
tu  amiga  Viviana,  me  acaba  de  hablar  de  mis  sufrimien- 
tos morales.  Estando  recién  llegado  á  Miramar  y  no 
teniendo  todavía  amistad  con  ninguno  de  sus  alojados, 
no  acierto  á  explicarme  cómo  ha  podido  saber  lo  que  sólo 
yo  y  tú  sabíamos;  cómo  ha  podido  conocer  de  mis  pro- 
pios sentimientos  los  que  más  he  procurado  ocultar,  los 
que  á  mí  misma  me  he  resistido  durante  largo  tiempo  á 
confesarme.  Acaso  tú,  Brígida,  llevada  de  tu  gran  ternura 
por  mí...  vamos,  dime  la  verdad  y  te  perdono  al  punto 
tu  indiscreción  ¿le  has  dicho  algo? 

— ¡Yo!  ¿Qué  está  diciendo  su  mercé?  ¡Misericordia!  ¡por 
mi  señora  del  Carmen!  Yo,  decirle...  Él,  él  fué  el  que 
me  dijo  á  mí,  para  que  vea  su  mercé,  ¡misericordia! 

— ¡Cómo!  ¿Qué  te  dijo?  Vamos  á  ver,  cuéntame  eso; 
pero  no  me  ocultes  ni  una  sola  palabra,  mira  que  necesi- 
to, ¿lo  oyes?  necesito  saberlo  todo. 

— Sí,  su  mercé,  él  fué  el  que  me  dijo. 

— Pero  ¿qué  te  dijo? 

— Voy  á  contarle  á  su  mercé.  Esta  mañana,  cuando 
entré  á  arreglarle  la  pieza,  estaba  él  ahí:  yo  me  hice  que 
no  lo  conocía,  creí  que  tal  vez  no  le  gustaría  que  lo  cono- 
ciera; pero  al  ratito  se  me  encaró  de  frente  y  me  dijo, 
riéndose  de  gusto: 

"¿Que  no  me  conoces,  Brígida? 
"Yo — le  contesté — ¿y  cuándo  y  dónde  lo  he  visto? 
"¡Vaya — exclamó  él — nunca  hubiera  creído  que 
me  habían  olvidado  tanto,  tanto!  Conque  ¿no  te  acuer- 
das de  mí,  de  Leoncio,  el  hijo  [de  la  viuda  Viviana  del 
Monte? 

"¡Misericordia! — dije  yo,  haciéndome  que  me  cau- 


saba  sorpresa  lo  que  oía — conque  ¿es  usted?  ¡Vaya!  sí  es 
para  no  creerlo  ¡misericordia! 

"Entonces  me  contó  toda  su  vida,  desde  que  se  había 
ido  de  aquí  hasta  el  día  en  que  ha  vuelto,  sin  perder  pi- 
sada. 

"Al  último,  y  cuando  yo  me  iba  á  retirar,  me  dijo,  como 
con  miedo: 

— "Quieres  decirme,  mi  buena  Brígida  ¿por  qué  está 
tan  desfigurada   tu  señorita?  ¿por  qué  está  tan  enferma? 

—  "¡Enferma!  ¡si  no  tiene  nada! 

— "¡Que  nó!...  ¿ha  sido  entonces  siempre  tan  pálida  y 
de  mirada  tan  triste  como  ahora?  No  lo  hubiera  yo  creído, 
¡era  tan  hermosa,  tan  rosada,  tan  alegre,  y  juguetona  y 
bullanguera  cuando  niñita! 

— "¡Si  lo  mismo  es  ahora! 

— ^"¡Oh,  nó! — exclamó  él — todo  me  revela  que  sufre; 
tal  vez  lo  oculta. 

"Y  durante  un  rato  se  quedó  pensativo  y  como  muy 
afligido  ¡si  me  daban  ganas  de  llorar,  misericordia!  Des- 
pués agregó: 

— "Mira,  Brígida,  no  te  alarmes  por  lo  que  voy  á  de- 
cirte; sé  que  eres  mujer  discreta  y  por  eso  no  más  me 
atrevo  á  revelarte  á  ti  lo  que  á  nadie  más  diré  nunca, 
jamás.  Si  yo  permaneciera  aquí  algún  tiempo...  pero, 
imposible;  he  de  estar  sólo  unos  pocos  días  y  nada  podré 
hacer  por  mí  mismo.  Óyeme,  pues,  y  cumple  bien  y  fiel- 
mente lo  que  te  rvicomiendo.  Desde  largos  años  conozco 
á  Voltero  y  también  conozco  á  tu  señorita  á  pesar  del 
tiempo  que  no  la  veo;  bien  sabes  tú  que  no  ha  cambiado. 
Pues  bien,  es  imposible  que  Voltero  pueda  hacer  feliz  á 
tu  señorita  por  mucho  tiempo;  da  gracias  á  Dios  si  ñola 
hace  muy  desgraciada,  no  porque  él  sea  de  mal  corazón, 
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nó,  nada  de  eso,  es  un  cumplido  caballero;  pero  tiene 
unas  ideas  ¡ay,  Dios!  y  unos  juicios  para  juzgar  á  los 
hombres  y  las  cosas...  Mira,  Brígida,  nada  digas  de  lo 
que  me  oyes;  pero  ten  mucho  cuidado  con  tu  señorita; 
cada  vez  que  la  veas  triste  procura  distraerla  de  cualquier 
modo,  y  si  puedes,  hazle  que  te  confiese  las  causas  de 
sus  penas;  si  consigues  esto,  ya  podrás,  como  mujer  de 
edad,  de  experiencia  y  de  reflexión,  hacerle  ver  que  Vol- 
tero  está  muy  joven  todavía,  que  es  de  carácter  ligero  é 
impetuoso;  pero  que  todo  eso  pasará  con  la  edad;  que  es 
necesario  que  tenga  paciencia,  mucha  paciencia,  y  sobre 
todo  que  procure  no  lastimar  jamás,  ni  por  los  más  gra- 
ves motivos,  la  susceptibilidad  increíble,  la  delicadeza 
sin  igual  de  Voltero,  porque  entonces...  Quizás  me  alar- 
mo yo  demasiado,  tal  vez  exagero  sin  quererlo,  y  ¡ojalá 
fuera  así!...  Ya  me  has  oído,  Brígida:  no  lo  olvides  y 
obra  como  tu  cariño  y  tu  prudencia  te  aconsejen,  n 

— Está  bien,  Brígida — exclamó  Serena  así  que  ésta 
se  hubo  callado. — Ahora  quedo  tranquila,  porque  veo 
que  aun  no  se  ha  percibido  tan  claramente,  como  hace  un 
momento  lo  imaginé,  el  verdadero  estado  de  mis  senti- 
mientos para  con  Voltero;  aun  abrigo  esperanzas  de  que 
,  mi  desconsuelo  no  pase  más  allá;  vencida  la  revolución, 

I^Bno  tendrá  ya  campo  Voltero  en  que  dar  rienda  suelta  á 
sus  locas  ambiciones  y  entonces  volverá  á  mi  regazo  tan 
í^^  tierno,  tan  rendido  y  tan  amante  como  siempre  lo  fué  y 
I^Bcomo  lo  sería  ahora  mismo  si  la  perfidia  de  los  hombres 
'  no  hubiera  agriado  su   carácter  y  lacerado  su  corazón. 

Hazlo  comprender  así,  Brígida,  á  tu  joven  amigo  cuan- 
do se  presente  la  ocasión. 

Pero  la  joven  se  engañaba  indudablemente  ó  aparen- 
taba  engañarse;  lo  que  decía,   no  lo   decía  de  corazón. 
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Desde  el  día  que  descubrió  en  su  esposo  pasiones,  ideas 
y  sentimientos  distintos  de  los  que  ella  le  había  estado 
atribuyendo  hasta  entonces,  se  convenció  también  de 
que  entre  ambos  no  era  ya  posible  el  amor  de  amantes. 
"Continuará  siendo — se  había  dicho — muy  buen  marido, 
pero  eso  no  es  lo  que  ambicionaba  mi  corazón  ni  lo  que 
él  tantas  veces  me  prometió,  ti  Los  últimos  sucesos,  lejos 
de  desvanecer,  habían  venido  á  confirmar  más  y  más  su 
convencimiento  anterior:  viendo  á  Voltero  completamen- 
te entregado  á  las  intrigas  políticas,  olvidado  de  sus 
deberes  primordiales  de  esposo,  de  hijo  y  de  amigo  y 
nada  respetuoso  de  los  compromisos  de  honor  que  ha- 
bía contraído  para  obtener  su  libertad,  llegó  á  sentir 
desprecio  por  él  y  á  negarse  á  sí  misma,  por  consiguien- 
te, toda  posibilidad  de  futura  reconciliación.  Cuando  de- 
cía, pues,  que  aún  abrigaba  alguna  esperanza,  no  decía 
la  verdad.  La  verdad  para  ella  era  que  había  perdido 
toda  esperanza  y  que  aún  en  el  caso  de  que  Voltero  vol- 
viera sobre  sus  pasos,  ella  no  podría  amarlq  ya,  porque 
había  dejado  de  estimarlo. 

En  tal  disposición  de  ánimo  no  es  raro  que  hubiera  po- 
dido oír  sin  inmutarse  los  conceptos  nada  favorables  que 
sobre  su  esposo  había  emitido  el  hijo  de  una  de  sus  niñe- 
ras, de  una  sirviente,  y  que  le  eran  repetidos  por  Brígida 
con  mayor  crudeza  de  expresión  de  aquella  con  que  fue- 
ron emitidos  la  primera  vez.  Y  más  aún,  en  el  fondo  de 
su  conciencia  los  halló  justísimos  y  los  agradeció. 

— No  es  raro — se  dijo — que  lo  conozca  mejor  que 
yo,  puesto  que  han  sido  condiscípulos  durante  muchos 
años...  Y  no  sería  desacertado  que  me  impusiera  yo  de 
su  vida  de  colegial...  ¡Si  me  engañara  entonces!...  ¡Ah! 
nó;  sería  demasiado...   pero  nunca  estará  demás  el  sa- 
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berlo.  Sin  embargo,  Leoncio...  no;  no  debo  descender 
hasta  familiarizarme  con  él. 

Y  fuera  de  estas  escenas,  que  tuvieron  lugar  al  día 
siguiente  al  de  la  llegada  del  joven  cirujano,  ningunas 
otras  qué  las  comunes  y  vulgares  sucedieron  durante 
varios  días  en  Miramar. 

La  instalación  misma  del  joven  cirujano  pasó  casi  des- 
apercibida. No  viendo  en  él  nada  digno  de  llamar  la 
atención,  todo  aquel  pequeño  mundo  hizo  caso  omiso  de 
su  presencia;  lo  recibió  en  su  seno  con  la  misma  indife- 
rencia, no  fría  y  desdeñosa,  sino  afable  y  lisonjera,  con 
que  día  á  día  recibía  á  unos  y  dejaba  salir  á  otros  de  los 
inconstantes  elementos  que  lo  componían. 

Verdad  es  que  en  el  joven  no  se  habría  podido  observar, 
por  grande  benevolencia  ó  perversidad  que  se  hubiera 
puesto  para  encontrarle,  ningún  rasgo  que  lo  hiciera  so- 
bresalir medio  palmo  sobre  el  vulgo  de  los  hombres  vul- 
gares. Tímido  delante  de  las  damas,  pero  afable  con 
ellas;  modesto  delante  de  los  hombres,  pero  franco  en  su 
trato;  no  buscando  jamás  ocasión  de  tomar  parte  en  las 
fiestas  y  paseos  que  se  efectuaban,  pero  no  rehusando 
sino  con  muy  fundados  motivos  las  invitaciones  que  re- 
cibía; escuchando  siempre  con  atención,  pero  no  rehu- 
yendo nunca  el  dar  su  opinón  cuando  era  solicitada;  sin 
tacha  en  sus  acciones,  pero  sin  acciones  heroicas  ni  bri- 
llantes conocidas;  recto  y  sano  en  sus  principios,  pero  ni 
severo  en  sus  juicios  ni  riguroso  en  sus  apreciaciones; 
benévolo  de  sentimientos,  pero  no  afectado  en  sus  ma- 
nifestaciones; castigado  y  elegante  en  sus  palabras,  pero 
ni  dado  á  censurar  las  ajenas  ni  insensible  á  la  gracia 
de  los  chistes  y  trastrueques;  tan  pronto  al  cumplimiento 
de  sus  deberes  como  á  los  blandos  placeres  del  ocio  y  á 
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las  dulces  recreaciones  de  los  sentidos;  ni  flemático  ni 
arrebatado  de  carácter;  ni  esquivo  á  las  lisonjas  ni  in- 
sensible á  los  desaires;  sin  ninguna  pasión  levantada  ni 
ningún  vicio  degradante  maniñestos;  sin  ideal  confesado 
que  perseguir,  sin  amor,  sin  odios,  de  natural  fácil,  be- 
névolo y  complaciente  ¿por  cuál  línea  de  su  fisonomía 
moral  habría  podido  llamar  la  atención  en  el  seno  de 
sociedad  tan  distinguida  como  lo  era  á  la  sazón  la  de 
Mira  mar? 

Ahora  bien,  su  fisonomía  física  era  más  vulgar,  si  cabe, 
que  su  fisonomía  moral.  Tendría  á  la  sazón  unos  veinti- 
cinco años;  nada  hermoso  de  rostro,  ni  nada  esbelto  de 
talle,  tenía  en  su  semblante  cierta  expresión  más  bien 
de  modestia  y  timidez  que  de  dulzura  y  cortedad,  lo  cual 
asi  le  podía  granjear  el  afecto  de  unos  como  enagenar- 
le  el  de  otros;  el  contorno  regularmente  ovalado  de  su 
rostro,  su  alta  frente,  sus  ojos  azules  de  un  azul  de  cielo, 
su  nariz  recta,  su  boca  no  grande  ni  pequeña  y  sus  la- 
bios delgados,  lo  habrían  hecho  parecer  tal  vez  hermoso 
si  unas  espesas  cejas  negras  un  tanto  juntas  hacia  su 
raíz,  algunas  arrugas  sobre  la  frente,  un  nada  gracioso 
bigote  rojizo,  el  pelo  llevado  demasiado  corto  y  el  color 
de  la  cutis  tostada  por  el  sol  y  el  aire  libre,  no  hubieran 
alterado  la  regular  proporción  y  armonía  de  sus  faccio- 
nes y  de  su  conjunto.  La  pequenez  de  las  manos  y  los 
pies,  lo  delgado  de  los  brazos,  la  estrechez  del  pecho,  el 
color  anémico  de  los  labios  y  su  mirada  lánguida  y  sin 
brillo,  indicaban  además  que,  ó  su  salud  no  había  sido 
siempre  inmejorable  ó  no  se  había  criado  en  la  holgan- 
za. Vestía  también  sencillamente  el  uniforme  de  campa- 
ña del  batallón  de  que  formaba  parte,  el  cual  no  tenía, 
(in  verdad,  nada  de  elegante. 
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De  modo,  en  suma,  que  con  su  adquisición  no  había 
ganado  nada  Miramar  desde  el  punto  de  vista  mera- 
mente social  y  que  ni  doncellas  ni  mamáes  tuvieron  por 
qué  apurar  el  pensamiento  en  forjar  otra  es  combina- 
ciones amorosas  ó  matrimoniales  que  las  que  tenían  en 
mientes  antes  de  su  llegada. 

Ricardo  Dávila  Boza 


(Continuará) 
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(Fragmentos  inéditos  del  diario  privado  de  viajes  de  dOiN 
Benjamín  Vicuña  Mackexna) 

{  Continuación) 

1 8  de  septiejnbre. 

Esta  fecha  inmortal,  escrita  por  mí  en  esta  soledad, 
dice  por  sí  sola  más  de  cuanto  pudiese  yo  alcanzar  de  la 
inspiración  más  elevada  de  mi  mente  ó  de  mi  más  ardien- 
te entusiasmo. 

Me  levanté  á  las  7,  y  saludé  con  todo  el  regocijo  de 
mi  corazón  este  espléndido  día,  cuando  el  sol,  puro  como 
pocas  veces,  empezaba  á  brillar. 

Me  fui  á  Londres,  almorzamos  con  Manuel,  y  entretu- 
vimos el  día  tirando  á  la  flecha  en  los  jardines  de  Mont- 
pellier. 

Al  llegar  de  vuelta  á  Cirencester,  encontré  cartas  de 
Chile.  Este  fué  el  verdadero  Dieciocho  de  mi  corazón, 
mi  día  de  pampa,  mi  tarde  de  alameda,  mi  noche  de  tea- 
tro y  de  baile,  todo  reunido  en  una  hora  deliciosa. 
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M¡  papá  me  habla  en  su  carta  de  la  situación  políti- 
ca... ¡Hombres  de  1810!  vuestra  obra  grandiosa  ha  caído 
en  manos  de  una  generación  pigmea  que  no  la  compren- 
de y  que  la  esteriliza.  Hoy,  día  de  vuestro  aniversario,  yo, 
pobre,  humilde,  desterrado,  pero  que  sufro  y  trabajo  por 
mí  patria,  os  invoco  como  sombras  de  protección  para  ella. 


2^  de  septiembre. 

Después  de  almorzar  me  fui  al  parque  con  los  niños, 
á  encumbrar  un  volantín  que  les  había  hecho  ayer. 

La  mañana  estaba  deliciosa,  y  el  volantín  se  encumbró 
airosamente.  Los  niños  y  los  curiosos  se  divertían  mu- 
cho; pero  al  fin  se  enredó  en  un  árbol  gigantesco  y  quedó 
columpiándose  después,  apesar  de  \2.s,  pesas. 

Recuerdo  la  innumerable  variedad  de  nombres  y  de 
incidentes  que  entre  nosotros  produce  un  volantín:  la  co- 
misión, la  coleada,  la  recogida,  el  susto,  la  roldana,  el  hilo 
curado,  la  media  luna,  el  chupete,  la  revuelta,  la  ladea- 
da, etc.  Y  en  seguida  la  multitud  de  formas  y  tamaños  di- 
versos, el  simple  volantín,  el  pavo  de  á  2,  3,  4,  6  y  8  plie- 
gos, la  bola,  las  estrellas,  los  barriletes,  las  monas,  las 
pandorgas,  las  águilas,  los  chonchones,  los  frailes,  los  co- 
metas, los  cambuchos,  las  peras,  etc.  Y  en  fin,  todo  el 
mecanismo  de  pesas,  parches,  timbales,  alargar  tirantes, 
engrosar  ó  cortar  la  cola,  y  como  desenlace  la  chañadu- 
ra, este  comunismo  en  que  nadie  sale  ganando,  pero  en 
que  siempre  hay  un  perjudicado. 

Entre  los  ingleses  no  hay  más  que  una  palabra  que 
lo  dice  todo,  la  kite,  y  la  única  diversión  es  ponerles  una 
cola  de  papel  y  correr  para  encumbrarlos. 
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g  de  octubre. 

Me  levanté  á  las  8  y  escribí  hasta  las  1 1^,  para  ter- 
minar mis  apuntes  de  horticultura,  que  me  han  demorado 
dos  meses.   Constan  de  220  páginas. 

Nunca  ha  estado  Cirencester  más  alegre,  más  bullicio- 
so, más  concurrido.  La  mañana  estaba  fresca.  Encontré 
en  todas  direcciones  gente  con  sus  vestidos  muy  limpios, 
pobres  y  ricos.  El  sábado,  la  Inglaterra  es  puerca  cuanto 
se  puede  ser,  porque  todo  se  está  lavando;  pero  el  domin- 
go brilla  de  limpieza. 

A  las  12  fui  al  Mercado.  Había  docenas  de  pequeños 
teatros  de  titiriteros,  remates  en  carros  de  venta,  meso- 
nes de  pasteles  y  budines,  juegos  para  niños,  pregoneros 
y  cancioneros;  uno  cortándose  los  dedos  y  poniéndose 
emplastos  para  probar  su  virtud;  otro  tragando  estopa  y 
vomitando  fuego;  dioramas  de  las  batallas  de  los  turcos; 
un  negro  contando  las  aventuras  de  su  vida  de  esclavo 
y  vendiendo  por  un  penique  la  cuenta  de  los  azotes  que 
le  habían  pegado;  2.x\q}líos  fartners,  toscos  labradores,  ale- 
gres niños,  todos  muy  animados. 

Es  ésta  la  gran  feria  del  alquiler  de  las  muchachas,  y 
como  el  Dieciocho  de  Cirencester.  De  todas  partes  ba- 
jaban torrentes  de  paisanos,  y  el  camino  del  Colegio 
estaba  lindísimo  después  de  una  noche  de  lluvia,  con 
los  carritos  tirados  por  burros,  y  los  transeúntes,  unos 
con  fracs  hasta  los  talones  y  felpa  gruesa  en  el  sombre- 
ro; otros  con  túnicas  como  de  fusilados,  en  forma  de  ca- 
misa, y  la  bulla,  la  cerveza  y  el  ho,  que  parece  el  único 
sonido  del  inglés  que  hablan  estas  gentes. 

Había  unos  cien  muchachos  reunidos  en  la  Toiun  Hall 
ó  sala  municipal  del  pueblo,  puestos  en  hileras  ó  en  gru- 
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pos,  para  que  los  alquiladores  hicieran  cómodamente  la 
elección  y  la  contrata.  Eran  la  mayor  parte  de  los  mu- 
chachos robustos  y  toscos  aldeanos  de  la  comarca,  y  las 
alquiladoras  y  alquiladores  eran  quienes  quisieran  serlo, 
prueba  evidente  de  la  libertad  inglesa. 

No  sé  si  era  yo  quien  se  sentía  humillado,  pero  me 
parecía  que  aquel  espectáculo  tan  alegre  y  animado  era 
una  degradación,  muy  semejante  á  un  bazar  de  esclavos. 
Los  contratos  se  hacían  rápidamente;  duran  por  lo  gene- 
ral un  año,  y  se  estipula  un  salario  de  dos  ó  tres  pesos 
mensuales.  Las  muchachas  que  han  sido  ya  contratadas 
se  colocan  una  rosa  de  cintas  en  el  pecho,  y  los  mozos 
(porque  también  se  alquilan  algunos)  se  atan  al  sombrero 
un  lazo  de  colores. 

Junto  con  las  muchachas  y  muchachones  se  alquilaban 
los  servicios  de  algunos  célebres  reproductores  de  razas 
domésticas.  Había  una  docena  de  los  más  espléndidos 
caballos  que  he  visto,  entre  ellos  uno  descendiente  del 
célebre  Eclipse;  era  mediano  y  airoso  de  estatura,  pero 
su  ancha  nariz,  el  fuego  de  sus  ojos  y  la  fina  musculatura 
de  sus  piernas  revelaban  sus  cualidades  de  corredor;  pe- 
dían por  él  2,500  pesos. 

Estos  caballos,  que  son  preparados  especialmente  du- 
rante el  invierno,  recorren  varios  distritos,  conducidos 
por  un  palafrenero.  Se  hacen  anunciar  al  estilo  de  los 
sultanes  por  una  circular  en  que  se  expresa  el  día  en  que 
pasará  por  las  diferentes  localidades  y  el  precio  de  cada 
visita,  que  es  de  25  pesos  por  el  bruto  y  20  reales  por  el 
lacayo.  Algunos  de  estos  célebres  animales  producen  du- 
rante la  correría  mil  ó  dos  mil  pesos  á  sus  dueños,  y  cuan- 
do entran  á  sus  pesebreras  son  ya  los  padres  putativos 
de  50  ó  más  hijos. 


Después  de  comer  encontré  al  doctor  Voelcker  y  me 
fui  con  él  ala  capilla  Baptista,  que  es  la  secta  á  que  per- 
tenece. Hubo  mal  canto,  pero  un  buen  sermón  de  una 
hora,  dicho  con  mucha  énfasis.  La  distribución  ó  servi- 
cio, fué:  i.°  salmos,  2.°  explicación  de  un  capítulo  de  la 
biblia,  3.°  salmos,  4.°  sermón,  5.°  prevenciones  y  noticias 
de  liturgia,  y  6°  salmos.    En  todo,  hora  y  media. 

Habría  unas  cien  personas,  todas  muy  devotas.  En 
Cirencester  existen  unas  10  capillas  de  todas  sectas,  y 
además  está  refaccionándose  una  católica,  del  tamaño 
de  una  nuez. 


Hotel  Paddington,  Londres,  16  de  diciembre. 

Todos  estos  últimos  días  los  he  ocupado  en  arreglar 
mis  libros,  mis  papeles  y  mis  colecciones,  para  salir  de 
Cirencester. 

Mi  adiós  ha  sido  la  indiferencia.  En  Inglaterra  no  se 
conoce  la  sensibilidad  del  alma.  Sólo  una  persona  me 
dejó  en  el  corazón  las  huellas  del  recuerdo,  mi  pobre 
laiid  lady  tan  llena  de  nobles  cualidades. 

Cirencester  se  acabó  para  mí.  ¡Pobre  town!  sucia,  vie- 
ja como  es,  se  ha  ligado  á  mi  vida,  y  su  nombre  está 
ya  indeleblemente  escrito  en  una  de  las  más  largas  y 
mejores  páginas  de  mi  juventud.  En  ella  he  estudiado 
durante  un  año  con  una  constancia  que  había  sido  im- 
posible tener  en  otra  parte. 

¡Adiós  Cirencester!  Mr.  Powel,  su  ministro,  me  dijo 
al  despedirse:  God  bless  you!  Le  devuelvo  en  mi  cora- 
zón su  voto  sincero  por  la  pobre  aldea.  Algunas  emo- 
ciones de  sensibilidad  son  inevitables  al  partir;  pero 
aquí  la  indiferencia  general  que  nos  rodea  se  comunica 
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á  nosotros  mismos,  y  todo  pasa  sin  lágrimas.  Mejor  así: 
¡son  tan  pocos  en  el  día  los  que  merecen  una  lágrima  de 
corazón!  Dejé  algunos  recuerdos  de  ropa  y  tres  ó  cuatro 
libras  entre  algunos;  é::tas  son  las  mejores  lágrimas  y  las 
que  más  aprecian  los  ingleses. 

A  las  seis  y  media  tomé  el  ferrocarril,  y  con  una  bri- 
llante y  helada  noche,  caminando  cuatro  horas  en  la 
oscuridad,  llegué  al  hotel  de  la  magnífica  estación  de 
Paddigton  á  las  diez  y  media. 


ig  de  diciembre. 

A  las  9  me  vestí,  y  á  las  lo  me  puse  en  campaña  con 
José  Nicolás  Cerda,  que  vino  á  buscarme.  Fuimos  hasta 
Regent  St.  en  un  handsome,  y  luego  hasta  el  Strand  á 
pie,  viendo  pinturas  de  las  batallas  de  la  Crimea,  re- 
presentadas de  cien  diversas  maneras.  En  todas  partes 
se  ve  gente  de  luto,  principalmente  entre  la  nobleza. 

En  Covent  Carden  llamamos  la  atención  de  algunos 
paseantes,  comiéndonos  un  real  de  peras  "á  la  america- 
nan,  es  decir,  á  tarascones. 

/\  la  una  llegamos  á  la  línea  férrea  de  London  Brid- 
ge,  donde  José  Nicolás  me  mostró  á  don  José  Joaquín 
de  Mora,  un  viejo  de  aspecto  agrio  y  cínico,  vestido 
como  humilde  burgués;  talento  distinguido,  pero  sin  jui- 
cio ni  conducta,  pues  á  los  poetas  les  falta  generalmen- 
te el  llamado  sentido  "comúnu,  ó  sentido  "escason,  co- 
mo lo  llama  su  hijo  José  de  Mora. 

Estuvimos  tres  horas  en  el  palacio  de  Cristal,  donde 
no  hay  nada  de  nuevo  después  de  seis  meses  que  lo  vi 
la  última  vez.  A  las  tres  y  media  tomamos  un  ómnibus 
en  la  estación,  y  pasamos  por  el   London  Bridge,  que 


era  un  verdadero  infierno  con  su  tropel  de  carruajes, 
su  muchedumbre  de  transeúntes,  su  vaivén  incesante  y 
su  bullicio.  Todo  aquello,  visto  desde  el  alto  pescante 
de  un  ómnibus  tenía  un  aspecto  extraordinario.  Estas 
excursiones  en  ómnibus  son   muy  agradables  y  baratas. 

De  London  Bridge  á  Paddington  hay  que  atravesar 
media  ciudad,  en  lo  que  empleamos  una  hora,  y  gasta- 
mos un  real  por  persona.  El  cochero  era  un  revoltoso 
que  quería  pasar  adelante  de  otros  ómnibus,  que  cruza- 
ba con  ellos  animadas  disputas,  y  que  con  sus  dichos  y 
el  galopar  de  los  caballos  nos  traía  entretenidos. 

En  Holborn  encontré  en  otro  pescante  al  aristocráti- 
co Undurraga. 

Por  la  tarde  fui  á  comer  donde  Mr.  Davy,  donde  pasé 
muy  agradablemente  hasta  las  diez.  Hablamos  de  agri- 
cultura, de  guano,  etc.  Me  dijo  que  de  este  abono  ven- 
derían este  año  más  de  250  mil  toneladas  á  11  libras. 
Cree  que  el  guano  de  Chinchas  de  mejor  calidad  puede 
durar  2,0  años;  pero  el  común  es  inagotable.  Ellos  no 
venden  por  nada  guano  á  rognes,  sino  á  personas  respe- 
tables, de  quienes  están  seguros  que  no  adulterarán  el 
artículo,  y  persiguen  á  muerte  á  los  falsificadores.  Cree 
que  el  guano  es  muy  barato  comparativamente  con  otros 
abonos,  en  lo  que  tiene  razón. 

Hablamos  también  de  Chile,  del  tiempo  en  que  él  ha- 
bía conocido  á  Llaillay,  en  1834,  etc.  Me  vino  á  dejar 
después  amablemente  á  casa. 


20  de  diciembre. 

Hoy  se  decidió  la  elección  de  diputados  de  Magle- 
borne. 
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Desde  mi  llegada  á  Londres  había  visto  carteles,  anun- 
cios en  los  ómnibus,  grandes  tablas  que  muchos  hombres 
llevaban  á  la  espalda,  y  en  que  se  pedían  votos  para  los 
dos  candidados  rivales,  lord  Ebrington,  conservador, 
y  Mr.  Bell,  un  curíquero  independiente.  Los  carteles  de- 
cía: Voto  por  lord  Edí'ifigtojí,  6  h'i&n  Voto  por  Mr.  Bell. 

El  lord  ha  ganado  la  elección  al  cuáquero  por  6,000 
votos  contra  3,000.  Ambos  se  han  presentado  al  público, 
el  uno  triunfante,  el  otro  resignado,  para  dar  el  primero 
las  gracias  á  los  electores,  y  el  otro  para  pronunciar  el 
speech  obligado.  No  hay  nada  comparable  á  la  liberdad 
electoral  de  los  ingleses. 

En  la  tarde  se  ha  suicidado  un  sargento  de  la  policía, 
por  una  pequeña  falta  del  servicio;  porque  permitió  á 
uno  de  sus  subalternos  que  tomase  la  bolsa  de  una  per- 
sona muerta,  sin  contar  antes  la  cantidad  que  en  ella  ha- 
bía. ¡Triste  pero  noble  delicadeza  en  esta  admirable  ins- 
titución de  la  policía  inglesa! 


Boidogne-sur-Mer,  21  de  diciembre. 

Nos  levantamos  á  las  6,  y  á  las  7  nos  vinimos  á  London 
Bridge,  atravesando  una  parte  de  la  inmensa  Londres. 

A  las  8  salimos  de  la  estación  del  ferrocarril,  para 
Folkstone,  donde  llegamos  á  las  11,  después  de  atrave- 
sar el  condado  de  Kent  con  sus  filas  de  postes  para  el 
oblón  y  su  pobre  aspecto  general  agrícola. 

El  canal  estaba  tranquilo,  y  en  media  hora  salimos  de 
la  hoya  de  Folkstone  en  el  pequeño  y  apretado  vapor  de 
pasajeros  y  caballos.  Me  senté  en  la  cubierta,  y  de  pron- 
to se  me  acercó  una  persona  hablándome  en  español. 
Era  un  inglés,  Mr.  Paker,  que  había  estado  ocho  años 


en  Sud- América.  Llegamos  á  Boulogne-sur-Mer  alas  5, 
y  nos  despedimos,  después  de  una  agradabilísima  y  ama- 
ble charla,  con  la  promesa  de  vernos  en  París. 

Pisé  con  placer  el  suelo  de  Francia.  La  primera  figu- 
ra que  vi  fué  la  de  un  militar;  después  las  de  cien  otros 
militares,  aduaneros,  soldados,  pasaporteros,  policía,  etc. 
Conmigo  anduvieron  poco  escrupulosos;  pero  aun  caba- 
llero le  trajinaron  hasta  las  costuras  de  su  capa  de  viaje. 

Llegué  en  seguida  al  hotel,  de  donde  no  he  podido 
salir  por  estar  lloviendo. 


22  de  dicie7nbre. 

Almorzamos  á  las  9. 

Me  asomé  á  la  puerta  á  mirar  la  hermosa  calle  de 
L'Écu,  cuyas  celosías  en  todas  las  ventanas  y  los  colores 
de  las  paredes  y  puertas  hacen  el  principal  contraste  con 
las  oscuras,  llanas,  inconclusas  y  ahumadas  casas  in- 
glesas. 

Algunas  mujeres  removían  con  el  pie  los  montones  de 
basuras  de  las  calles,  buscando  trapos  y  papeles  viejos: 
un  pedazo  de  papel  es  un  tesoro  para  esta  miseria. 

En  el  muelle  hay  una  grande  actividad  de  mujeres  car- 
gadoras y  guardacostas,  soldados  etc.  Desembarcaban 
con  gran  facilidad  caballos  destinados  á  la  remonta  del 
ejército  francés. 

A  las  10  salimos  para  ir  á  ver  el  campamento  de  Vi- 
mereux,  pasando  por  las  calles  principales  de  la  ciudad 
franco-inglesa.  Entramos  en  la  haute-ville  y  nos  detu- 
vimos en  el  cementerio  para  buscar  la  tumba  del  gene- 
ral San  Martín  y  dejar  un  recuerdo  y  una  plegaria  al 
gran  campeón;  pero  el  portero,  después  de  muchas  pre 
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guntas,  nos  dijo  que  sus  restos  habían  sido  enviados  á 
su  país. 

Seguimos  por  un  camino  pantanoso,  encontrando  ca- 
rros con  provisiones,  leña  y  chamizas  para  el  ejército. 
Llegamos  al  campamento  á  las  12.  Los  ranchos  de  la 
tropa  eran  buenos  y  arreglados  en  calles;  el  del  general 
estaba  á  la  cabeza,  y  los  de  los  coroneles  en  el  centro. 
El  ejército  es  de  robustos,  sanos,  hermosos  y  alegres 
muchachos.  Todos  estaban  ocupados  como  hormigas, 
unos  en  ejercicios,  otros  acarreando  carretillas  con  algu- 
nas paladas  de  tierra,  otros  canastos  con  piedra  etc., 
tareas  que  tenían  por  objeto  adiestrarlos.  Por  lo  demás, 
el  campamento  parecía  desolado,  y  á  lo  lejos,  como  un 
singular  contraste,  se  veían  los  arados  en  plena  y  útil  ac- 
tividad, en  medio  de  este  ridículo  afán  de  la  guerra. 

Los  restaurants  y  despachos  de  tabaco,  licores  y  vinos 
abundan.  Hay  también  ómnibus  para  los  soldados,  cos- 
teados por  el  emperador.  En  las  tiendas  de  los  coroneles 
se  ven  tablas  con  la  inscripción  Vive  I" Enipereur! 

Después  de  comer  á  las  4,  salimos  para  Amiens.  Los 
porteros  y  cocheros  nos  robaron,  como  de  costumbre. 
Los  cocheros  son  la  raza  peor  de  la  humanidad,  aún 
peor  que  los  abogados  y  escribanos. 

A  las  7,  bien  sacudidos  por  el  ferrocarril,  llegamos  á 
Amiens. 


2^  de  diciembre 

A  las  8,  con  un  delicioso  y  brillante  sol,  salimos  á  pa- 
searnos por  Amiens,  donde  volví  á  ver  la  Catedral,  con 
su  exquisita  labor,  y  luego  los  mercados.  Conversamos 
alegremente  con  las  francas  paisanas  que  llegaban  monta- 
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das  en  hermosos  burros.  Estas  mujeres  eran  viejas  ó  mo- 
zas robustas,  sin  belleza,  pero  con  gran  vivacidad  y  vigor. 

Pasando  por  el  Hotel  de  Ville,  donde  se  firmó  la  paz 
de  Amiens,  volvimos  á  nuestro  hotel  á  las  7,  almorza- 
mos, y  á  las  io}4  partimos  para  Breteuil,  adonde,  dejan- 
do hacia  el  norte  un  cielo  puro  y  un  sol  caliente,  llegamos 
después  de  hora  y  media  con  nubes  y  frío.  Pero  después 
llegamos  á  París  con  lluvia. 

Entré  en  la  gran  capital  con  la  misma  indiferencia  con 
que  había  salido  de  ella  en  1853. 

B.  Vicuña  Mackenna 
(Continuará) 


^mmmmmmmmmmmmmm 


PPDESTIDJCIÓI) 


Era  yo  niño  un  tiempo:  de  la  vida 
emprendía  el  camino,  sonriente, 
como  el  límpido  arroyo  su  corriente 
desliza  retozando  á  su  partida. 

Llegué  á  la  juventud,  y  la  florida 
senda  en  un  yermo  se  trocó  inclemente, 
al  conocer  aquel  deseo  ardiente 
de  hallar  la  dicha  con  que  amor  convida. 

Envióme  entonces  apiadado  el  cielo 
un  ángel  que  guiara  mi  camino, 
luz  esplendente  en  el  oscuro  suelo... 

Y  pues  me  puso  junto  á  ti  el  destino, 
permite  ahora  que  con  vivo  anhelo 
siga  tu  rumbo,  luminar  divino! 

Luis  Alberto  Luco  y  Valdés 
7  de  diciembre  de  j88j. 
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Y  LA  IGLESIA  EN  CHILE  EN  LOS  PRIMEROS  AÑOS  DESPUÉS  DE  LA 
INDEPENDENCIA 


Kl  gobierno  de  O'Higgins  acuerda  pedir  un  legado  apostólico  para  Chile. — Antece- 
dentes de  este  acuerdo. — Instrucciones  del  plenipotenciario  Cienfuegos. 


Apenas  había  comenzado  á  manifestarse  la  opinión 
pública  en  Chile,  despertada  por  el  encadenamiento  de 
hechos  que  produjeron  la  revolución,  se  había  podido 
notar  la  existencia  de  un  partido  nacional  realista,  que, 
creyendo  ver  en  el  movimiento  revolucionario  sólo  injus- 
tas ambiciones  y  desordenada  rebelión,  se  opuso  á  él  con 
el  derecho  que  cada  uno  tiene  de  hacer  lo  que  sus  con- 
vicciones le  imponen  como  un  deber.  Mientras  los  acti- 
vos comerciantes  y  los  aristócratas  propietarios,  confor- 
mando sus  opiniones  á  sus  intereses,  fueron  el  núcleo  y 
la  fuerza  del  partido  patriota,  el  partido  realista  formó 
sus  filas  con  los  magistrados  y  curiales,  y,  sobre  todo, 
con  una  numerosa  y  distinguida  parte  del  clero,  cuyo  ca- 
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rácter  y  cuya  misión  le  hacían  mirar  el  orden  establecido 
como  la  mejor  garantía  del  bienestar  social,  y  le  hacían 
creer  que  el  orden  político  se  encontraba  esencialmente 
ligado  al  orden  religioso. 

Esta  creencia  no  la  abrigaban  sólo  los  que,  invocando 
los  principios  religiosos,  combatieron  la  revolución,  sino 
que  participaban  de  ella  una  buena  parte  de  los  caudillos 
patriotas,  quienes,  extraviados  por  malas  ideas  filosóficas 
y  exasperados  por  las  resistencias  que  sus  opiniones  en- 
contraban, concibieron  la  revolución  religiosa  como  ne- 
cesaria para  efectuar  la  revolución  política,  y  llegaron  á 
intentar  aquélla  mientras  trabajaban  por  realizar  ésta. 

En  el  artículo  i.^  del  Reglamento  Constitucional  pro- 
visorio de  1812,  se  declaraba  que  la  religión  nacional  era 
la  católica  y  apostólica,  manifestándose,  con  la  intencio- 
nada supresión  del  calificativo  de  romana,  que  los  que, 
en  medio  de  las  protestas  de  los  católicos,  promulgaron 
en  aquella  forma  la  disposición,  veían  esencial  oposición 
entre  la  cualidad  nacional  que  para  la  religión  del  Estado 
buscaban,  y  la  nota  de  romana  que  es  inherente  á  la  en- 
tonces y  ahora  reinante  en  Chile. 

Esta  innovación  cayó  en  el  pronto  desprestigio  que 
mató  la  Constitución  misma;  pero  durante  toda  la  lucha 
de  la  independencia,  se  sucedieron  varios  esfuerzos  de 
menos  trascendencia,  pero  más  prácticos  para  nacionali- 
zar la  Iglesia,  ya  con  reglas  para  el  nombramiento  ó 
elección  de  prelados  y  curas,  ya  con  proyectos  sobre 
dotación  de  los  curatos  y  revisión  de  sus  aranceles,  ya, 
en  fin,  llevando  la  acción  del  Estado  á  asuntos  de  un 
orden  meramente  religioso,  ó  en  que,  por  lo  menos,  no 
debió  procederse  sin  el  acuerdo  de  la  autoridad  eclesiás- 
tica, como  en  la  prohibición  de   sepultar  en  los  templos. 
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con  la  cual  tanto  se  oprimió  en  1821  la  conciencia  cató- 
lica. Hasta  las  discusiones  teológicas  solían  propender  á 
la  nacionalización  de  la  Iglesia:  en  18 13  se  publicó  una 
"Demostración  teológica  déla  plena  y  omnímoda  auto- 
ridad que  por  derecho  divino  y  sin  dependencia  alguna 
del  Papa,  tienen  los  obispos  dentro  de  sus  respectivas 
diócesisi". 

Pero  la  causa  de  las  difíciles  circunstancias  en  que  la 
Iglesia  chilena  se  encontró  después  de  las  victorias  de  la 
patria  nueva,  no  fué  únicamente  el  antagonismo  que  los 
más  radicales  de  los  patriotas  creían  ver  entre  la  libertad 
nacional  y  la  unidad  religiosa;  contribuyó  también  y  muy 
principalmente  á  traer  aquel  resultado,  la  actitud  resuel- 
tamente militante  que  en  defensa  de  sus  ideas  y  convic- 
ciones realistas  asumió  una  buena  parte  del  clero,  enca- 
bezada por  la  clara  inteligencia  y  enérgica  voluntad  del 
señor  don  José  Santiago  Rodríguez,  quien  después  de 
ser,  según  todas  las  apariencias,  jefe  de  su  partido,  llegó 
á  ser  también  el  jefe  de  la  I  glesia  chilena,  ó  por  lo  me- 
nos, de  la  diócesis  principal  de  Chile. 

Ambas  circunstancias,  las  hostilidad  de  algunos  pa- 
triotas á  la  Iglesia  y  la  hostilidad  de  algunos  clérigos  á 
la  revolución,  obligaron  á  una  escogida  parte  del  clero 
que  formaba  en  las  filas  patriotas,  á  evitar  la  publicidad 
excesiva  de  su  valiosa  cooperación  á  la  obra  de  la  inde- 
pendencia, y  los  distinguidos  sacerdotes  patriotas,  como 
los  Cienfuegos,  los  Errázuriz,  los  Larraín,  los  Eyzagui- 
rre  debieron  observar  una  conducta  reserv^ada,  procu- 
rando evitar  los  choques  á  que  las  circunstancias  los 
exponían,  tanto  con  sus  compañeros  de  ministerio  reli- 
gioso, como  con  sus  amigos  políticos;  para  que  un  sacer- 
dote hablara  sin  consideraciones  y  sin  freno  en  apoyo  de 
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lo  que  se  estimaba  como  intereses  de  la  patria,  era  nece- 
sario, ó  profesar  ideas  filosóficas  profundamente  erróneas, 
como  Camilo  Henríquez,  ó  ser  tan  ignorante  é  impru- 
dente como  el  obispo  Andreu  y  Guerrero.  Y,  en  efecto, 
los  excesos  á  que  en  sus  fervores  patrióticos  se  dejaron 
arrastrar  algunos  clérigos,  los  errores  que  cometieron  y 
pretendieron  propalar  los  privaron  por  completo  de  la 
confianza  de  los  creyentes,  y  sirvieron  para  hacer  más 
sensible  el  antagonismo  que  muchos  imaginaban  como 
existente  entre  la  unidad  católica  y  la  independencia 
chilena. 

Sin  embargo,  al  establecerse  por  segunda  vez  y  defi- 
nitivamente el  gobierno  nacional,  habían  sobrevenido 
graves  cambios  en  la  política  gubernativa;  el  radicalismo 
atrabiliario  é  intemperante  de  los  Carreras  había  sido 
reemplazado  por  el  autoritarismo  firme  y  prudente  de 
O'Higgins;  el  elevado  patriotismo  de  éste  y  de  los  nu- 
merosos conservadores  que  en  sus  consejos  se  hacían  oír. 
ponía  atento,  oído  á  las  necesidades  nacionales  y  trataba 
de  ajustar  á  ellas  sus  propósitos;  pero  á  pesar  de  todo 
sto,  no  era  posible  esperar  del  gobierno  una  elevación 
de  criterio  suficiente  para  hacerlo  olvidar  las  luchas  po- 
líticas pasadas,  ni  se  podía  prescindir  del  influjo  que  las 
ircunstancias  indicadas  debían  ejercer  en  los  actos  po- 
ítico.s.  Por  eso,  pocos  días  después  de  la  victoria  de 
Chacabuco,  el  Ilustrísimo  Señor  Obispo  Rodríguez  Zo- 
rrilla fué  desterrado  á  Mendoza;  el  obispo,  dando  un 
ejemplo  único  en  aquella  borrascosa  época,  había  perma- 
necido en  su  puesto  después  de  la  victoria  de  sus  enemi- 
gos políticos,  y  fué  ello  una  prueba  de  que  para  él,  los 
únicos  deberes  de  cuyo  cumplimiento  no  podía  prescin- 
dir,   eran   los  de  su  ministerio,  de  que  esperaba  tener  la 


libertad  de  ejercerlos.  En  realidad,  habría  sido  difícil  es- 
perar que  así  fuera. 

El  gobierno  nacional  comenzaba  á  afianzarse  por  la 
fuerza  de  las  armas,  y  como  era  natural,  debía  creerse 
necesario  obtener  el  dominio  absoluto  de  todos  los  re- 
sortes de  gobierno.  O'Higgins,  á  más  del  obispo,  deste- 
rró á  varios  canónigos  de  Santiago,  y  por  decreto  de  8 
de  agosto  de  1818,  hizo  y  deshizo  en  la  constitución  del 
cabildo,  destituyendo  á  unos  y  nombrando  á  otros.  En- 
tre los  nuevamente  nombrados  estaba  don  José  Alejo 
Eyzaguirre.  Este  egregio  sacerdote  patriota  no  pudo 
aceptar  aquella  intrusión  del  gobierno  civil  y  casi  inme- 
diatamente hizo  renuncia  del  puesto  á  que  lo  llamaba 
una  autoridad  incompetente;  su  renuncia  aparece  solo 
motivada  en  su  mala  salud;  pero  cuáles  fueron  sus  opi- 
niones á  este  respecto,  lo  prueba  muy  bien  el  hecho  de 
que  ellas  le  valieron  poco  después  el  destierro.  "La  ex- 
patriación del  clérigo  Eyzaguirre,  dice  el  mismo  O'Hig- 
gins en  carta  de  12  de  agosto  de  1822,  publicada  por  el 
señor  Vicuña  Mackenna  en  su  Vida  de  O'Higgins,  es 
tan  justa  como  pública  su  enemistad  al  sistema  patrio. 
Él  ha  sostenido  y  defiende  que  no  hay  autoridad  en  los 
gobiernos  de  América  para  ejercer  el  patronato.  Por 
consiguiente,  declamaba  contra  la  validez  de  la  provisión 
de  canonjías  y  toda  clase  de  providencias  concernientes 
á  la  materia;  pero  no  fué  esta  sola  la  causa  de  su  expa 
triación,!!  etc. 

A  este  mismo  criterio  obedecen  las  medidas  tomadas 
por  O'Higgins  para  arreglar  el  gobierno  de  la  diócesis 
que,  con  el  destierro  del  obispo,  quedaba  acéfalo.  Orde- 
nó el  señor  Rodríguez  que  nombrara  á  don  Pedro  Vivar 
gobernador  del  obispado;  el   señor   Rodríguez  cumplió 
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esta  orden,  é  igualmente,  poco  después,  habiendo  Vivar 
hecho  renuncia  de  su  puesto,  consintió  en  entregar  la 
administración  de  la  diócesis  al  presbítero  don  José  Ig- 
nacio Cienfuegos,  á  quien  O'Higgins  dio  también  el  tí- 
tulo de  Gobernador  del  obispado. 

V'^amos  á  detenernos  un  momento  en  referir  la  forma 
en  que  este  nombramiento  se  llevó  á  cabo,  y  explicar  las 
relaciones  que  quedaron  subsistentes  entre  el  Supremo 
Gobierno,  el  obispo  desterrado  y  el  gobernador  de  la 
diócesis,  porque  estos  hechos  no  han  sido,  á  nuestro  pare- 
cer, suficientemente  estudiados,  y  porque  importa  sobre 
manera  conocerlos  para  poder  juzgar  con  acierto  los  he- 
chos análogos  que  tuvieron  lugar  algunos  años  después, 
durante  la  administración  Freiré. 

El  señor  Rodríguez  expidió  el  nombramiento  de  Cien- 
fuegos  desde  Mendoza  en  7  de  junio  de  181 7;  declaraba 
en  él  que  lo  hacía  para  cumplirlas  exigencias  del  Supre- 
mo Director;  delega  la  jurisdicción  necesaria  anexa  á  la 
ordinaria,  y  por  lo  que  hace  á  la  voluntaria,  agrega:  "de- 
seando providenciar  con  solicitud  pastoral  á  la  salud  de 
los  fieles  cuyo  régimen  y  gobierno  en  lo  espiritual  nos 
ha  encomendado  Jesucristo  por  medio  de  su  Vicario  en 
la  tierra,  y  que  durante  nuestra  penosa,  angustiada,  hu- 
millante situación,  no  carezcan  de  los  beneficios  espiri- 
tuales que  puede  proporcionarles  nuestro  oficio  pastoral, 
previniendo  los  embarazos  y  ansiedades  de  conciencia 
que  puedan  ocurrirles,  con  una  norma  autorizada  que  no 
dé  lugar  á  inquietudes,  le  delegamos  las  que  nos  es  per- 
mitido delegaru  etc.  Se  insinuaban,  pues,  en  el  nombra- 
miento, con  bastante  claridad,  dos  ideas  de  un  orden 
muy  diverso.  En  primer  lugar,  la  designación  del  go- 
bernador aparece  hecha,  no  por  el  obispo,  sino  por  el 


gobierno;  de  manera  que  el  señor  Rodríguez  no  podía 
considerar  á  Cienfuegos  como  un  subalterno  ó  depen- 
diente suyo,  á  quien  pudiera  impartir  órdenes  con  la  se- 
guridad de  ser  obedecido.  En  segundo  lugar,  aunque  con 
la  protesta  correspondiente,  aparecen  realmente  delega- 
das ciertas  facultades  para  el  buen  servicio  de  los  fieles, 
y  para  que  Cienfuegos  pudiera  gobernar  como  delegata- 
rio  del  obispo.  Este  se  reservaba  algunas  facultades,  y 
en  él  continuaba  residiendo  toda  la  autoridad;  así  lo  re- 
conoció no  sólo  el  señor  Cienfuegos  sino  también  el 
gobierno,  resultando  de  aquí  que  á  los  ojos  de  todos,  el 
señor  Rodríguez,  aunque  desterrado,  continuaba  siendo 
el  obispo  de  la  diócesis  de  Santiago  y  ejerciendo  la  auto- 
ridad que  en  tal  carácter  le  correspondía.  Es  convenien- 
te establecer  algunos  hechos  para  probar  la  anterior  pro- 
posición. El  señor  Rodríguez,  escribiendo  en  1825  á 
Cienfuegos,  le  recuerda  que  el  mismo  señor  Cienfuegos 
reconocía  en  sus  actos,  durante  el  primer  destierro  del 
obispo,  que  sólo  gobernaba  con  la  autoridad  del  señor 
Rodríguez,  y  que  tanto  Cienfuegos  como  el  Supremo 
Gobierno  habían  acudido  á  él,  ya  para  obtener  providen- 
cias sobre  asuntos  que  le  estaban  reservados,  ya  para 
pedirle  que  ampliara  las  facultades  que  tenía  delegadas. 
En  efecto,  en  el  decreto  en  que  se  permitió  al  señor  Ro- 
dríguez trasladarse  de  Mendoza  á  Melipilla,  se  le  exigía 
que  delegara  todas  sus  facultades  jurisdiccionales;  esta 
exigencia  reiterada  varias  veces  por  O  Higgins,  tenía 
por  objeto  poner  en  manos  de  Cienfuegos  el  nombra- 
miento de  curas  en  propiedad;  mas  á  ello  se  negó  cons- 
tantemente el  obispo,  dejando  sólo  á  Cienfuegos  la  fa- 
cultad de  nombrar  curas  interinos.  Además,  no  se  hacía 
ningún  misterio  de  la  jurisdicción  que  se  había  reservado 
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el  obispo;  el  mismo  gobi^irno  remitió  á  la  resolución  del 
prelado  una  grave  y  ruidosa  polémica  originada  entre  los 
frailes  de  los  dos  conventos  de  Santo  Domingo,  y  en  el 
número  68  del  tomo  lí  de  la  Gaceta  Ministerial,  pue- 
de verse  el  decreto  en  que,  con  fecha  28  de  octubre 
de  1S20,  el  Supremo  Director  mandó  cumplir  el  auto 
que,  en  forma  de  dictamen,  el  obispo  había  expedido 
desde  Mendoza  sobre  este  asunto.  Igualmente  acudió 
más  tarde  el  gobierno  al  obispo  para  pedirle  que  con- 
mutara los  legados  piadosos  de  doña  Matilde  Salaman- 
ca, autorizando  su  inversión  á  beneficio  de  la  Casa  de 
xpósitos  y  para  escuelas  de  primeras  letras;  en  el  nú- 
ero  9  del  tomo  III  de  la  Gaceta  se  publicó  el  auto 

xpedido  sobre  este  asunto  en  Melipilla  á  í8  de  agosto 
de  1 82 1.  Más  todavía:  el  señor  Cienfuegos,  que  ya  solía 
excederse  en  el  uso  de  sus  facultades,  por  decreto  de  2 
de  marzo  de  1818,  atendiendo,  preciso  es  confesarlo,  á 
una  necesidad  cuyo  remedio  se  hacía  indispensable,  mo- 
dificó las  oraciones  de  la  misa,  mandando  suprimir  los 
ruegos  por  el  rey  Fernando;  esta  disposición,  por  más 

ustificada  que  parezca,  estaba  fuera  de  las  atribuciones 
de  Cienfuegos;  así  debió  reconocerse  entonces,  y  así  lo 
declaró  implícitamente  el  señor  obispo  al  facultar  poste- 

¡ormente  á  su  provisor  y  vicario  general  don  José  An- 
tonio Errázuriz,  para  que  hiciera  en  5  de  agosto  de  1821 
Ja  misma  reforma. 

Otro  hecho  de  mayor  importancia,  manifiesta  más  cla- 
ramente que  el  gobierno  de  O'Higgins  no  desconoció 
nunca  al  señor  Rodríguez  su  autoridad  episcopal;  cuan- 
do, por  atender  á  su  salud,  le  fué  permitido  trasladarse 
de  IMendoza  á  Melipilla  é  imponerse  de  cerca  de  las  ne- 
cesidades de  su  diócesis,  por  su  propia  autoridad  y  libre 
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elección,  nombró  su  provisor  y  vicario  general  al  canónigo 
don  José  Antonio  Errázuriz,  sacerdote  que  le  inspiraba 
plena  confianza,  dejando  así  á  un  lado  á  Cienfuegos,  cosa 
que  debió  de  hacerse  con  el  consentimiento  de  O'Hig- 
gins. 

Entretanto,  el  trascurso  del  tiempo  afianzaba  cada  vez 
más  la  estabilidad  de  la  república  sobre  los  triunfos  que 
habían  obtenido  los  defensores  de  la  independencia,  y 
los  peligros  de  una  reacción  se  hacían  cada  día  más  re- 
motos, si  no  del  todo  imposibles.  Don  José  Santiago 
Rodríguez,  por  más  que  hubiera  sido  entusiasta  corifeo 
realista,  era  ante  todo  obispo  y  chileno,  y  como  tal  no 
podía  menos  de  desear  la  íelicidad  de  su  patria,  y  de  an- 
helar la  conclusión  de  la  guerra,  aceptando  los  hechos 
consumados,  si  no  como  la  realización  de  un  ideal,  al 
menos  como  la  mejor  suerte  posible  para  el  país.  Expre- 
só, pues,  en  varias  ocasiones  sus  sentimientos  patrióticos 
al  gobierno,  quitando  así  á  éste  el  derecho  de  perseguirlo 
como  á  enemigo  de  la  patria. 

Habiendo  desaparecido  las  causas  que  motivaron  el 
destierro  del  obispo,  fué  éste  repuesto  en  su  silla  episco- 
pal y  al  pleno  uso  de  su  autoridad  por  decreto  de  21  de 
agosto  de  1822;  el  señor  Rodríguez  volvió  al  seno  de  su 
grey  contando  con  la  buena  voluntad  de  las  autoridades, 
públicamente  manifestada  en  las  notas  que  con  este  mo- 
tivo se  cambiaron  entre  la  Convención  Nacional,  que 
solicitó  su  reposición,  y  el  Supremo  Director,  y  en  medio 
de  la  alegría  y  entusiasmo  con  que  recibieron  la  vuelta 
del  pastor  sus  diocesanos  que  acudieron  en  inmensa  mu- 
chedumbre á  la  Catedral  para  dar  gracias  á  Dios  por  tan 
fausto  acontecimiento. 

Quedó,  pues,  el  señor  Rodríguez  gobernando  en  paz 
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SU  diócesis;  pero  aún  antes  de  terminar  las  dificultades 
por  que  el  gobierno  eclesiástico  había  atravesado,  inspi- 
raron ellas  á  la  administración  de  O'Higgins  la  idea  de 
pedir  á  Roma  el  remedio  á  los  males  que  se  hacían  sentir. 

Y  no  eran  las  que  hemos  indicado  las  únicas  dificulta- 
des con  que  la  Iglesia  tropezaba  en  Chile. 

La  diócesis  de  Concepción  se  encontraba  en  circuns- 
tancias análogas,  pero  mucho  más  graves  é  irregulares 
que  la  de  Santiago.  Después  de  los  triunfos  de  los  pa- 
triotas, el  gobierno  eclesiástico  se  encontró  del  todo  acé- 
falo: el  vicario  que  á  nombre  del  obispo  ausente  gober- 
naba esta  diócesis,  la  abandonó  sin  tomar  providencia 
alguna  para  su  régimen.  Fué  nombrado  vicario  capitular 

canónigo  don  Salvador  de  Andrade,  el  cual,  sin  más 
"título  que  ese  nombramiento,  que  fué  sobremanera  irre- 
gular y  sólo  justificado  por  la  absoluta  necesidad  de  poner 
remedio  á  graves  males,  gobernó  la  diócesis  durante  va- 
rios años. 

Pero  á  más  de  las  dificultades  nacidas  para  la  Iglesia 
chilena,  de  la  situación  personal  en  que  sus  jefes  se  en- 
contraban, había  otro  de  mucha  mayor  trascendencia  y 
que  nacía  de  la  naturaleza  misma  de  las  cosas. 

El  gobierno  español,  eminentemente  centralizador,  ha- 
bía puesto  todo  su  empeño  en  someter  á  su  inmediata  vi- 
gilancia y  disposición  todos  los  ramos  de  la  organización 
social;  y  como,  por  otra  parte,  por  interés  y  por  convicción 
había  sabido  mantenerse  durante  mucho  tiempo  como  el 
más  poderoso  y  decidido  propagador  y  sostenedor  de  la 
fe  católica,  llegó  fácilmente  y  casi  siempre  con  el  acuerdo 
de  la  Santa  Sede  á  tener  en  sus  manos  la  dirección  ma- 
terial de  la  Iglesia  en  América.  Los  privilegios  del  pa- 
tronato le  permitían  disponer  de  todos  los  puestos  de  la 
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jerarquía  eclesiástica;  la  facultad  de  percibir  los  diezmos 
con  la  obligación  de  invertirlos  á  beneficio  de  los  intereses 
religiosos,  lo  hacía  dueño  de  la  marcha  y  progreso  de  és- 
tos; por  otra  parte,  detalles  de  organización  de  una  socie- 
dad cristiana  como  el  fuero  y  las  inmunidades  eclesiásticas 
vinculaban  y  sometían  en  lo  que  respecta  á  algunos  graves 
intereses  particulares,  la  constitución  poh'tica  de  la  socie- 
dad á  las  leyes  de  la  Iglesia;  la  unión  entre  la  Iglesia  y 
el  Estado  era,  en  fin,  tan  estrecha  que  habría  sido  impo- 
sible señalar  límites  de  separación  entre  las  correspon- 
dientes autoridades, 

Al  romperse  el  vínculo  que  ligaba  las  colonias  al  po- 
der político  central,  quedó  profundamente  trastornado  el 
orden  religioso,  y  se  hacía  indispensable  adoptar  nuevas 
reglas  que  reconstituyesen  la  organización  de  la  Iglesia 
en  América. 

En  Chile  había  todavía  una  dificultad  más  que  zanjar: 
sus  dos  diócesis  eran  sufragáneas  del  arzobispado  de 
Lima,  adonde  debían  pasar  en  segunda  instancia  las 
causas  apelables  falladas  por  los  obispos;  m:is,  hacia  la 
época  de  que  nos  ocupamos,  estas  y  otras  negociaciones 
eran  imposibles,  porque  la  dominación  española  se  man- 
tuvo aún  por  mucho  tiempo  en  el  Perú. 

Al  pensar  en  poner  término  á  estas  dificultades,  era 
natural  tratar  de  remediar  un  mal  que  en  aquella  época 
preocupaba  grandemente  los  ánimos.  Desde  tiempo 
atrás,  en  América  las  órdenes  religiosas  habían  decaído 
considerablemente  de  su  primitiva  severidad  y  celo;  se 
encontraban  en  ellas  muchos  individuos  que  daban  es- 
cándalo con  la  relajación  de  sus  costumbres,  y  otros  que 
eran  completamente  inútiles  á  la  causa  del  bien  que  es- 
taban llamados  á  servir. 
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El  gobierno  de  O'Higgins,  fuerte  y  organizador,  de- 
bía necesariamente  tratar  de  poner  término  á  esa  serie 
de  males  que  aquejaban  á  la  sociedad;  y  como  buscaba 
sus  inspiraciones,  no  en  la  ideología  que  los  filósofos  de 
aquella  época  pretendían  hacer  dominar,  sino  en  el  exa- 
men atento  de  las  verdaderas  necesidades  del  país,  com- 
prendió que  ante  todo  era  necesario  respetar  los  senti- 
mientos religiosos  y  normalizar  el  estado  de  la  Iglesia, 
sujetándose  para  ello  á  sus  propias  leyes. 

Por  eso,  cuando  aún  el  señor  obispo  Rodríguez  no 
había  sido  repuesto  en  pleno  ejercicio  de  su  autoridad, 
se  resolvió  el  envío  á  Roma  de  una  legación  que  fué 
desempeñada  por  el  señor  don  José  Ignacio  Cienfuegos. 
Las  instrucciones  dadas  á  éste  para  el  desempeño  de 
su  cargo,  ponen  de  manifiesto  el  objeto  de  su  misión  y 
el  espíritu  que  la  guió  en  su  origen,  y  hemos  de  dete- 
nernos en  darlas  á  conocer  para  hacer  ver  en  seguida 
que  el  gobierno  del  general  Freiré  no  supo  ser  conse- 
cuente con  los  actos  de  su  predecesor  en  el  mando  su- 
premo. 

Por  esas  instrucciones  se  encargaba  al  plenipotencia- 
rio que  se  presentara  "personalmente  ante  Su  Santidad, 
á  quien,  con  la  alta  consideración  que  exige  su  suprema 
dignidad,  le  protestará,  dice  el  primer  artículo,  á  nombre 
del  Supremo  Director,  del  Excmo.  Senado  y  de  todos 
los  habitantes  del  Estado  de  Chile,  que  tenemos  la  glo- 
ria de  reconocerlo,  respetarlo  y  obedecerlo  como  á  vica- 
rio de  Jesucristo,  centro  de  la  unidad  cristiana,  padre 
universal  y  primado  de  la  Iglesia  Católican. 

Las  peticiones  que,  según  el  resto  de  las  instruccio- 
nes, debían  hacerse,  guardan  completa  armonía  con 
aquella  solemne  declaración:  eran  inspiradas  por  las  cir- 
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cunstancias  políticas  á  que  hemos  hecho  referencia,  y 
tendían  á  dar  á  este  respecto  al  Estado  de  Chile  una 
organización  semejante  á  la  del  reino  español.  Se  debía 
pedir  el  envío  de  un  Nuncio  Apostólico  para  que  "se 
arreglen,  decidan  y  esclarezcan  con  su  conocimiento  to- 
das las  dudas  y  dificultades  que  resultan  en  materias 
eclesiásticas  por  la  variación  del  orden  civil  y  politicón 
(artículo  2.0);  que  se  diera  á  este  Nuncio  la  facultad  de 
conoceren  última  instancia  en  las  causas  eclesiásticas  y  en 
.las  causas  de  regulares,  para  evitar  los  dificultosísimos 
recursos  á  Roma,  pero  entendiéndose  que  estas  faculta- 
des concedidas  al  Nuncio  no  deberían  embarazar  la  au- 
toridad de  los  diocesanos  (arts.  3. o,  4.°  y  5. o).  En  seguida 
el  gobierno  chileno,  dando  por  supuesto  que  las  regalías 
españolas  no  habían  sido  heredadas  por  los  gobiernos 
de  las  repúblicas  americanas,  ó  por  lo  menos,  deseando 
salvar  las  dudas  que  á  este  respecto  pudieran  originarse, 
pedía  á  Su  Santidad  se  sirviera  "declarar  ó  conceder 
que  las  regalías  del  patronato  de  las  Indias  concedidas 
por  Julio  II  á  los  reyes  de  España  para  la  presentación 
de  los  arzobispos,  obispos,  canonjías,  beneficios  curados, 
etc.,  residen  en  el  supremo  director  ó  jefe  de  la  nación 
chilenaii  (art.  6.°);  que  subsistiera  la  donación  de  los 
diezmos  mediante  la  obligación  del  Estado  de  atender 
á  la  constitución  de  las  iglesias  y  á  la  decente  dotación 
de  los  arzobispos,  obispos,  canónigos,  curas,  seminarios, 
etc.  (arts.  7.^  y  S.*^);  que  los  privilegios  de  las  bulas  de 
cruzada  y  de  carne  comprenden  á  la  América.  Se  debía 
pedir  también  "que  las  iglesias  de  las  ciudades  de  Co- 
quimbo, Talca  y  Chiloé,  Osorno  ó  Valdivia,  sean  erigi- 
das en  catedrales,  y  la  de  Santiago,  capital  ó  corte  del 
Estado  de  Chile,  en  metropolitana!!  (art.    16).   Respecto 
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á  las  órdenes  regulares,  se  pedía,  en  términos  generales, 
el  remedio  á  los  males  de  que  adolecían.  Por  el  artícu- 
lo 23  se  pedía  la  diminución  de  los  días  festivos.  Termi- 
nan las  instrucciones  con  la  facultad  otorgada  al  pleni- 
potenciario Cienfuegos  de  ampliar  las  peticiones  del 
gobierno  chileno  á  lo  que  estimare  conveniente,  ó  de 
reducirlas  en  lo  que  las  circunstancias  exigieran  (artí- 
culos 22  y  24). 

Para  hacer  el  elogio  más  completo  posible  de  las  pre- 
cedentes instrucciones,  bástanos  observar  que  casi  todas 
las  peticiones  en  ellas  contenidas,  han  sido  tarde  ó  tem- 
prano concedidas  por  la  Santa  Sede  en  la  misma  forma 
en  que  entonces  se  formularon;  y  que  de  las  trascritas, 
que  son  las  más  importantes,  solóla  extensión  del  pa- 
tronato no  ha  sido  expresamente  concedida,  y  solamen- 
te tolerado  su  ejercicio;  y  aún  podríamos  añadir  que  la 
Santa  Sede  habría  otorgado  este  derecho  hace  algunos 
años,  si  el  gobierno  chileno  hubiera  renunciado  al  mons- 
truoso abuso  que  más  modernos  regalistas  han  puesto  en 
práctica,  de  someter  las  bulas  y  rescriptos  pontiñcios,  al 
trámite  de  solicitar  el  exequátur  del  Estado. 


b 


II 

Desempeño  de  la  misión  de  Cienfuegos. — Dificultades. — Éxito. 


Presentóse  el  señor  Cienfuegos  á  la  corte  pontificia 
el  3  de  agosto  de  1822.  Larga  y  penosa  fué  la  tarea  del 
plenipotenciario.  Encontró  en  Roma  no  sólo  dificulta- 
des provenientes  de  la  falta  que  allí  había  de  noticias 
sobre  el  estado  de  las  iglesias  americanas  y  sobre  el  efec- 
to de  los  últimos  sucesos  políticos,  sino  también  los  tro- 


piezos  que  al  desempeño  de  su  misión  ponían  los  pode- 
rosos intereses  nacionales  y  personales  vinculados  á  la 
subsistencia  del  régimen  español.  En  sus  diferentes  no- 
tas y  cartas,  el  señor  Cienfuegos  daba  cuenta  al  gobierno 
chileno  y  á  los  ministros  de  las  calumnias  de  que  de 
parte  de  sus  enemigos  se  creía  víctima  y  manifestaba  los 
graves  afanes  que  le  costaba  desvanecerlas.  Difícil  es 
distinguir  en  los  obstáculos  que  Cienfuegos  creía  ver, 
cuáles  eran  realmente  hostilidades  á  su  misión  y  á  su  per- 
sona y  cuáles  eran  sólo  forjados  por  su  imaginación  y  fruto 
de  sus  propias  prevenciones,  Pero  sí  es  indudable  que 
encontró  la  más  decidida  y  poderosa  oposición  de  parte 
del  gobierno  español,  el  cual  puso  en  juego  las  súplicas 
y  las  amenazas  para  obtener  que  el  Soberano  Pontífice 
se  abstuviera  de  reconocer,  ni  aún  como  existente  de 
hecho,  al  gobierno  revolucionario  de  Chile,  y  se  negara 
á  oír  sus  peticiones.  Tal  fué  el  más  grave  motivo  de  la 
demora  y  la  gran  dificultad  que  la  misión  de  Cienfuegos 
hubo  de  vencer. 

A  esta  causa  debe  atribuirse  el  que  no  fuera  recibido 
por  el  Papa  sino  en  audiencia  privada  y  sin  las  solemni- 
dades que  habrían  implicado  el  reconocimiento  de  la  so- 
beranía de  la  nación  chilena. 

Una  de  las  primeras  medidas  tomadas  por  el  señor 
Cienfuegos  fué  elevar  al  conocimiento  de  la  corte  ponti- 
ficia un  extenso  memorial  en  el  cual  daba  á  conocer  el 
objeto  de  su  misión,  formulando  en  él  las  diferentes  pe- 
ticiones que  se  le  había  encargado  hacer  á  nombre  del 
gobierno  chileno,  y  que  estaban  contenidas  en  el  pliego 
de  sus  instrucciones.  Las  peticiones,  además  de  estar 
claramente  explicadas  en  ese  memorial,  van  precedidas 
de  una  ligera  reseña  del  estado  político  y  religioso  de 
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Chile  y  de  las  circunstancias  que  hacían  necesarias  las 
medidas  extraordinarias  pedidas  á  la  Santa  Sede. 

Apartándose  un  tanto  de  sus  instrucciones,  el  señor 
Cienfuegos  solicitó  el  envío  de  una  persona  -'con  la  in- 
vestidura de  nuncio  ó  vicario  apostólicow.  El  haber  dado 
al  enviado  pontificio  el  carácter  de  vicario  apostólico  no 
fué,  pues,  como  desde  aquel  tiempo  hasta  ahora  tantas 
veces  se  ha  repetido,  una  medida  tomada  por  la  corte 
romana  para  quitar  á  la  misión  todo  carácter  diplomático 
y  para  no  herir  la  susceptibilidad  del  gobierno  español, 
que  vio  siempre  en  esta  misión  acreditada  ante  los  go- 
biernos revolucionarios  de  sus  colonias  un  desconoci- 
miento ofensivo  de  su  autoridad;  el  título  de  vicario 
apostólico  fué  dado  al  enviado  á  insinuación  del  mismo 
plenipotenciario  chileno,  el  cual  sin  duda  comprendió  que 
en  tal  carácter  debía  presentarse  y  obrar  un  comisionado 
destinado,  no  tanto  á  tratar  y  arreglar  diferencias  diplo- 
máticas, como  á  ejercer  actos  de  amplia  y  extraordinaria 
jurisdicción  en  los  intereses  de  los  fieles  americanos  y  en 
la  organización  de  las  diócesis. 

El  aludido  memorial  concluía  con  una  apremiante 
exhortación  dirigida  á  Su  Santidad  para  obtener  las  me- 
didas solicitadas.  Se  insistía  especialmente  en  señalar  al 
Santo  Padre  el  deber  de  no  dejarse  amedrentar  por  las 
amenazas  del  gobierno  español,  al  frente  de  las  cuales,  el 
señor  Cienfuegos,  asumiendo  un  tono  gravemente  im- 
propio en  su  carácter  sacerdotal,  al  parecer,  quiso  tam- 
bién formular  una  serie  de  amenazas  cuando  decía:  "y  es 
muy  de  temer  que  si  Su  Santidad  se  niega  á  mis  solici- 
tudes (de  cuyo  resultado  se  halla  en  expectación  toda  la 
América  meridional),  incrementando  cada  día  más  y  más 
dichos  males,  lo  que  es  muy  conforme  á  las  aspiraciones 


del  corazón  humano,  y  mayormente  en  tiempo  de  revo- 
lución, se  llegue  al  extremo  de  un  funesto  cisma  (lo  que 
Dios  no  permita)  que  prive  de  la  eterna  felicidad  á  tan- 
tos millares  de  almas  que  habitan  aquellas  tan  grandes 
regiones  II.  Veremos  después  que  el  gobierno  pipiólo 
de  1824  pudo  abrigar  muy  buenas  disposiciones  para  des- 
conocer la  suprema  autoridad  del  Papa;  pero  el  enviado 
de  O'Higgins  en  1822  no  tenía  fundamento  alguno  para 
atribuir  á  su  gobierno  semejantes  propósitos,  desde  que 
su  propia  misión  era  un  testimonio  elocuente  é  irrecusa- 
ble del  más  completo  reconocimiento  de  la  soberanía 
pontificia.  Además,  que  un  sacerdote  chileno  con  muy 
mediano  conocimiento  que  tuviera  de  la  tradicional  y 
acendrada  fe  de  sus  compatriotas,  haya  podido  expresar 
el  temor  de  que  ellos  se  dejaran  arrastrar  á  un  cisma,  es, 
ó  una  ligereza  incalificable  ó  un  imperdonable  engaño. 

Sea  de  esto  lo  que  se  quiera,  es  el  hecho  que  las  ne- 
cesidades cuyo  remedio  procuraba  la  misión  del  señor 
Cienfuegos,  eran  muy  graves  y  efectivas,  y  por  atender 
á  ellas,  el  Padre  Santo  desestimó  resueltamente  las  pre- 
tensiones españolas,  y  resolvió  el  envío  de  un  vicario 
apostólico  á  Chile. 

Pero,  entretanto,  en  este  país  habían  ocurrido  graves 
trastornos  políticos,  de  los  cuales  nos  es  necesario  ocu- 
parnos. 

III 

Caída  de  O'Higgins. — Freiré  Director. 

Con  la  caída  de  O'Higgins  se  abrió  para  Chile  el  pro- 
longado período  en  que  el  gran  trabajo  de  sus  hombres 
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públicos  debía  ser  darle  una  Constitución;  la  revolución 
que  derrocó  al  Direcetor  Supremo  era  impulsada  por  el 
deseo  noble  y  patriótico  de  los  mejores  ciudadanos,  de 
concluir  con  el  imperio  del  militarismo;  y  aunque  la  pro- 
vincia de  Concepción,  al  levantarse  contra  O'Higgins, 
envió  sobre  la  capital  un  ejército  aguerrido  y  hambrien- 
to, mandado  por  el  militar  de  más  popularidad  y  presti- 
gio, los  comicios  populares,  y  el  levantado  y  magnánimo 
desprendimiento  del  Director,  evitaron  al  país  los  males 
de  la  lucha  armada  y  del  triunfo  de  los  soldados  sedi- 
ciosos. 

En  efecto,  cuando  el  general  Freiré  y  sus  batallones 
'desembarcaron  en  Valparaíso,  el  pueblo  de  Santiago  ha- 
bía obtenido  ya  la  renuncia  de  O'Higgins,  y  había  puesto 
á  la  cabeza  de  los  negocios  públicos  una  junta  suprema 
compuesta  de  los  ciudadanos  don  Agustín  Eyzaguirre, 
don  José  Miguel  Infante  y  don  Fernando  Errázuriz. 

Quedaba  consumada  la  más  noble  revolución  con  el 
acuerdo  unánime  del  pueblo  y  con  la  cooperación  del 
mandatario  mismo  que  era  privado  del  poder.  Pero, 
como  dice  en  su  Memoria  Histórica  el  señor  Santa  Ma- 
ría, "la  verdad  es  que  se  entraba  en  una  carrera  de  en- 
sayosii;  y  estos  ensayos  comenzaban  con  tan  absoluta 
falta  de  hechos  y  principios  fundamentales,  que  ni  si- 
quiera quedó  subsistente,  al  caer  el  régimen  militar,  la 
unidad  de  la  nacionalidad  chilena,  y  el  militarismo  no 
dejó  tampoco  de  disputar  la  soberanía  al  poder  civil. 

Las  asambleas  de  Concepción  y  de  Coquimbo,  que  ha- 
bían desconocido  la  autoridad  del  Director  Supremo,  des- 
conocieron también  la  soberanía  de  la  junta  gubernativa 
constituida  en  Santiago,  y  la  tenaz  porfía  de  don  Ramón 
Freiré,  representante  de  aquéllas,  obligó  á  ésta  á  recono- 
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cer  la  independencia  mutua  de  las  tres  provincias.  Y  el 
mismo  Freiré,  como  jefe  de  un  ejército  acampado  á  las 
puertas  de  la  capital,  no  se  sometió  jamás  á  la  junta,  an- 
tes bien  pretendió  tratar  con  ella  de  igual  á  igual  y  aun, 
en  sus  repetidas  exigencias  de  auxilio,  usó  del  tono  de 
un  superior,  como  se  ve  en  la  correspondencia  cambiada 
entre  el  general  y  la  junta,  y  formada  por  interesantísi- 
ma piezas  que  revelan  admirable  patriotismo,  firmeza  y 
prudencia  de  parte  del  gobierno  de  Santiago  y  no  poca 
torpeza  y  falta  de  elevación  en  sus  miras  de  parte  de 
F"  reiré. 

Pero,  al  fin,  la  junta  invitó,  por  medio  de  una  circular, 
á  las  asambleas  de  Concepción  y  de  Coquimbo  á  nom- 
brar plenipotenciarios  que  declarasen  la  unión  de  la  re- 
pública, y  designasen  la  autoridad  ejecutiva  central;  la 
junta  había  logrado  vencer  las  pretensiones  de  soberanía 
provincial  manifestadas  por  Freiré.  "Combatiendo  estos 
equívocos,  dice  la  circular,  ha  sido  que  la  junta  no  adhi- 
rió á  la  formación  de  un  gobierno  compuesto  de  vocales 
nombrados  separadamente  por  cada  provincia.  Y  la  fuer- 
za de  los  principios  luminosos  en  que  nos  apoyábamos 
convenció  á  les  diputados  del  general  Freiré. u  En  con- 
secuencia, se  nombraron  los  plenipotenciarios,  y  en  las 
primeras  páginas  del  Boletín  de  las  Leyes,  se  encuen- 
tra el  "Acta  de  Unión n  suscrita  por  ellos  en  30  de  mar- 
zo de  1823.  Al  día  siguiente  los  mismos  plenipotenciarios 
acordaron  nombrar  Jefe  Supremo  del  Estado  al  general 
don  Ramón  Freiré,  y  hacer  que  las  asambleas  província- 
ciales  nombraran  cada  una  tres  senadores  para  formar  el 
Senado  Conservador,  mientras  se  reunía  el  Congreso, 
todo  en  conformidad  á  la  misma  "Acta  de  Uniónn. 
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Quedaba  conseguido  el  principal  propósito  de  la  jun- 
ta gubernativa  de  Santiago:  la  centralización  ó  ceiitrali- 
dad,  como  entonces  se  decía,  del  poder.  Pero  nada  tuvo 
probablemente  que  oponer  al  prestigio  inmenso  del  gene- 
ral Freiré;  así  fué  que  el  militarismo,  vencido  al  paracer 
en  O'Higgins,  volvió  á  triunfar  con  Freiré. 

Pero  este  gobierno  militar  no  encontró  en  el  carácter 
de  Freiré  la  firmeza  necesaria  para  mantener  una  orga- 
nización cualquiera,  ni  para  hacer  prevalecer  una  política 
determinada  y  estable.  Este  gobierno,  sin  pretender  si- 
quiera ser  un  gobierno  parlamentario,  cosa  imposible  en 
aquellos  tiempos,  sufrió  variaciones  cuya  causa  racional 
sería  difícil  encontrar,  y  que  sólo  pueden  explicarse  to- 
mando en  cuenta  líi  debilidad  de  carácter  y  la  ausencia 
de  ideas  propias  del  Director,  dueño  absoluto  de  la  si- 
tuación. 

El  primer  ministerio  de  Freiré  fué  una  amalgama  de 
los  más  opuestos  intereses  que  se  disputaban  el  cam- 
po político;  era  primer  ministro  don  Mariano  Egaña,  re- 
presentante de  las  ideas  autoritarias,  aristocráticas  y  pa- 
tronatistas  más  avanzadas,  y  al  mismo  tiempo  católico 
sincero;  este  ministro  sufría  una  guerra  sorda  dirigida 
principalmente  por  su  colega  don  Diego  José  Benaven- 
te,  uno  de  los  caudillos  del  pipiolismo  que  procuraba  la 
completa  reforma  social  sin  reparar  en  atropellar  y  tras- 
tornar las  ideas  y  las  instituciones  más  hondamente  arrai- 
das  en  el  país. 

En  el  Senado  Conservador,  que  fué  convocado  para 
el  II  de  abril,  y  que  según  la  Constitución  provisional 
debía  tomar  parte  tan  importante  en  la  dirección  y  aun 
en  la  administración  del  Estado,  había  individuos  como 
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don  José  Miguel  Infante  y  el  padre  Camilo  Henríquez 
que  no  sólo  representaban  el  elemento  reformador,  sino 
que  eran  completamente  incrédulos  y  veían  en  la  unidad 
religiosa  un  yugo  de  que  deseaban  libertar  al  país. 

Nicolás  González  Errázuriz 
(Continuará) 


ip^p^f^?^^^Wf^^fW^^^í?^^'^««*««««««««^^^^^'^'^^^^«9 


YO  TEP60  BE 
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De  la  desnuda  cresta 
del  alto  monte,  de  la  mar,  del  río, 
de  la  húmeda  floresta 
y  del  bosque  sombrío 
bruma  sutil  despréndese  y,  cual  velo 
de  leve  gasa,  sube, 
formándose  en  el  cielo 
de  flotante  vapor  la  negra  nube, 
que  en  lluvia  convertida 
pródiga  vuelve  á  fecundar  la  tierra 
que  despierta  á  la  vida 
los  escondidos  gérmenes  que  encierra. 

Tal,  á  merced  de  eterna  providencia, 
que  es  madre  soberana, 
brota  en  el  corazón  la  fe  cristiana, 
fecunda  de  esperanzas  y  ventura; 
y  en  plegarias  y  en  lágrimas  su  esencia, 
como  aroma  inmortal,  vuelve  á  la  altura. 
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Tal  es  la  fe,  que  alienta  en  su  regazo 
al  ánimo  afligido, 

que  une  las  almas  con  estrecho  abrazo 
y  las  lleva  á  la  paz  y  al  bien  perdido. 

Sin  fe  sólo  hay  dolor.  En  la  ardua  lucha 
del  mundo  ¿á  dónde  volverá  los  ojos 
quien  las  promesas  de  la  fe  no  escucha 
y  lleva  por  estériles  abrojos 
de  la  vida  la  carga, 
que  cuanto  más  se  sufre  es  más  amarga? 

¡Ay!  cuando  no  se  aduna 
la  existencia  á  la  fe,  las  más  sensibles 
ñbras  del  corazón,  una  por  una, 
agostándose  van;  sombras  horribles 
velan  el  porvenir  en  que  se  esconde 
la  hora  inevitable;  y  ciega,  inerte, 
ni  á  la  justicia  ni  al  amor  responde 
el  alma  desolada, 

muda  como  el  silencio  de  la  muerte, 
como  la  losa  del  sepulcro,  helada. 


Yo  tengo  fe.  Desde  la  excelsa  cumbre 
donde  el  trono  de  Dios  Omnipotente 
brilla  en  la  eternidad,  celeste  lumbre 
llenó  mi  oscura  mente; 
y  es  la  fe  que  en  mi  espíritu  se  anida 
vida  de  mi  alma  y  alma  de  mi  vida. 

Cuando  al  choque  violento 
de  la  ambición  que  surge  arrolladora 
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se  rinde  el  pensamiento 

y  en  ansias  imposibles  se  evapora; 

cuando  en  alas  de  fuego 

el  deseo  levántase  tirano 

para  sentirse  encadenado  luego, 

como  volcán  que  sepultó  el  océano; 

entonces  sólo  calma 

la  suprema  inquietud  la  fe  bendita, 

la  fe  que  presta  al  alma, 

como  soplo  de  Dios,  fuerza  infinita: 

con  ella  la  esperanza  resucita 

al  calor  de  más  nobles  ideales 

y  el  hombre  cobra  aliento 

leyendo  sus  destinos  inmortales 

en  el  límpido  azul  del  firmamento. 


¡Ah!  yo  te  siento  en  mí,  fe  sacrosanta, 
de  incomparable  bien  fuente  divina. 
Olvídase  en  tu  seno  esta  mezquina 
cárcel  de  sufrimientos  y  cuidado 
y  hasta  Dios  se  levanta 
en  tus  alas  mi  espíritu  llevado. 

Contigo  el  alma  es  fuerte 
y  en  la  misma  desgracia  ennoblecida. 
En  mi  dichosa  y  en  mi  adversa  suerte 
serás  mi  único  escudo,  y  en  mi  muerte 
luz  de  nii  tumba,  de  mis  huesos  vida. 

Por  ti  mi  afán  se  calma,  en  ti  confía 
mí  inquieto  corazón,  ambicionando 
goces  sin  fin;  en  ti  mi  fantasía 


sus  alas  pliega  como  en  nido  blando 
de  contento  y  de  luz;  por  ti  se  alcanza 
ese  inefable  bien  que  tanto  anhelo; 
contigo  no  hay  dolor  sin  esperanza; 
contigo  voy  soñando  con  el  cielo. 

¡Salve,  sublime  fe,  germen  dichoso 
de  santa  inspiración!  A  las  edades 
salvadora  del  mundo  te  presentas, 
dominando  tu  acento  poderoso 
del  alma  las  recónditas  tormentas, 
de  los  pueblos  las  sordas  tempestades. 

Por  la  extensión  del  orbe  tu  tesoro 
en  piélagos  de  lumbre  reverbera 
como  por  la  ancha  esfera 
derrama  el  almo  sol  sus  rayos  de  oro. 

Pródiga  de  esperanzas  y  virtudes 
arrebatando  vas  los  corazones 
y,  de  tu  carro  en  pos,  las  multitudes 
tus  glorias  cantan  y  tus  altos  dones 
en  himno  universal  de  bendiciones. 


Los  que  esclavos  del  mundo  y  sus  rigores 
seguís  la  áspera  senda  de  la  vida, 
buscad  la  fe  perdida 
porque  ella  aliviará  vuestros  dolores. 


Yo  tengo  fe;  su  protector  abrigo 
llena  mi  corazón  de  orgullo  santo. 
Yo  tengo  fe;  su  aliento  va  conmigo: 
¿cómo  puedo  dudar  cuando  amo  tanto.'* 
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Antes  de  ser  hipócrita  ó  cobarde 
mil  veces  vea  mi  existencia  rota... 
¡La  fe  es  la  sangre  que  en  mis  venas  arde! 
¡La  fe  es  la  voz  que  de  mis  labios  brota! 


Claudio  Barros 


w^^^^^^^^^^^^w^^^^^^^^^^^m 


:^Fap-^ciops 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 

^S3-- 


El  artículo  4.*^  de  una  ordenanza  acordada  por  la  mu- 
nicipalidad de  Petorca  para  el  cobro  de  los  derechos  de 
plaza,  puestos  de  abastos  y  tendales,  y  aprobada  por  el 
presidente  de  la  república  en  22  de  diciembre  de  1866, 
dice: 

^^ Articulo  ^.°  La  tarifa  en  virtud  de  la  cual  debe  ha- 
cerse el  cobro  del  impuesto  es  como  sigue:  por  la  carne 
de  cada  animal  vacuno,  no  siendo  ternero,  veinte  centa- 
vos; por  la  carne  de  cada  ternero  no  excediendo  de  un 
año,  cinco  centavos;  por  la  carne  de  cada  carnero,  oveja 
ó  cordero,  cuatro  centavos;  por  cada  puesto  de  pescado, 
marisco,  legumbres  de  todas  clases,  loza,  zapatos,  ropa 
hecha,  cocinería,  fritura,  dulces,  frutas,  refresco  y  toda 
clase  de  bebidas,  artículos  comestibles,  ya  sean  prepara- 
dos ó  por  prepararse,  que  se  establezcan  en  la  recova, 
cinco  centavos.  Los  mismos  puestos  que  se  sitúen  en  las 
plazas  ó  calles  públicas  pagarán  diez  centavos n. 

El  artículo  2P  de  un  reglamento  para  la  contribución 
de  serenos  y  alumbrado  en  la  ciudad  de  Illapel,  expedí- 
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do  por  el  presidente  de  la  república  en  13  de  marzo 
de  18Ó7,  contiene,  entre  otras  disposiciones,  la  que  va  á 
leerse. 

Artículo  2." — "Los  fundos  y  establecimientos  grava- 
dos por  la  contribución  se  dividirán  en  cinco  clases: 


"Á  la  quinta,  corresponden  las  casas  ó  piezas  cuyo 
arriendo  no  llegue  á  cincuenta  pesos,  las  pulperías,  zapa- 
terías, puestos  de  pan,  cocinerías  y  picanterías,  n 

Cocinería,  en  los  ejemplos  anteriores,  se  halla  sin  duda 
alguna,  tomado  por  lugar  ó  establecimiento  donde  se 
preparan  guisos  para  venderlos. 

Y  efectivamente,  tal  es  la  acepción  con  que  se  le  usa 
muy  á  menudo  en  Chile. 

Mientras  tanto,  el  Diccionario  de  la  Real  Acade- 
mia Española  dice  que  este  sustantivo  es  anticuado,  y 
que  sólo  significa  "manera  de  guisar-?. 

Por  mi  parte,  me  parece  que  el  tal  vocablo  llena  una 
necesidad  de  la  lengua. 

Fonda  no  designa  lo  mismo  que  cocinería. 

La  primera  de  estas  palabras  significa,  según  el  Dic- 
cionario, "casa  pública  donde  se  sirven  comidas  con 
decencia,  á  diferentes  precios,  y  también  suele  darse  hos- 
pedaje m. 

La  segunda  denota  un  establecimiento  inferior  á  la 
tonda. 


I 


cofiador 


El   epígrafe  del   párrafo  4.  libro  4  del  Código   Civil 
Chileno  dice  así:  "De  los  efectos  de  la  fianza  entre  los 
co  fiador  es  w. 
16 


234 


Léanse  los  dos  artículos  siguientes  del  mismo  párrafo 
y  del  mismo  libro. 

Artículo  2,^y8 — "El  fiador  que  paga  más  de  lo  que 
proporcionalmente  le  corresponde  es  subrogado  por  el 
exceso  en  los  derechos  del  acreedor  contra  los  cofia- 
dores. 

Artículo  2,^yg — "Los  coJiado7''es  no  podrán  oponer  al 
que  ha  pagado  las  excepciones  puramente  personales  del 
deudor  principal. 

"Tampoco  podrán  oponer  al  cofiador  que  ha  pagado 
las  excepciones  puramente  personales  que  corresponden 
á  éste  contra  el  acreedor  y  de  que  no  quiso  valerse,  n 

Don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado 
DE  LEGISLACIÓN  Y  JURISPRUDENCIA,  emplea  igualmente  el 
vocablo  cofiador. 

Sin  embargo,  la  Real  Academia  Española  juzga  que 
debe  decirse  confiador. 

Entre  las  preposiciones  castellanas  que  funcionan  como 
partículas  compositivas,  se  encuentra  ¿:¿?,  la  cual  proviene 
de  la  latina  cum. 

Don  B.  Rivodó,  en  su  Tratado  de  los  compuestos 
CASTELLANOS,  ha  procurado  fijar  los  casos  en  que  con 
pierde  la  n,  convirtiéndose  en  co. 

Léase  lo  que  expone  acerca  de  este  punto. 

"Por  eufonía  se  suprime  la  7i  de  con  en  los  casos  si- 
guientes: 

"i.°  Cuando  el  segundo  componente  principia  por 
vocal. 

"Ejemplo:  co-acción,  co-actor,  co-eficiente,  co-ectáneo, 
co-eterno,  co-interesado,  co-operar,  co-or diñar. 

"Las  dicciones  coni-enzar,  com-estible,  corn-icio,  com- 
itiva, có/n-ite  y  có»i-itre,  que,   según   lo  dicho,  debieran 
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escribirse  sin  ;;/,  la  conservan,  no  obstante,  por  traerla 
del  latín,  ó  bien  porque  sus  segundos  componentes  son 
voces  que  no  tienen  uso  por  sí  solas  en  castellano. 

"2.°  Cuando  principia  por  //. 

"Ejemplo:  co-hechar,  co-heredero,  co  /lerente,  co  hibir, 
co-honestar. 

"3.0  Cuando  principia  por  /. 

"Ejemplo:  co-laborar,  co-lactdneo,  co-lección,  co- legis- 
lar, co-licuar,  co-lidir,  co-loqnio,  co-lunibrar. 

"Como  excepción  de  esta  regla,  se  encuentra  con-loa7', 
y  con-llevar,  con-llevador,  bien  que  estos  dos  últimos  son 
con  //  y  no  con  /. 

"4.°  Cuando  principia  por  r,  que,  en  estos  casos,  se 
escribe  doble,  no  obstante  de  ser  compuesta  la  palabra. 

"Ejemplos:   co-rrecto,    co-rredeiiior,   corregencia,    co- 
rregir, co-rrelación,   correo.,   co  rroborar,  co-rrosivo,  co- 
'r amper,  co-rriigar. 

Como  excepción,  se  encuentran,   can-rea?',    con-reg- 
nante,  con-reinar. 

"Adviértase  que  co-rreo  está  en  el  significado  de  cóm- 
plice, diferente  de  correo,  que  no  es  compuesto,  sino  un 
derivado  de  correr. 

"Hay  casos  en  que  es  vario  el  uso,  es  decir,  que  unas 
veces  se  suprime,  y  otras  nó,  la  n  de  la  partícula  con. 
\     "I."  Cuando  el  segunde  componente  principia  por  m. 

"Ejemplos  en  que  se  suprime  la  n:  co-madre,  co-niajt- 
dante,  co -marca,   co-7nediar,  co-medir,   co-?nereian¿e,   co- 
miente, có-modo,  co-modataria,  co-nmnión. 

Ejemplos  en  que  no  se  suprime:   con-memorar,    con- 
mensurar,  con-minatorio,  con- miseración,   con- mixtión, 
Kon-moción,  con-mi?iatorio,  con-mutar. 


W' 
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"Ejemplos  de  co: co-nato,  co-nectar,  co-nexi6n,  co-nocer. 

"Ejemplos  de  con:  con-naiural,  con-notar,  con-novüio, 
con-nubial,  con-numerar. 

"3.0  Cuando  principia  porjy. 

"Ejemplos  de  co:  co-yunda,  co-yuntura. 

"Ejemplos  de  con:  con-yugal,  cón-yiige. 

"Existen  también  algunos  compuestos  que  se  escriben 
indistintamente  de  un  modo  ó  de  otro. 

^^^]^m^\o^\  co-mensal  y  con-niensaL  co-7nilitón  y  con- 
militón, co-pilar  y  coni-pilar,  co-pilador  y  com-pilador, 
co-pilación  y  com-pilación.  Es  de  advertir  que  en  re-co- 
pilar,  re-co-pilador,  re-co-pilación,  no  se  admite  la  n  ó  ni. 

"Como  excepción,  se  cuentan  algunos  compuestos,  en 
que  se  escribe  co,  no  obstante  de  seguir  consonantes  en 
que  por  lo  regular  prevalece  la  ;/. 

"Ejemplos:  co-delincuencia,  co-deznevo,  có-dice,  co-fra- 
de,  co-partidario,  co-propietario,  co-ptUativa,  co-piaw. 

A  los  ejemplos  del  último  caso,  citados  por  Ribo,  pue- 
de agregarse  co-participe,  autorizado  por  el  Diccionario 
DE  LA  Academia. 

Don  Andrés  Bello,  en  su  Gramática  de  la  lengua 
castellana,  ha  formado  también  el  compuesto  co-pi'e- 
térito. 

colchonería 

La  tarifa  inserta  en  el  artículo  3.°  de  la  ley  de  22  de 
diciembre  de  1866  para  fijar  el  precio  de  las  patentes 
industriales,  menciona  entre  las  tiendas  ó  establecimien- 
tos que  han  de  pagar  el  aludido  impuesto  las  colcho- 
nerías. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española,  no 
autoriza  esta  palabra. 
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Tampoco  trae  las  análogas  de  cigarrería,  lamparería, 
mueblería,  peinetería,  que  aparecen  en  la  expresada  ta- 
rifa. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  declara  que  son  casti- 
zos barbería,  calderería,  cerraje7ña,  confitería,  pastelería, 
droguería,  dulcería,  herrería,  hojalatería,  joyería,  libre- 
ría, mercería,  platería,  panadería,  peluquería,  qtiinca- 
llería,  relojería,  sombrerería,  talabartería,  tapicei'ía,  tor- 
nería, zapatería,  que  emplea  dicha  tarifa  en  el  sentido 
del  lugar  donde  se  venden  los  objetos  á  que  ellas  se 
refieren,  ó  donde  se  ejecutan  ciertas  operaciones. 

No  veo  entonces  inconveniente  para  que  continúen 
usándose  tanto  colchonería  como  cigarrería,  latnparei'ía, 
mueblería,  peinetería  para  denotar  los  lugares  aplicados 
á  un  destino  semejante,  porque  son  palabras  necesarias, 
están  bien  formadas,  y  no  pueden  originar  la  menor  du- 
da acerca  de  sus  significados  ni  aún  á  quienes  las  oyesen 
por  la  primera  vez. 

COLIGUE 

El  artículo  1.°  de  un  bando  que  el  intendente  de  San- 
tiago mandó  publicar  con  fecha  14  de  diciembre  de  1857, 
dice  así: 

Artículo  /.o — "Se  prohibe  conducir  por  los  caminos 
de  la  provincia  de  Santiago  á  lomo  de  animales  cargas 
de  madera,  coligues,  cañas,  varillas,  barras  de  hierro,  y  en 
general,  todo  objeto  que,  por  la  manera  de  transportarlo, 
pueda  ocasionar  la  descompostura  de  dichos  caminos,  n 

Don  Rodolfo  A.  Philippi,  en  sus  Elementos  de  bo- 
tánica, al  tratar  de  la  familia  de  las  gramíneas,  describe 
la  especie  de  las  chusqueas. 
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Con  este  motivo,  se  expresa  como  sigue: 

"Casi  todas  las  especies  son  de  América;  y  hay,  por 
lo  menos,  unas  ocho  ó  diez  en  Chile,  que  se  llaman  quila 
y  coligue  ó  colén.  Algunas  tienen  el  tronco  derecho,  sen- 
cillo, dando  solamente  lugar  á  hacecillos  cortos  de  rami- 
tas:  quila,  en  las  provincias  del  norte;  coligue,  en  la  de 
Valdivia.  Otras  tienen  el  tallo  ramificado,  y  éstas  suben 
en  los  árboles  á  veces  hasta  mucha  altura,  haciendo  con 
frecuencia  los  bosques  absolutamente  impenetrables.  Son 
plantas  muy  útiles;  sirven  para  cercas,  para  lanzas  de  los 
araucanos,  para  muchos  usos  domésticos.  Las  hojas  de 
todas  son  perennes,  y  suministran  un  pasto  excelente 
para  los  animales,  sobre  todo  los  vacunos.  Las  semillas 
del  coligue,  que  florece  cada  quince  ó  veinte  años,  se  re- 
cogen por  los  indígenas,  y  se  toman  en  la  sopa,  etc.n 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
ha  dado  cabida  en  sus  columnas  á  la  palabra  coligue,  la 
cual,  sin  embargo,  empleamos  para  designar  la  planta 
perteneciente  al  género  de  las  chusqueas  á  que  me  voy 
refiriendo. 

Ella  no  es  la  única  que  se  encuentra  en  este  caso. 

Aunque  el  Diccionario  autoriza  muchas  de  las  voces 
que  se  usan  en  Chile  para  nombrar  los  vegetales,  ya  in- 
dígenas ó  ya  introducidos,  ha  omitido  gran  número  de 
otras  que  se  hallan  en  las  mismas  condiciones. 

Voy  á  enumerar,  por  vía  de  ejemplo,  algunas  de  estas 
últimas. 

—  Acayota  (cucúrbita).   Es  muy  usada  en  Chile  para  ha- 
cer dulce. 

Ahira  (caña).  Es  una  planta  medicinal  muy  cultivada 
en  los  jardines.  Se  llama  también  hierba  del  rosario  ó  de 
las  cuentas,  porque  sus  semillas  se  emplean  aún  ahora,  y 
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se  empleaban  particularmente  en  tiempos  pasados,  como 
cuentas  de  rosario. 

Alfilerillo  (erodio).  Esta  hierba  se  halla  exparcida  en 
toda  la  superficie  del  globo;  pero  su  abundancia  en  Chile 
es  tanta,  que,  según  don  Claudio  Gay,  sería  difícil  negar 
el  que  existiese  antes  de  la  conquista.  Los  araucanos 
la  llaman  loiquilalmen;  los  españoles  europeos,  almiz- 
cleña. 

Arguenita  (calceolaria).  Esta  planta  ha  recibido  esta 
denominación  por  la  semejanza  de  sus  flores  con  la  for- 
ma de  las  arguenas  ó  alforjas;  también  es  conocida  por 
capachitos.  Los  araucanos  la  llaman  topatopa.  Don  Clau- 
dio Gay  asegura  que  las  especies  conocidas  de  esta  planta 
pasan  de  ciento,  y  que  casi  la  mitad  de  ellas  son  pecu- 
liares en  Chile.  Los  naturalistas  españoles  don  Hipólito 
Ruiz  y  don  José  Pavón  habían  dividido  este  género  en 
dos:  calceolaria  y  jovellana,  dedicando  el  segundo  al 
insigne  hombre  de  letras  y  de  estado  don  Melchor  Gas- 
par de  Jovellanos;  pero  Gay  y  otros  botánicos  no  consi- 
deran fundada  esta  división. 

Cayaiupa  (agárico).  Esta  palabra  viene  del  quichua 
callampa,  "hongo  de  comeru;  pero  los  chilenos  pronun- 
cian cayaynpa,  porque,  como  se  sabe,  son  muy  pocos  los 
españoles  americanos  (si  los  hay)  que  dan  á  //  su  sonido 
propio.  Don  Rodolfo  A.  Fhilippi,  en  sus  Elementos  de 
BOTÁNICA,  dice,  en  mi  concepto,  equivocadamente,  que 
esta  palabra  se  pronuncia  calliampa.  Este  agárico  comes- 
tible es  llamado  por  los  españoles  europeos  seta,  y  por 
los  franceses,  cka?npignon.  Nunca  he  oído  ó  leído  que, 
en  Chile,  se  diga  sela  por  cayampa. 

Cedrón  (lippia).   Es  un  arbusto  del  Perú  que   se  cul- 
tiva mucho  en  los  jardines,,  y  cuyas  hojas  son  medicina- 
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les.  Según  Philippi,  en  España  es  denominado  Jiierba  de 
la  princesa. 

CocJiayiiyo  (durvül^a).  Esta  palabra  se  compone  de 
las  dos  pertenecientes  al  quichua:  cocha,  "mar  ó  lagon,  y 
yuyo,  "hierban,  y  significa,  por  lo  tanto,  hiei'ba  de  viar. 
Es  un  alga  marina  que  se  encuentra  en  mucha  abun- 
dancia, desde  las  Malvinas  hasta  Valparaíso,  doblando 
el  cabo  de  Hornos,  y  que  los  chilenos  comen  en  gran 
cantidad. 

Culén  (psoralea).  Philippi,  en  sus  Elementos  de  bo- 
tánica, escribe  lo  que  va  á  leerse:  ^^Ctdén,  arbusto  muy 
conocido,  que  se  cría  desde  Coquimbo  hasta  Concepción, 
como  también  en  el  Perú.  Sus  hojas  aromáticas  se  han 
empleado  durante  mucho  tiempo  como  el  té,  y  son  muy 
estomáticas  y  vulnerarias;  la  corteza  del  tronco  y  de  las 
ramas  se  emplea  para  los  empachos  y  las  diarreas;  de 
sus  cogollos  se  hace  una  especie  de  aloja;  y  hasta  su  re- 
sina sirve. 

Lítre  (litrea).  Léase  lo  que  dice  el  señor  Philippi: 
"El  ¿iéi'-e  se  cría  desde  Coquimbo  hasta  Arauco.  Su  leño 
se  pone  muy  duro,  y  sus  frutos  pueden  servir  para  ha- 
cer una  especie  de  miel,  dulces  y  una  especie  de  chicha. 
Se  dice  que  es  venenoso,  y  que  produce  hinchazones  y 
postillas  en  la  cara  y  manos  de  las  personas  que  lo  cor- 
tan; pero  esto  será  en  casos  excepcionales;  y  es  muy 
cierto  que  el  ¿üi^e  no  tiene  nada  de  cáustico  h. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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(  Contiiiitañón  ) 


Pero  si  una  semana  de  monótona  repetición  de  los 
mismos  diarios  sucesos  era  verdadera  calamidad  para  los 
moradores  de  Miramar  acostumbrados  como  estaban  á 
recibir  una  sorpresa  todos  los  días  aun  en  medio  de  su 
variadísima  existencia,   no  tuvo  Serena  á  ésta  por  tal, 

I  que,  al  contrario,  la  dio  por  la  de  mayor  tranquilidad  y 
contento  de  que  había  gozado  desde  los  días  de  su  ma- 
trimonio anteriores  á  su  malaventurado  paseo  á  la  ca- 
pital. 
Desvanecidas  como  el  humo  las  doradas  ilusiones 
que  sobre  la  vida  y  sobre  el  amor  habían  acariciado  du- 
rante largos  años  su  mente  y  su  corazón,  confirmada 
cada  día  más  en  la  convicción  de  que  su  marido  no  tenía 
de  grande  más  que  las  apariencias  y  de  que  el  amor  que 
había  tenido  por  ella,  y  que  tal  vez  tendría  todavía,  no 
pasaba  de  ser  vulgarísima  pasión,  terminó  por  hallar,  si 
un  tanto  desconsoladoras,  profundamente  exactas,  sen- 
satas y  atinadas  las  reflexiones  que  le  había  hecho  el 
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joven  cirujano.  ¿Qué  hacer,  en  efecto,  en  su  situación 
si  no  buscar  remedio  á  sus  males  en  su  propia  energía, 
en  la  entereza  de  ánimo  de  que  éste  le  había  hablado? 
Antes  que  todo  el  mundo  penetrara  los  secretos  de  su 
corazón  é  hiciera  sobre  ellos  inagotables  comentarios  la 
inagotable  maledicencia  humana,  ¿no  era  mejor,  más 
cuerdo  y  más  grande  encerrarse  dentro  de  sí  misma, 
esconder  de  miradas  profanas  los  misterios  de  la  vida 
conyugal  conservando  así  ilesos  el  buen  nombre  del  fe- 
mentido esposo  y  el  propio  decoro  y  no  buscar  otras 
satisfacciones  para  el  alma  que  las  que  le  diera  el  cum- 
plimiento de  tan  penosos  deberes?  Y  ¿qué  mayor  satis- 
facción que  sentirse  digna  de  sí  misma,  de  su  nombre  y 
de  su  rango? 

Al  día  siguiente  de  su  conversación  con  el  doctor, 
preguntó  á  Brígida,  al  dejar  el  lecho  "si  había  cuidado  de 
que  su  antiguo  amigo  estuviera  bien  atendidon,  y  como 
Brígida,  al  responderle,  le  dijera  que  éste  inmediatamen- 
te después  de  haberse  desayunado  se  había  ido  al  hospi- 
tal y  que  aún  no  volvía,  se  acordó  de  que  hacía  varios 
días  que  no  visitaba  ásus  enfermos,  y  haciéndose  acom- 
pañar de  su  aya  se  encaminó  al  hospital,  el  cual  no 
distaba  sino  unos  cuantos  centenares  de  pasos  de  las 
casas  de  Miramar. 

El  número  de  pacientes  que  había  entonces  en  el 
hospital  no  pasaba  de  media  docena;  pero  como  eran 
precisameute  los  más  graves  de  los  muchos  que  habían 
estado  asilados  ahí,  sus  heridas  eran  de  las  más  compli- 
cadas y  extensas  y  su  estado  general  de  fuerzas  dejaba 
muy  poco  lugar  á  la  esperanza  de  salvarlos;  dos  de  ellos 
estaban  irremediablemente  perdidos;  lo  único  que  se 
podría  hacer  en  su  beneficio   era  aliviarlos  un  poco  de 
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SUS  dolencias.  Tan  pronto  como  el  joven  cirujano  se 
hubo  dado  cuenta  cabal  de  la  situación,  se  propuso 
emplear  todo  el  tiempo  de  que  podía  disponer  en  el 
servicio  de  aquellos  infelices  y  en  disputar  la  victoria 
á  la  muerte  y  al  dolor  momento  á  momento  sin  tre- 
gua ni  descmso.  Cuando  Serena  se  presentó  en  la 
puerta  de  la  sala,  se  ocupaba  en  lavar  con  sus  propias 
manos  las  heridas  de  uno  de  los  moribundos,  al  que 
procuraba  ai  mismo  tiempo  consolar  y  dar  ánimos  con 
palabras  de  dulzura  indefinible  que  la  joven  nunca  había 
oído;  el  rostro  demacrado  del  paciente  revelaba,  á  pesar 
del  sello  del  dolor  que  tenía  impreso,  el  bien  que  esas 
palabras  le  hacían  y  la  gratitud  que  le  inspiraban  hacia 
el  joven  que  se  las  dirigía. 

Ya  hemos  dicho  que  Serena  tenía  un  corazón  bonda- 
doso y  caritativo  y  que  se  gozaba  en  derramar  el  bien 
á  manos  llanos;  pero  hasta  entonces  sus  obras  se  habían 
reducido  exclusivamente  á  dar  limosna  á  cuantos  la  ne- 
cesitaban, sustento  y  vestido  á  los  menesterosos,  amparo 
y  abrigo  á  los  huérfanos  y  viudas  y  tal  cual  consejo  á 
los  atribulados;  unas  pocas  veces  además  había  guiado 
de  la  mano  á  los  mendigos  ó  á  algún  anciano  por  unos 
cuantos  pasos;  una  sola  vez  había  penetrado  en  el  rancho 
de  una  infeliz  que  se  moría,  para  hacerla  acomodar  bien 
en  la  camilla  en  que  iban  á  trasladarla  al  hospital  de 
la  ciudad;  fué  entonces  cuando  resolvió  no  volver  á 
visitar  más  á  la  gente  menesterosa  en  sus  propios  ran- 
chos: ¡eran  tan  desaseados!  ¡uf!  ¡si  daba  grima  el  solo 
recordarlo! 

De  modo,  pues,  que  cuando  vio  á  su  joven  amigo  en 
aquella  ocupación  nada  oliente  á  rosas  ni  violetas,  sintió 
un  primer  impulso  de  repugnancia  y  tuvo  fugaz  recuerdo 
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del  origen  plebeyo  del  joven.  Entró,  sin  embargo,  re- 
sueltamente y  notando  que  éste  cesaba  en  sus  cariñosas 
amonestaciones  al  paciente,  acercándose  hasta  colocarse 
á  un  paso  de  él,  le  dijo: 

— Doctor,  vengo  á  ofrecerle  mis  servicios  y  no  á  es- 
torbarle el  cumplimiento  de  sus  humanitarios  deberes; 
¿en  qué  puedo  ayudarlo?  Le  prevengo  que  veo  esto  por 
primera  vez. 

— Su  sola  presencia,  señora — respondió  el  cirujano 
con  una  emoción  que  en  vano  se  empeñaba  en  ocultar — 
es  más  eficaz  medicina,  estoy  cierto  de  ello,  que  cuantas 
puedo  yo  recetar  para  estos  infelices. 

— ¡Hola!  ¿también  se  cuenta  usted  en  el  vulgo  de  los 
lisonjeros? 

— No  tal;  pruébelo  usted  y  verá  cómo  con  unas  cuan- 
tas palabras  calma  los  sufrimientos  de  éste.  Los  que 
nunca  se  han  aproximado  al  dolor  hasta  tocarlo,  si  puedo 
decirlo  así,  no  se  imaginan,  no  se  imaginarán  jamás  cuan 
dócil  suele  ser  á  las  insinuaciones  de  la  caridad. 

Había  notado  la  joven  la  emoción  del  cirujano  y  no 
hallaba  causa  á  qué  atribuirla.  Cuando  oyó  sus  últimas 
palabras,  pensó  que  tal  vez  pudiera  ser  causada  por  el 
esfuerzo  que  haría  para  hablarle  con  tan  desnuda  fran- 
queza. Durante  algunos  instantes  no  supo  cómo  tomar 
estas  palabras,  que  si  envolvían  un  reproche  velado, 
habían  sido,  sin  embargo,  pronunciadas  en  tono  de  la 
más  ingenua  sencillez.  Al  fin,  creyó  que  debía  tomarlas 
como  hijas  del  interés  que  el  joven  cirujano  ponía  en 
aliviar  á  sus  enfermos  y  de  la  sinceridad  con  que  juzga- 
ría que  ella  podría  contribuir  á  ese  fin.  Entabló  entonces 
conversación  con  el  paciente  y  lo  alentó  y  consoló  de  tal 
modo  que  se  terminó  la  curación  de  sus  heridas  sin  que 
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revelara  en  su  semblante  más  que  una  que  otra  fugaz 
impresión  de  dolor. 

El  feliz  éxito  alcanzado  inundó  de  gozo  su  corazón: 
le  parecía  que  una  nueva  vida  empezaba  para  ella,  para 
ella  que  hacía  poco  había  perdido  toda  esperanza  de  ven- 
tura. ¡Qué  dicha  tan  pura,  qué  satisfacción  tan  íntima  la 
de  hacer  el  bien  con  sus  propias  manos!  ahora,  sólo  ahora 
comprendía  cómo  puede  hallarse  la  felicidad  hasta  en  el 
seno  de  la  indigencia,  de  la  miseria,  de  la  deshonra  mis- 
ma, y  veía  bien  claramente  en  qué  campo  era  más  seguro 
encontrar  la  verdadera,  la  que  no  está  sujeta  á  mudanza 
alguna,  la  que  no  depende  de  los  caprichos  del  hombre. 
¡Ah,  Voltero,  cómo  te  extravías,  y  tú,  pobre  huérfano, 
que  has  crecido  á  la  sombra  de  ajena  protección,  oscuro 
y  olvidado  de  todos,  ¡cuan  feliz  eres! 

Distraída  con  las  nuevas  ideas  que  trabajaban  su  ima- 
ginación, siguió  la  joven  al  cirujano  durante  las  dos  lar- 
gas horas  por  que  se  prolongó  la  visita  y  curación  de  to- 
dos los  heridos,  ayudándolo  en  su  tarea,  ora  de  un  modo, 
ora  de  otro,  ya  consolando  y  alentando  al  paciente,  ya 
haciendo  las  veces  de  enfermero  cuando  no  era  bastante 
el  que  desempeñaba  este  cargo,  y  probando  á  cada  nueva 
demostración  de  gratitud  que  veía  en  aquellos  infelices, 
nuevo,  más  íntimo  y  más  intenso  placer  que  los  que  lo 
habían  precedido.  Tan  dulcemente  se  deslizaban  aque- 
llas horas,  que  cuando  llegó  el  momento  de  retirarse  se 
extrañó  de  que  fuera  tan  tarde  y  de  sentirse  rendida  y 
cansada  como  si  hubiera  hecho  una  muy  larga  caminata. 
Indudablemente  que  hallaría  en  el  cumplimiento  de  tan 
fáciles  deberes  más  que  compensación  de  las  amarguras 
y  sinsabores  que  tendría  que  soportar  á  causa  de  sus 
disgustos  domésticos. 
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Volvió,  en  efecto,  día  á  día  al  hospital  y  concluyó  por 
pasar  en  él  la  mayor  parte  de  su  tiempo.  No  tardó  tam- 
poco en  arrastrar  á  algunas  de  sus  amigas,  entre  las 
cuales  fué  la  más  asidua  la  compañera  de  su  infancia  con 
quien  había  cultivado  más  estrecha  amistad;  llamábase 
Blanca  y  pertenecía  á  una  de  las  más  distinguidas  fami- 
lias de  la  Serena;  hacíanla  principalmente  simpática  su 
nada  vulgar  hermosura  y  su  carácter  humilde  y  bonda- 
doso como  pocos;  habíase  avenido  siempre  alas  mil  ma- 
ravillas con  Serena,  á  lo  cual  debía,  sin  duda,  el  singular 
cariño  que  ésta  le  profesaba.  Las  visitas  al  hospital 
llegaron  á  ser,  poco  á  poco,  para  los  dos  jóvenes,  una  ne- 
cesidad de  todos  los  instantes;  desembarazadas  de  la 
presencia  de  la  gran  cantidad  de  gente  que  encerraba 
Miramar,  sentíanse  entonces  completamente  libres  y 
dueñas  de  sí  mismas,  creían  volver  á  los  días  de  su  niñez 
y  los  aprovechaban  como  las  circunstancias  se  lo  permi- 
tían; llegaban  con  cualquier  pretexto,  se  ocupaban  de 
cualquier  cosa,  de  sacar  hilas  cuando  no  hallaban  otra 
ocupación,  y  en  los  viajes  de  ida  y  de  vuelta  reían,  juga- 
ban y  charlaban  como  en  sus  mejores  tiempos. 

En  las  primeras  visitas,  si  bien  afables  y  corteses  con 
el  joven  cirujano,  no  dejaron  de  tratarlo  un  tanto  cere- 
moniosamente, como  quien  procura  evitar  todo  motivo 
de  intimidad;  pero,  poco  á  poco,  fueron  deponiendo  su 
seriedad  y  en  breves  días  se  habían  familiarizado  con  él 
hasta  el  punto  de  que  los  tres  llegaron  á  figurarse  que 
nunca  se  habían  separado  desde  los  días  de  la  infancia 
en  que  se  habían  conocido.  Fué  Blanca  la  que  dio  el  pri- 
mer paso.  En  su  niñez  había  querido  con  todo  su  cora- 
zón, como  ella  quería  siempre,  al  hijo  de  la  buena  viuda 
que  la  mimaba  á  ella  más  que  á  ninguna  otra  de  sus  nu- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  247 


merosas  compañeras;  cuando  llegó  á  Miramar  lo  recono- 
ció al  punto,  y  no  bien  se  hubo  cerciorado  de  que  con- 
servaba todavía  todas  las  buenas  prendas  que  entonces 
lo  adornaban,  sintió  renacer  en  su  pecho  el  afecto  que 
antes  le  había  tenido,  afecto  que  ella  no  se  detenía  en 
analizar  y  que,  por  consiguiente,  no  ocultaba.  Una  tarde, 
pues,  en  que  hacían  recuerdos  de  su  niñez,  dijo  Blanca 
con  su  habitual  sencillez: 

— ¿Por  qué,  si  fuimos  tan  buenos  amigos  antes,  nos 
tratamos  ahora  tan  gravemente  de  "ustedti?  Hablando 
francamente,  á  mí  me  cuesta  y  á  veces  me  tienta  á  risa 
decir  "señorn  al  que  en  otro  tiempo  no  llamaba  masque 
"el  cachorroü. 

— Tienes  razón — respondió  Serena — y  si  el  señor  doc- 
tor no  nos  hace  oposición  en  adelante  no  le  diremos  más 
que  Leoncio  ó  León,  como  á  él  le  guste. 

A  pesar  de  la  familiaridad  que  gastaban  con  él,  el 
joven  cirujano  no  las  tenía  todas  consigo  cuando  se  ha- 
llaba en  presencia  de  sus  antiguas  amigas;  en  el  momento 
de  encontrarlas  experimentaba  como  un  choque  eléctrico, 
la  emoción  empalidecía  primero  y  encendía  después  sus 
mejillas  y  hacía  temblorosa  su  voz;  serenábase  poco  á 
poco  y  entraba  al  fin  en  franca  y  amena  conversación  con 
sus  implacables  interlocutoras;  pero  á  la  menor  cosilla 
volvía  á  turbarse  de  nuevo,  bastaba  muchas  veces  una 
sola  palabra  de  alguna  de  las  jóvenes  para  dejarlo  per- 
plejo y  aturdido.  Comprendían  ellas  muy  bien  la  causa 
de  aquella  excesiva  timidez,  por  lo  cual,  lejos  de  evitarle 
su  presencia  para  no  mortificarlo,  procuraban  encontrar- 
se con  él  á  cada  paso;  más  de  una  vez,  sorprendiéndolo 
en  el  acto  de  rehuir  el  encuentro  con  ellas,  le  cruzaron  el 
camino  v  le  echaron  en  cara  su  descortesía  con  risueña 
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gravedad.  Así,  pues,  cuando  le  propusieron  el  tutearse 
como  en  los  días  de  su  niñez,  no  supo  hacer  otra  cosa 
que  aturdirse.  El  pacto  quedó,  sin  embargo,  sellado  irre- 
vocablemente: la  resolución  fué  sentenciada  por  Serena 
en  atención  á  aquello  de  que  "quien  calla,  otorgan. 

Con  la  imaginaria  vuelta  á  los  felicísimos  días  de  su 
no  lejana  niñez,  acabó  Serena,  si  no  por  olvidar,  po'' 
mirar  con  cierta  indiferencia  al  menos  los  últimos,  re- 
cientes aún,  de  acerba  decepción  que  su  esposo  le  había 
dado,  y  con  esto  sintió  que  la  calma  volvía  á  su  corazón 
y  á  su  espíritu  aquella  plácida  quietud  que,  si  no  es  la 
felicidad  propiamente  tal,  es  lo  que  más  se  aproxima  á 
ella. 

IX 

Cuando  los  contendientes  hubieron  apurado  todos  los 
medios  de  avenimiento  pacífico  que  pudieron  idear  sin 
alcanzar  el  éxito  buscado,  rompieron  con  encarnizamien- 
to las  hostilidades  y  las  prosiguieron  sin  tregua  ni  des- 
canso. 

El  número  de  heridos  se  hizo  muy  pronto  considera- 
ble; y  como  los  diversos  hospitales  que  se  improvisaron 
llegaran  á  ser  insuficientes  y  se  viera  que  el  de  Miramar 
era  el  que  reunía  mayores  comodidades,  se  le  destinó 
para  hospital  principal;  á  él  se  llevaron  entonces  hasta 
cincuenta  de  los  heridos,  ó  más  graves,  ó  de  más  alta 
graduación. 

El  joven  cirujano  se  vio  así  retenido  en  aquel  lugar 
adonde  no  se  había  decidido  él  á  ir  sino  por  pocos,  por 
muy  contados  días,  y  no  tardó  en  sorprenderse  desempe- 
ñando en  su  recinto  uno  de  los  papeles  prominentes. 

Con  la  ocasión  de  pasar  todo  el  día  juntos,  su  amistad 
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con  Serena  y  Blanca  se  hizo  íntima,  de  toda  intimidad. 
En  los  ratos  de  descanso  no  se  cansaban  ellas  de  interro- 
garlo sobre  mil  cosas;  sus  preguntas  dejaron  de  ser  poco 
á  poco  de  mera  curiosidad;  al  fin,  rodaron  sobre  los  se- 
cretos más  escondidos  de  su  corazón.  Así  llegaron  á  po- 
sesionarse de  la  historia  del  joven  en  todos  sus  porme- 
nores, que  no  eran  muchos  en  verdad. 

Cuando  preparaba  el  gobierno  de  Chile  la  que  se  llamó 
expedición  libertadora  del  Peni,  nandó  á  la  ciudad  déla 
Serena  á  enganchar  gente  á  un  teniente  de  caballería 
apellidado  del  Monte,  un  tipo  de  soldado  en  su  más  ge- 
nuina  expresión:  valiente,  atrevido,  rudo,  sin  Dios  ni  más 
ley  que  la  disciplina,  la  que  no  dejaba,  sin  embargo,  de 
quebrantar  cada  vez  que  se  le  presentaba  la  ocasión  pro- 
picia. Enamorado  de  una  joven  huérfana,  de  honrados 
padres  y  de  inmaculada  virtud,  se  casó  con  ella,  como 
quien  dice  por  casarse.  Marchado  al  Perú,  dejó  en  la 
Serena  á  su  joven  esposa  y  á  su  recién  nacido  hijo,  poco 
menos  que  abandonados,  para  no  volver  á  verlos  más. 
De  regreso  á  Chile,  tomó  parte  en  mil  intrigas  de  cuartel 
y  cayó  al  fin  en  el  cadalso  de  los  asesinos  de  Portales, 
sindicado  de  cómplice  de  ellos  y  de  traidor  á  sus  jefes 
inmediatos. 

La  joven  viuda,  á  quien  la  ley  le  negaba  hasta  el  pan 
después  de  haber  infamado  el  nombre  de  su  hijo,  tuvo 
entonces  que  ganarse  la  vida  con  su  pobre  trabajo.  Am- 
parada durante  algunos  años  en  una  de  las  dependencias 
de  Miramar,  se  vio  al  fin  obligada  á  irse  á  Santiago  con 
el  único  objeto  de  poder  educar  á  su  hijo  con  un  nombre 
que  no  lo  pusiera  en  abierto  entredicho  con  la  sociedad: 
de  este  modo  el  cachorro  Leoncio  del  Monte  se  convir- 
tió, andando  el  tiempo,  en  el  doctor  León  Montero, 
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El  carácter  de  la  viuda,  el  recuerdo  de  sus  piadosos 
padres  y  sus  propias  desventuras,  la  habían  hecho  una 
mujer  profundamente  religiosa.  Su  mayor  cuidado,  su 
más  solícito  afán  fué,  pues,  siempre  inculcar  en  el  cora- 
zón de  su  hijo  el  amor  á  la  religión,  iluminar  su  mente 
con  las  enseñanzas  de  la  fe  y  no  dejar  que  en  su  conduc- 
ta, ni  en  sus  más  insignificantes  acciones,  se  apartara 
jamás  de  la  ley  santa  del  Señor. 

El  natural  blando  del  joven,  la  especie  de  adoración 
que  tenía  por  su  desgraciada  madre,  el  ejemplo  y  las  en- 
señanzas de  los  piadosos  maestros  á  quienes  había  sido 
confiada  su  educación,  y  su  ilustración  no  muy  extensa, 
es  verdad,  pero  más  bien  sólida  que  variada,  y  adquirida 
por  sí  mismo  á  costa  de  grandísima  perseverancia,  hicie- 
ron fructíferos  los  desvelos  maternales  y  lo  preservaron 
del  contagio  de  la  impiedad  é  indiferencia  religiosa  que 
por  entonces  empezaba  á  hacer  numerosas  víctimas  en 
nuestra  religiosísima  república. 

Así  se  explicaba  el  que  no  hubiera  podido  seguir  los 
pasos  de  Voltero  á  pesar  de  haber  sido  durante  muchos 
años  protegido  por  sus  padres  y  de  haber  sido  con  él 
amigo  de  intimidad  y  compañero  de  estudias.  Las  mis- 
mas razones  podían  servirle  de  excusa  para  no  dar  gusto 
á  sus  antiguas  amigas  cambiando  por  otras  sus  amadas 
convicciones;  veía  con  dolor  el  disgusto  que  les  daba, 
pero  no  le  era  posible  ceder;  esperaba,  por  otra  parte, 
que  Serena  asentiría  al  fin  al  parecer  de  Blanca,  que, 
lejos  de  vituperarlo,  lo  disculpaba  por  su  constancia. 

¡De  amores!  jAh,  de  amores  sí  que  no  tenía  nada  que 
contar!  ¿Qué  podría  tener  que  contarles  él,  que  siempre 
había  vivido  retirado,  olvidado,  desconocido  de  la  so- 
ciedad? 
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— No  nos  venga  con  historias  el  señor  doctor — le  in- 
terrumpió al  punto  Blanca — aunque  quisiera  negarlo,  el 
semblante  lo  vendería.  ¡Vamos,  díganos  lisa  y  sencilla- 
mente cómo  se  llama  la  novia,  qué  tales  prendas  tiene  y 
en  dónde  están  sus  dominios! 

— A  majaderas  como  nosotras  tendrás  al  fin  que  con 
fesarlo — agregó  Serena  viendo   que  el  joven  se  turbaba 
y  aturdía — y  el  mal  camino,  pasarlo  luego. 

— Insistís  en  vano — balbuceó  al  fin  el  interpelado — 
porque  no  tengo  historia  alguna  que  contar. 

— ¡No  has  amado  nunca  entonces! 

— Yo  no  digo  eso. 

— ¡Ah,  ah!  ha  sido  un  amor  no  correspondido... 

— No  me  preguntéis,  os  lo  suplico — replicó  tristemen- 
te el  joven — vuestra  curiosidad  quedará  satisfecha  con 
saber  que  ninguna  mujer  ha  oído  jamás  de  mis  labios  ni 
una  sola  sílaba  del  vocabulario  del  amor,  y  que  por  aho- 
ra no  tiene  otra  aspiración  mi  corazón  que  hacer  feliz  á 
mi  buena  madre,  para  lo  cual  no  me  ha  dicho  ella  toda- 
vía que  necesite  compañera. 

Como,  á  pesar  de  esto,  quisiera  otro  día  volver  sobre 
el  mismo  tema  su  amiga  Blanca,  le  dijo  Serena  sonrién- 
dose  maliciosamente: 

— Mucho  te  interesas,  amiga  mía,  en  averiguar  lo  que 
no  te  importa;  porque  ¿qué  puede  importarte  el  que  León 
tenga  ó  no  tenga  novia?  y  para  bromas,  acuérdate  que 
ésta  no  le  gustó  mucho. 

— El  que  me  importe  ó  no  me  importe,  no  lo  sabes  tú. 

— jQué!  ¿acaso  el  afecto  que  le  manifiestas?... 

— Es  tan  sincero  como  lo  ves. 

— ¿Lo  dices  seriamente? 

— ¿Y  por  qué  nó? 
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— ¿Olvidas  que  su  padre  murió  en  el  patíbulo? 

— Nó,  ni  tampoco  que  su  madre  fué  una  de  tus  ni- 
ñeras. 

— Luego  es  un  capricho. 

— ¡Oh!  nó,  de  ninguna  manera;  antes  al  contrario,  tal 
vez  ha  reflexionado  más  de  lo  que  debe  hacerse  en 
asuntos  que  tocan  más  directamente  al  corazón  que  á  la 
reflexión. 

— Pero  ¿qué  ha  podido  fascinarte? 

— Hallo  en  todas  sus  acciones;  en  aquel  completo  ol- 
vido de  sí  mismo,  en  su  modestia,  en  su  humildad  misma, 
un  cierto  sello  de  grandeza  que  nunca  jamás  he  visto  en 
todos  los  demás  hombres.  Y  luego,  su  varonil  belleza, 
que  él  procura  ocultar  ó  que  desconoce,  y  el  escondido 
dolor  que  leo  en  su  melancólico  semblante,  han  impre- 
sionado hondamente  mi  corazón.  Lo  demás  lo  he  olvi- 
dado, ni  ¿qué  me  importa?  Su  oscuridad  y  su  pobreza  le 
testificarán  que  mi  amor  es  tan  puro,  tan  grande,  tan 
desinteresado  de  toda  otra  mira  como  yo  deseo  que  él 
lo  juzgue  y  como  presiento  que  debe  de  ser  el  amor  que 
ambiciona. 

— ¡Oh!  amiga  mía — exclamó  Serena  apesarada — ¡qué 
sentimiento  me  das!  Veo  que  el  amor  ha  echado  profun- 
das raíces  en  tu  corazón  y  aún  no  sabemos  si  él  te  podrá 
corresponder. 

— Ha  dicho  que  estaba  libre  su  corazón. 

— Los  hombres  no  dicen  nunca  la  verdad. 

— Pero  León  sí. 

— ¿Quién  sabe?  Estoy  muy  distante  de  juzgarlo  mal; 
pero  es  prudente,  mi  querida  Blanca,  que  no  te  precipi- 
tes; no  vayas  á  comprometerte  con  un  paso  intempesti- 
vo. Déjame  i  mí  el  averiguar  lo  que  conviene  que  sepas, 
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y  te  prometo  no  sólo  ser  diligente,  sino  también  favore- 
cer eficazmente  tus  proyectos. 

— No  esperaba  menos  de  ti,  mi  adorada  Serena — ex- 
clamó Blanca  con  efusión,  besando  al  mismo  tiempo  á 
su  amiga  repetidas  veces — y  descanso  en  la  promesa 
que  me  haces.  ¡Oh,  cuánto  voy  á  quererte!  Con  tu  ayuda 
ya  creo  tener  asegurada  mi  felicidad. 


Al  tomarla  sobre  sí,  había  creído  Serena  que  su  co- 
misión sería  sencillísima  de  cumplir:  unas  cuantas  medias 
palabras  bastarían,  sin  duda,  para  que  el  joven  cirujano 
comprendiera  todo  lo  magnánima  que  la  fortuna  quería 
mostrarse  con  él  y  para  que  se  apresurara  á  recibir  el 
rico  don  que  le  ofrecía.  No  fué  pequeño,  pues,  su  asom- 
bro cuando  lo  vio  obstinado  en  no  comprender  las  insi- 
nuaciones que  le  hacía  y  en  no  querer  aprovechar  las 
ocasiones  que  le  daba  de  aventurarse  en  amorosos  colo- 
quios con  la  niña  que  tan  ingenuamente  la  manifestaba 
su  cariño  y  su  ternura. 

Su  asombro,  empero,  iba  á  convertirse  en  estupor. 

Atribuyendo  tan  inusitada  esquivez,  á  falta  de  otras 
causas  ostensibles,  es  la  natural  modestia  y  timidez  del 
joven,  fué  Serena  aventurando  con  él  poco  á  poco  insi- 
nuaciones cada  momento  más  claras,  y  menos  fáciles, 
por  consiguiente,  de  ser  desatendidas;  y  como  todavía 
hallara  el  joven  habilísimos  recursos  para  rehuir  toda 
explicación,  atolondrada,  aturdida,  irritada,  se  precipitó 
al  fin  en  la  pendiente  que  desde  el  principio  se  había 
propuesto  evitar  á  toda  costa  para  ahorrar  á  su  amiga  el 
sonrojo  de  ser  la  primera. 
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— Ya  es  bátante — le  dijo — ya  estoy  convencida  de 
que  no  careces  de  talento  diplomático,  y  en  este  terreno 
me  doy  por  vencida.  Ahora  hablemos  claro;  tengo  mis 
razones  para  suponer  que  mi  amiga  Blanca  estaría  dis- 
puesta á  darte  su  mano  con  poco  que  tú  hicieras  por 
merecerla;  conozco  tan  bien  como  tú  mismo,  ó  mejor 
aún,  todos  los  obstáculos  que  se  presentan,  y  comprendo 
tu  indecisión;  pero  estando,  como  estoy,  casi  segura  de 
allanarlos  y  de  vencer  cuantas  dificultades  más  sobre- 
vengan, te  ofrezco  mi  ayuda  con  la  sola  condición  de 
que  desde  hoy  seas  más  galante  y  obsecuente  con  mi 
amiga:  me  parece  que  tu  equivez,  que  ella  atribuye  á 
desvío  y  desamor,  la  hace  sufrir  mucho  más  de  lo  que 
ú  y  yo  imaginamos.  No  temas  nada  de  lo  que  puedan 
pensar  sus  padres  ni  sus  amigos  y  parientes,  que  todo  lo 
tengo  yo  previsto  y  sé  de  qué  medios  valerme  para  salir 
triunfante.  Conque  ¿lo  harás  como  te  digo? 

Mientras  Serena  hablaba,  el  semblante  del  joven  ha- 
bía pasado  por  toda  la  serie  de  expresiones  que  van  des- 
de la  simple  sorpresa  hasta  la  del  terror  pánico.  Cuando 
llegó  el  momento  de  contestar,  su  turbación  era  tan  gran- 
de que  no  pudo  articular  palabra,  limitándose  por  eso  á 
bajar  los  ojos  ante  la  mirada  interrogadora  de  Serena. 
Mas,  urgido,  instado,  obligado  por  ésta,  consiguió  al  fin 
decir  con  penoso  esfuerzo  y  dolorosa  entonación: 

— Perdóname,  Serena.  ¡Sabe  Dios  qué  no  diera  yo  por 
complaceros  á  ambas!  Pero  lo  que  me  propones  es  im- 
posible! 

Serena  había  observado  desde  el  principio  la  profun- 
da emoción  del  joven;  pero  lejos  de  atribuirla  á  la  causa 
que  realmente  la  producía,  esto  es,  á  la  angustia  de  ha- 
llarse en  situación  tan  embarazosa  que  de  ella  no  se  po- 
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dría  salir  sino  ó  mintiendo  ó  infiriendo  humillante  agra- 
vio á  quien  tendía  generosa,  abnegadamente  mano  de 
amigo,  la  atribuyó,  juzgando  con  su  criterio  de  siempre, 
á  la  humildad,  á  la  timidez,  á  los  pocos  ánimos  del  joven, 
quien  no  podría  menos  que  sentirse  anonadado  ante  su 
deslumbradora  é  inesperada  fortuna.  ¿Cuál  no  sería,  pues, 
su  estupor,  cuando  oyó  su  perentoria  negativa  contesta- 
ción? ¡El,  un  advenedizo,  rehusaba  el  amor  y  la  mano  de 
Blanca!  ¡Qué  insensatez  y  qué  insolencia! 

Sintió  Serena  que  el  rubor  de  la  vergüenza  le  encen- 
día las  mejillas  y  que  la  violenta  irritación  que  la  agitaba 
quitaba  á  su  voz  el  poder  de  anonadar  al  insolente  con 
una  sola  palabra;  airada  y  severa,  lanzó  entonces  sobre 
él  mirada  cargada  de  desprecio  y  de  enojo. 

Pero  al  punto  se  desvaneció  su  encono. 

Para  pronunciar  la  respuesta  que  apenas  había  podido 
coordinar,  había  hecho  el  joven  esfuerzo  supremo  de  va- 
lor, había  tenido  que  poner  á  prueba  toda  su  entereza, 
con  lo  cual  había  agotado  toda  su  energía;  la  palidez 
mortal,  el  sudor  frío,  la  demudación  cadavérica  del  ros- 
tro, el  temblor  convulsivo  que  sacudía  todo  su  cuerpo,  su 
respiración  angustiada  y  su  mirada  de  infinita  manse- 
dumbre y  resignación,  revelaban,  sin  dejar  lugar  á  la 
menor  duda,  que  la  resolución  que  había  manifestado  no 
era  obra  de  su  sola  voluntad  ni  hija  de  su  solo  albedrío, 
sino  que  le  era  impuesta  por  inexorable  fatalidad,  y  que 
el  dolor,  que  laceraba  su  corazón,  de  verse  en  la  imposi- 
bilidad de  aceptar  una  felicidad  que  tan  de  cerca  divisa- 
ba era  sin  comparación  intenso,  hondo  y  sincero. 

AI  comprenderlo  así,  tuvo  Serena  piedad  del  joven, 
y  deponiendo  todo  enojo  y  esforzándose  por  dar  á  su  voz 
blando  acento,  le  dijo  entonces: 
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— Bien  conoces  que  me  causa  gran  pesar  tu  respues- 
ta; pero  es  mayor  aún  mi  extrañeza;  no  acierto  á  expli- 
carme tu  irresolución  por  más  que  pienso  y  cavilo  en  las 
causas  que  pueden  mantenerte  en  ella:  nos  has  asegura- 
do que  jamás  has  contraído  compromiso  alguno  de  amor, 
que  ninguna  mujer  á  oído  de  tus  labios  una  sola  palabra 
engañadora,  que  tu  madre  creería  colmada  su  ventura  el 
día  que  te  viera  aceptado  en  el  seno  de  una  familia  hon- 
rada; Blanca  reúne  á  virtud  acendrada,  bien  cultivado 
talento  y  no  común  hermosura,  rango  social  y  fortuna 
bastantes  para  devolver  con  usura  á  tu  nombre  la  limpie- 
za que  dices  le  falta,  y  te  ama.  ¿Cuál  es,  entonces,  el 
temor  que  te  arredra?  ¿Cuál  es  el  motivo  por  que  rehusas 
una  felicidad  que  confiesas  que  para  soñada  era  ya  supe- 
rior á  tus  aspiraciones?  ¡Vamos!  sé  franco  conmigo;  dime 
cuál  es  la  verdadera  causa  que  te  impide  aceptar  la  mano 
de  Blanca. 

— ¡Por  piedad,  Serena! — exclamó  el  joven  en  tono  su- 
plicante— no  me  exijas  una  respuesta  que  no  puedo  darte; 
si  me  hubiera  sido  dado  revelarte  la  causa  que  me  obli- 
ga á  ser  ingrato,  ¿crees  que  no  te  la  habría  comunicado 
desde  el  primer  momento?  ¡Tan  mal  me  juzgas  que  me 
crees  capaz  de  gozarme  en  la  desdicha  ajena  y  en  la  hu- 
millación ¡de  quién!  ¡de  Blanca!  de  Blanca,  á  quien  he 
amado  tanto  desde  niño,  de  Blanca  que  fué  la  última  de 
las  compañeras  de  nuestra  infancia  á  quien  tuve  el  con- 
suelo de  abrazar  cuando  nos  despedimos  para  no  volver- 
nos á  ver,  porque  á  ti.  Serena,  á  ti  no  te  volví  á  ver  más 
desde  la  tarde  en  que  Blanca  y  sus  hermanos  se  despi- 
dieron de  nosotros.  ¿Te  acuerdas  tú  de  eso? 

No  respondió  Serena  desde  luego;  leyendo  en  la  acti- 
tud y  en  las  palabras  del  joven,  con  aquella  imaginación 
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que  salvaba  abismos  en  su  vuelo  sin  pararse  á  contem- 
plarlos, una  historia  íntima  de  dolor,  de  generoso  sacri- 
ficio y  de  abnegación,  sin  límites,  dejó  que  su  pensamien- 
to divagara  largo  tiempo  en  llenar  de  escenas  y  episo- 
dios las  páginas  de  aquella  historia.  ¿Cómo  hacer  para  que 
Blanca  escribiera  venturoso  epílogo  en  la  página  final? 
¡Pobre  Blanca,  tan  enamorada  como  estaba  y  tan  con- 
fiada en  su  futura  felicidad!  ¿Qué  le  diría? 

— ¿De  modo — dijo  al  fin  Serena— que  rehusas  la  mano 
de  Blanca? 

— ¡Rehusar!  ¿por  qué  te  expresas  así?  ¡A  Dios  pongo 
por  testigo  de  que  sería  un  crimen  si  la  aceptara! 

— ¡Qué!  ¿estás  por  ventura  casado? 

— ¡Serena,  te  juro  que  nó! 

— Ni  tampoco  comprometido  tu  corazón  en  otro  amor. 
¿Cómo,  pues,  ha  de  ser  tan  hondo  el  abismo  que  te  separe 
de  Blanca  que  no  puedas  salvarlo? 

— ¡Imposible,  Serena,  imposible!... 

— ¿Qué  diré  entonces  á  Blanca? 

— -La  verdad,  toda  la  verdad;  que  yo,  para  ahorrarle 
el  desagrado  de  volver  á  verme,  dejo  hoy  mismo  la  ge- 
nerosa hospitalidad  con  que  me  habéis  honrado  todos  en 
Miramar. 

— Eso  nó,  León;  eso  no  lo  consentiré  yo.  Blanca  mis- 
ma no  me  lo  perdonaría  después. 

— Sin  embargo... 

— Te  digo  que  no  lo  consentiré. 

— Pero,  déjame  explicarme. 

— No  insistas;  no  te  dejaré  si  no  me  prometes  no  ale- 
jarte de  Miramar  sin  mi  consentimiento;  creo  que  tu 
presencia  es  de  todo  punto  necesaria  para  curar  á  Blanca 
de  su  pasión.  ¿Me  lo  prometes? 
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— Si  es  así,  sí,  te  lo  prometo  y  me  pongo  además  á  tu 
disposición  por  si  llega  el  caso  que  necesites  de  mi  con- 
curso; quizá  sabiendo  qué  atractivos  ha  visto  Blanca  en 
mi  humilde  persona,  pueda  yo  manejarme  de  tal  manera 
que  consiga  desvanecerle  todas  sus  ilusiones  y  hacerla 
olvidar  tan  infundada  pasión. 

— Veo  que  eres  generoso  y  sentiría  en  el  alma  tener 
que  apelar,  en  último  recurso,  á  desprestigiarte  en  el 
ánimo  de  mis  amigos.  Pero  es  Blanca  tan  digna  de  ser. 
feliz  que,  á  verla  desgraciada,  preferiría  serlo  yo  misma. 
jAy!  ¿qué  no  diera  yo  por  ahorrarle  el  dolor  que  le  tengo 
preparado? 

— ¡Por  el  santo  nombre  de  mi  madre,  Serena,  que  es 
imposible! — interrumpió  el  joven  con  tan  amarga  ento- 
nación que  Serenase  sintió  tiernamente  conmovida  en  lo 
íntimo  del  corazón. 

— Desgraciadamente  así  lo  veo — repuso  entonces; — 
pero  ya  que  eres  la  causa,  aunque  involuntaria,  del  mal 
que  aqueja  á  mi  amiga,  menester  será  que  no  pongas 
reparo  á  ninguna  medida  que  para  su  bien  quiera  yo 
tomar. 

— Cuenta  con  un  esclavo  fiel  y  sumiso. 

— Desde  luego  te  encargo  que  no  te  des  por  entendido 
de  lo  que  acabamos  de  conversar  y  que  te  muestres  cada 
vez  más  atento  y  cariñoso  con  Blanca.  No  te  admires: 
tengo  mi  plan  y  conozco  mejor  que  tú  el  corazón  y  el 
carácter  de  mi  amiga.  Haz  como  te  digo.  Y  ahora  sepa- 
rémonos y  procura  serenarte  antes  que  ella  te  vea. 


Dos  días  con  sus  noches  llevaba  Serena  de  febril  y  no 
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interrumpida  cavilación  y  adn  no  se  daba  por  satisfecha 
con  el  fruto  conseguido. 

Leoncio  del  Monte,  aquel  muchacho  pacientísimo,  tan 
humilde  de  índole  como  de  cuna,  que  más  de  una  vez  le 
había  servido  á  ella  de  banco  para  alcanzar  alguna  rama 
ó  de  puente  para  salvar  algún  charco,  que  hasta  los  ocho 
ó  diez  años  no  había  hecho  otra  cosa  que  seguirla  á  toda 
hora,  como  la  sombra  al  cuerpo,  escuchar  sus  mandatos 
con  religioso  respeto  y  adivinar  sus  deseos,  sus  más  leves 
caprichos  para  satisfacérselos  al  punto,  ese  niño  pálido, 
enclenque  y  enfermizo  que  á  nada  parecía  tener  aspira- 
ción, había  ascendido  pacientemente  y  quién  sabe  á  costa 
de  cuántos  sacrificios  desde  el  ínfimo  peldaño  de  la  escala 
social  hasta  igualarse  con  ella,  hasta  hombrearse  con  sus 
antiguos  amos. 

¿Qué  móvil  lo  había  impelido  ala  lucha?  ¿Qué  estimu- 
lo, qué  propósito  lo  había  sostenido  y  fortalecido  durante 
el  largo  y  rudo  batallar?  ¿Qué  aliciente  le  habría  dado 
vigor  y  fuerzas  para  llegar  á  la  victoria? 

¿Sería  acaso  el  amor  filial,  como  él  se  empeñaba  en 
hacerlo  creer?  Nó,  seguramente;  al  contrario,  el  amor 
filial  le  habría  impedido  imponer  á  su  madre  quién  sabe 
qué  privaciones  para  llegar  al  fin  de  sus  estudios  y  lo 
habría  inducido  á  buscar  para  ella  más  tempranas  como- 
didades de  la  que  habría  podido  procurarle  por  el  camino 
que  había  seguido. 

Pero  tampoco  era,  ciertamente,  la  ambición  de  gloria 
y  de  honores,  ni  la  ciega  inclinación  á  los  placeres,  ni 
el  deseo  de  adquirir  riquezas;  que  cualquiera  de  éstos  que 
hubiera  sido  el  secreto  impulso  que  lo  había  guiado  en  su 
conducta,  lo  habría  arrastrado,  ó  á  unirse  estrechamente 
en  unidad  de  miras  y  de  ideas  con  Voltero,    ó  á  comba- 
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tirlas  y  oponérsele  de  frente,  ó  á  seguir  la  vida  fácil  y 
liviana  que  llevaban  todos  sus  compañeros,  y  no  sólo  á 
aceptar,  sino  hasta  mendigar,  como  tantos  otros,  el  amor 
y  la  mano  de  Blanca,  que  él  rehusaba. 

¡Rehusar  la  mano,  el  amor  de  Blanca!  de  Blanca,  que 
era  la  más  hermosa,  la  más  gentil,  la  más  buena,  la  más 
aristocrática  y  la  más  rica  de  las  jóvenes  que  adornaban 
á  Miramar! 

¡Oh!  no  cabía  duda  de  que  había  alguna  página  mis- 
teriosa en  la  historia  del  joven,  alguna  recóndita  aspira- 
ción en  su  alma,  alguna  aiín  no  perdida  esperanza  en 
su  corazón,  ó  tal  vez  alguna  herida  profunda,  incurable, 
de  esas  de  que  hablan  los  poetas  y  los  novelistas, 

Y  ¿cuál  otra  podía  ser  sino  la  de  un  amor  desgraciado? 

¿No  lo  revelaban  así,  en  efecto,  aquella  frente  pálida 
aunque  serena,  aquellos  ojos  tan  á  menudo  sombreados 
por  las  huellas  del  insomnio,  de  las  lágrimas  tal  vez, 
aquel  obstinado  rehuir  toda  conversación  sobre  el  secre- 
to pesar  que  lo  afligía  y  aquel  desdeñoso  olvido  que 
hacía  el  joven  de  sí  mismo? 

Pero  era  en  vano  cavilar. 

Aún  no  concluía  Serena  de  formularse  á  sí  misma 
tales  interrogaciones,  cuando  cruzaba  el  joven  cirujano 
por  el  jardín,  alegre  y  contento,  entonando  con  sencilla 
naturalidad  una  cancioncilla  de  cuartel: 

¡Qué  te  importa  á  ti,  muchacha, 
la  tierra  de  donde  soy, 
si  allá  dejé  alguna  novia, 
ni  si  tengo  madre  ó  nó? 

Soy  soldado,  y  eso  basta 
para  que  me  des  tu  amor. 
¡Que  pasado  ni  futuro! 
¡Lo  presente  es  lo  mejor! 
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Aguijoneada  por  la  imposibilidad  misma  de  hallar  la 
clave  del  enigma  que  se  había  propuesto  descifrar,  se 
dejó  arrastrar  la  joven  inconscientemente  por  la  resbala- 
diza pendiente  que  empieza  en  la  curiosidad  pero  que 
no  se  sabe  dónde  termina. 

Empezó  por  evocar  los  recuerdes  de  su  infancia.  Acu- 
dieron entonces  á  su  fantasía  risueñas,  brillantes,  encan- 
tadoras, mil  imágenes  llenas  de  vida,  de  luz  y  de  calor; 
borrándose  al  mismo  tiempo  los  últimos  perfiles  de  las 
sombrías  y  tétricas  que  pocos  días  antes  habían  angus- 
tiado su  corazón.  A  la  luz  de  sus  recuerdos  se  descorrió 
ante  sus  ojos  la  tela  de  la  vida  entera  del  mancebo  que 
tan  profundo  interés  había  llegado  á  despertar  en  su 
alma:  veíalo  en  ella,  infante  de  tierna  edad,  hacerse  no- 
tar entre  sus  compañeros  por  sus  sentimientos  de  amis- 
tad, de  lealtad,  de  adhesión  inquebrantable  hacia  ella; 
niño  desvalido  y  abandonado  después,  perdido  en  la 
inmensidad  de  ciudad  extraña  y  más  expuesto  á  caer  en 
la  ociosidad  y  en  el  vicio  que  á  entrar  en  el  sendero  de 
la  virtud  y  el  trabajo;  adolescente  más  tarde,  apasionarse 
locamente  de  una  joven  de  quien  lo  separaría  tal  vez 
abismo  insondable;  luchar  desde  entonces  con  esfuerzo 
sobrehumano  por  llenar,  en  parte,  ese  abismo  y  acortar 
la  distancia  que  de  su  amada  lo  separaba;  ya  mozo,  hu- 
millado, desdeñado,  olvidado,  amarla  siempre  y  siempre 
luchar;  y  hombre,  al  fin,  perdida  quizá  toda  esperanza, 
conservar  viva  todavía,  pura  é  inmaculada  en  su  corazón, 
la  llama  de  su  amor.  ¡Ah!  sentirse  amada  así,  ¡qué  in- 
comparable felicidad!  qué  dicha  sin  igual!...  Y  ¿por  qué 
tanta  ingratitud  en  aquella  mujer?  ¿A  causa  tal  vez  del 
respeto  á  alguna  necia  preocupación  social?  ¿Ó  acaso 
por  dar  preferencia  á  algún  otro  amor?  Pero... 
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Se  fijó  entonces  la  joven  en  que  su  huésped  no  era 
realmente  hermoso  sino  porque  no  procuraba  parecerlo; 
que  la  ligera  palidez  de  su  rostro  y  la  dulce  vaguedad 
de  su  mirada,  si  no  despertaban  sentimiento  alguno  exal- 
tado en  el  primer  encuentro,  no  tardaban  en  mover  en 
el  seno  de  la  amistad  y  de  la  confianza  los  más  tiernos 
sentimientos  del  corazón,  y  que  su  habitual  serenidad  y 
modestas  maneras  más  inclinaban  á  una  respetuosa  de- 
ferencia que  á  un  inconsiderado  desdén. 

Y  ¿qué  decir  de  su  corazón?...  ¡Ah!  Si  ella  hubiera 
sido  la  mujer  tan  ardiente,  tan  loca,  tan  insensatamente 
amada,  ella  habría  hecho  lo  que  Blanca:  olvidando  hasta 
el  afrentoso  patíbulo  en  que  el  padre  del  joven  había 
muerto,  le  habría  ofrecido  por  sólo  su  corazón,  por  sólo 
su  amor,  todo,  todo  cuanto  le  habían  dado  á  ella  la  na- 
turaleza, la  fortuna  y  el  rango  en  que  había  nacido.  Por- 
que ¿qué  son  la  hermosura,  el  rango  y  la  fortuna,  qué 
son  el  talento,  la  ambición,  la  gloria  misma,  sino  vanos 
fantasmas,  ídolos  aborrecibles,  que  en  cambio  del  culto 
que  exigen  de  los  hombres  les  roban  el  corazón  á  la  úni- 
ca felicidad  posible,  á  la  dulce  vida  del  amor?...  ¡Ah! 
Voltero  ¿cómo  pudiste  extraviarte  teniendo  al  lado  al 
que  debió  servirte  de  modelo? 

Como  hemos  dicho,  llevaba  la  joven  dos  días  con  sus 
noches  ocupados  en  estas  imaginaciones,  volviéndolas  y 
revolviéndolas  incesantemente  de  mil  maneras,  sin  al- 
canzar á  dejarse  satisfecha  á  sí  misma  con  ninguna  de 
las  mil  creaciones  que  forjaba  su  fantasía.  Fué  su  esposo 
quien,  sin  quererlo  ni  pensarlo,  vino  á  darle  la  clave  del 
enigma  que  se  empeñaba  en  descifrar. 

Paseándose  una  tarde  los  jóvenes  esposos  por  el  huer- 
to de  Miramar,  vieron  al  cirujano  defendiéndose  en  ani- 
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mada  conversación  de  un  numeroso  grupo  de  doncellas 
que  lo  estrechaban  desapiadadamente  con  sus  picarescas 
y  no  bien  intencionadas  preguntas. 

Un  rayo  de  luz  iluminó  la  imaginación  de  Serena,  que 
volviéndose  á  Voltero,  le  dijo  en  tono  de  la  mayor  indi- 
ferencia: 

— ¿Has  observado  cómo  pretenden  al  joven  doctor  al- 
gunas de  nuestras  amigas? 

— ¡Qué!  ¿lo  pretende  alguna  acaso  seriamente? 

— No  sólo  una;  varias  se  lo  disputan. 

— Entonces  harás  bien  en  advertirles  que  es  necesario 
que  desistan  de  su  empeño. 

— ¿Por  qué,  amigo  mío? — preguntó  Serena,  pudiendo 
apenas  disimular  cuánto  le  interesaba  la  respuesta. 

— Porque  mi  buen  amigo  se  halla  empeñado  en  con- 
servarse puro  é  inmaculado  adorador  de  una  ingrata  des- 
de su  niñez. 

— ¿Es  acaso  un  don  Quijote  tu  buen  amigo? 

— Ni  más  ni  menos,  amada  mía;  reconoce  en  su  amor 
una  pasión  imposible,  casi  criminal,  á  que  nunca  debió 
dar  cabida  en  su  corazón,  y  cuando  me  he  ofrecido  para 
curarlo  de  ella  se  ha  negado  redondamente  á  todo,  di- 
ciendo que  serían  vanos  todos  mis  esfuerzos  y  cuantos 
él  mismo  hiciera;  que  su  pasión  nació  con  él  y  que  con  él 
había  de  morir. 

— Y  la  mujer  á  quien  ama  así  ¿es  acaso  una  fiera  que 
á  tan  entrañable  amor  no  sabe  corresponder? 

— ¡Oh!  es  el  caso  que  ella  ni  siquiera  sospecha  ser  ob- 
jeto de  tal  pasión. 

— Entonces... 

— Mi  buen  amigo  se  enamoró  siendo  muy  niño  de  una 
de  las  muchas  niñas  con  quienes  jugaba  día  á  día  fami- 
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liarmente.  Crecieron  ambos  y  con  él  creció  su  amor; 
pero  siendo  la  niña  de  familia  muy  superior  á  la  suya, 
tuvo  al  fin  que  separarse  de  ella;  dejó  de  verla  desde 
entonces  y  se  quedó  con  su  amor  y  sus  recuerdos,  como 
quien  dice,  á  la  luna  de  Valencia. 

— ¿Eso  cuenta  él? 

— ¡Contarlo!  Eso  nó;  ninguno  de  sus  mejores  amigos 
sabíamos  nada  de  tan  extraordinaria  pasión,  siendo,  como 
éramos,  poco  menos  que  hermanos  entre  todos  y  dueños 
todos  de  todos  los  secretos  de  los  demás. 

— Y  ¿cómo  llegaste  á  saberlo  tú? 

— De  una  manera  y  en  cierta  circunstancia  que  no  ca- 
recen de  su  si  es  no  es  de  poético. 

Narró  entonces  Voltero,  con  toda  la  exactitud  que 
pudo,  aquella  escena  que  dejamos  contada  en  los  comien- 
zos de  esta  historia  y  que  tuvo  lugar  entre  Voltero  y  su 
buen  amigo  el  doctor,  la  tarde  en  que  aquél  recibió  la 
primera  carta  que  Serena  le  escribiera;  con  lo  cual  supo 
ésta,  con  indefinible  angustia  de  su  corazón,  que  era  ella 
el  objeto  de  aquella  tan  grande  y  noble  como  inextigui- 
ble  pasión. 


Desde  el  momento  en  que  las  palabras  de  su  esposo 
le  dejaron  vislumbrar  que  podía  ser  ella  la  mujer  tan 
noblemente  amada,  empezó  á  sentir  Serena  angustiado 
su  corazón  por  no  sé  qué  desconocidas  zozobras,  y  á  me- 
dida que  la  narración  avanzaba  confirmándola  más  y  más 
en  su  primera  creencia,  parecíale  que  se  rompían  una  á 
una  todas  las  fibras  de  su  corazón.  Más  de  una  vez  es- 
tuvo á  punto  de  ¡ntcrrumi)ir  á  Voltero;  pero  el  temor  de 
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que  éste  columbrara  los  sentimientos  que  la  agitaban  y 
el  deseo  de  posesionarse  de  los  menores  incidentes  de 
aquella  narración,  le  dieron  fuerzas  para  escuchar  hasta 
el  fin,  hasta  quedar  plenamente  convencida  de  que  había 
sido  la  esperanza  de  aproximarse  á  ella  el  único  aliciente 
que  había  impulsado  á  su  joven  amigo  á  la  lucha  en  que 
se  había  empeñado  con  el  adverso  destino,  que  lo  había 
fortalecido  en  sus  horas  de  desaliento  y  que  lo  había  lle- 
vado á  la  victoria. 

Aquella  revelación  producía  tan  brusco  y  tan  violento 
trastorno  en  sus  ideas  y  en  sus  sentimientos,  que  la  joven 
se  sintió  como  anonadada  é  incapaz  de  tomar  ninguna 
resolución  por  el  momento.  Encerrada  en  su  alcoba,  de 
la  que  no  se  atrevía  á  salir  por  el  temor  de  encontrarse 
con  Blanca  ó  con  el  joven  cirujano  y  de  no  poder  domi- 
nar delante  de  ellos  las  nuevas  impresiones  que  su  pre- 
sencia le  iba  á  producir,  por  lo  menos  en  el  primer  en- 
cuentro, caía  á  ratos  en  profundo  desaliento,  se  entregaba 
otros  á  recrearse  con  las  más  risueñas  imaginaciones,  y 
ora  prorrumpía  en  sollozos  recordando  cómo  se  había 
engañado  con  Voltero,  ora  resplandecía  de  contento  agra- 
deciéndole su  indiferencia  y  desamor,  porque  dejaba  así 
libre  su  corazón  para  corresponder  á  quien  le  había  con- 
sagrado su  vida  entera  generosa  y  noblemente,  sin  pedir 
y  quizá  sin  esperar  recompensa.  La  noche  no  trajo  la 
calma  para  su  espíritu,  pero  sí  para  su  organismo  que, 
trabajado  por  aquella  larga  sucesión  de  encontradas  y 
violentas  impresiones,  había  ido  perdiendo  poco  á  poco, 
á  pesar  de  los  cuidados  asiduos  del  doctor  y  en  oposi- 
ción con  lo  que  las  apariencias  manifestaban,  lo  que  los 
médicos  llaman  la  fuerza  de  resistencia:  aletargáronse, 
pues,  profundamente  sus  sentidos,   en  tanto  que  su  fan- 
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tasía  poblaba  su  sueño  de  encantadoras  y  riquísimas  vi- 
siones. 

Cuando  con  la  luz  del  sol  y  con  el  largo  y  no  inte- 
rrumpido descanso  de  la  noche,  llegó  para  Serena  la 
completa  calma  del  espíritu  y  la  completa  lucidez  del 
pensamiento: 

— Su  amor  será  mío — se  dijo — exclusivamente  mío, 
y  el  mío  será  suyo,  exclusivamente  suyo;  pero  los  haré 
felices:  Blanca  me  comprenderá  y  León  no  me  negará 
lo  que  yo  le  pida. 

# 

Las  horas,  los  días  volaban,  trayendo  cada  momento 
en  sus  alas  nuevos  incidentes  que  conmovieron  el  impre- 
sionable corazón  de  la  joven,  nuevos  incentivos  que  avi- 
varan la  llama  de  su  naciente  amor.  ¡Qué  de  lágrimas 
enjugadas,  qué  de  dolores  consolados,  qué  de  faltas  cen- 
suradas, qué  de  vicios  corregidos,  escondida,  humilde- 
mente entre  los  humildes  moradores  de  los  ranchos  y 
viviendas  que  rodeaban  á  Miramar,  por  acción  de  aquel 
á  quien  ella  había  empezado  por  mirar  con  tan  soberano 
desdén!  y  ¡cuan  suaves,  cuan  deliciosos  los  honestos  pla- 
ceres saboreados  y  las  horas  en  dulce  solaz  perdidas  en 
su  compañía.  Sus  ideas,  sus  sentimientos,  sus  juicios- 
sus  gustos,  ¡cuánta  sencillez,  cuánta  ingenuidad  en  todo! 

Pero  lo  que  más  hondamente  la  conmovió,  lo  que  más 
profunda  impresión  hizo  en  su  corazón,  lo  que  la  preci- 
pitó á  dejarse  prender  en  las  redes  de  un  nuevo  amor, 
á  dejarse  embriagar  sin  zozobra  y  sin  rubor  por  las  deli- 
cias de  una  nueva  pasión,  fué  el  convencimiento  que  ad- 
quirió de  que  el  amor  con  que  era  amada,  era  una  pasión 
sin   mancha,   purísima,   ideal,    que  ardía  en  el  pecho  del 
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joven  cirujano  con  llama  inextinguible,  pero  escondida 
como  en  santuario  inviolable.  ¡Oh!  entonces  sí  que  se  lla- 
mó dichosa  y  feliz;  no  con  aquella  felicidad,  mitad  ficticia, 
mitad  febril,  más  bien  pensada  que  sentida,  de  su  primer 
amor;  sino  con  una  felicidad  íntima,  inefable,  que  le  em- 
bargaba el  alma  y  los  sentidos  en  dulcísimos  desmayos, 
que  la  penetraba  de  gozo  y  de  deleite  hasta  en  las  más 
recónditas  fibras  del  corazón,  felicidad  superior  aún  á  la 
que  había  soñado  en  las  horas  ardientes  de  su  primera 
juventud,  á  la  que  había  gozado  en  los  primeros  días  de 
su  matrimonio.  ¡Amar  y  ser  amada!  hé  aquí  la  mayor 
felicidad  posible,  la  única  dicha  real,  cierta,  inalterable; 
tanto  mejor  si  separa  á  los  amantes  un  brazo  de  mar, 
como  á  Hero  y  Leandro;  mejor  aún  si  los  separa  un  abis- 
mo insondable,  como  á  ella  y  León,  porque  depurada 
entonces  de  todo  elemento  terreno,  de  toda  ambición 
mezquina,  de  toda  sombra  de  egoísmo,  arde  y  se  man- 
tiene la  pasión  en  la  región  serenísima  de  lo  ideal  con  la 
llama  purísima  del  sacrificio,  de  la  abnegación,  del  amor. 
Fué  en  aquellos  días  cuando  Miramar  presentó  el  as- 
pecto más  alegre  y  sonriente  que  jamás  había  presentado. 
La  nueva  disposición  de  ánimo  de  su  joven  soberana  lo 
llenó  hasta  sus  últimos  confínes  de  alegría,  de  contento, 
de  movimiento,  de  vida.  Sucedíanse  entonces  los  paseos, 
las  comidas  y  los  bailes  con  inusitada  y  vertiginosa  ra- 
pidez, dando  apenas  á  sus  huéspedes  uno  que  otro  mo- 
mento de  reposo;  con  gran  contentamiento  de  Voltero, 
que  al  amparo  de  lo  distraídos  que  andaban  los  ánimos, 
preparaba  y  modelaba  sus  ambiciosos  proyectos  con  todo 
el  sigilo  y  cautela  que,  para  llevarlos  á  feliz  desenlace, 
requerían.  Serena  misma,  que  había  ido  olvidando  hasta 
los  más  hondos  pesares  que  poco  antes  la  afligían,  dejó 
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de  poner  atención  á  lo  que  su  esposo  hacía,  devolvién- 
dole así  su  más  completa  libertad  de  acción. 

No  pasaron  desapercibidos  de  Voltero  el  cambio  que 
ce  había  operado  en  la  disposición  de  ánimo  de  su  espo- 
sa, ni  la  intimidad  que  se  había  establecido  entre  ésta  y 
su  buen  amigo  el  doctor.  Juzgando,  empero,  como  to- 
dos los  maridos  en  su  caso,  que  esa  intimidad  no  era 
más  que  el  efecto  inevitable  del  tiempo  y  de  la  proxi- 
midad en  que  vivían  su  esposa  y  su  huésped,  y  que  en 
caso  de  serlo  de  un  plan  intencional  y  premeditado  de 
su  buen  amigo,  que  de  su  esposa  eso  no  era  siquiera 
imaginable,  sería  hasta  impropio  de  su  dignidad  de  es- 
poso y  depresivo  del  honor  de  su  esposa,  el  intentar 
romperla  violenta  y  bruscamente  en  el  grado  á  que  ha- 
bía llegado,  dejó  á  la  última  el  cuidado  de  cortarla  cuan- 
do y  por  los  medios  que  juzgare  conveniente,  creyendo 
y  diciéndose  para  sí  como  única  protesta  contra  su  buen 
amigo: 

— Tanto  peor  para  el  villano  si  á  tal  empresa  se  atre- 
ve; esta  vez  si  que  no  han  de  prestarle  grande  ayuda 
sus  buenos  amigos  de  la  corte  celestial. 

Ricardo  Dávila  Boza 
(Continuará) 
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(Fragmentos  inéditos  del  diario  privado  de  viajes  de  dox 
Benjamín  Vicuña  Mackenna) 


(  Cofitinuación) 


24  de  diciembre. 


I 
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Despertóme  á  las  8  un  hermoso  pero  pálido  sol  de 
invierno  que  se  asomaba  por  mi  ventana,  en  un  quinto 
piso. 

Me  ocupé  dos  horas  en  arreglar  mis  modestas  male- 
tas, en  vestirme  con  mis  empobrecidas  galas  de  Ciren- 
cester  y  en  afeitarme  Xtí  perilla  de  farmer,  que  aunque 
aquí  viene  á  ser  imperial,  me  gusta  poco. 

A  las  10  bajé  por  la  calle  del  Faubourg  St.  Denis  y 
la  nueva  y  magnífica  de  Strasburgo  hasta  el  boulevard. 
La  incomparable  animación  de  París  hacía  un  vivo  con- 
traste con  mi  quietud  patriarcal  de  Cirencester. 

Las  tiendas  estaban  todas  abiertas,  los  trabajos  de 
todo  género  en  actividad  y  los  franceses  de  blusa,  frac, 
y  los  de  casaca,   que  tanto  abundan  hoy,  en  perpetuo 
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movimiento  de  piernas,  brazos  y  lengua.  En  los  boule- 
vares  se  hacían  las  casuchas  para  la  Pascua,  y  los  gritos 
áo.  ¡DetLX  sous  la  piecef  anunciaban  los  objetos  en  venta. 

Bajando  por  entre  las  calles  del  boulevard  volví  ma- 
quinalmente  á  él,  porque  el  laberinto  de  gente,  princi- 
palmente en  la  calle  St.  Denis,  trastorna  la  cabeza.  Al 
fin,  á  las  iiyi,  pasando  por  el  correo,  llegué  al  Palais 
Royal,  café  de  Orleans,  donde  me  dieron  dos  tasas  de 
excelente  chocolate  d  la  creme,  espeso  como  mazamorra, 
y  muy  caliente.  Lo  más  agradable  en  los  restaurants  de 
París  es  la  rapidez  del  servicio.  Apenas  entra  uno,  se 
le  planta  delante  un  ^arcon,  verdadera  máquina  de  va- 
por, que  con  sus  invariables  gritos  de  Crenie,  Versez,  Iciy 
Ozíi,  inonsieur,  Pardon,  Voild,  Merci,  vuelan  de  un  ex- 
tremo á  otro  del  salón. 

En  la  tarde  comimos  en  el  restauran t  del  Diner  de 
París,  cuya  moda  va  trasladándose,  después  de  un  año 
de  triunfo  sin  rival,  al  Diner  Universel,  Diner  Conimer- 
cial,  etc.  El  servicio  era  instantáneo:  pan,  mantequilla, 
una  sardina,  media  botella  de  burdeos,  sopa  de  arroz, 
pescado,  asado  con  ensalada,  salchichas  con  papas,  hela- 
dos y  dulces,  todo  por  3  francos,  50  cent.,  y  servido  en 
media  hora,  lo  que  vale  otros  tres  francos. 

La  inventiva  de  los  cocineros  para  bautizar  los  platos 
es  tan  fecunda  como  la  rapidez  de  los  mozos  que  los 
sirven.  En  el  Diner  de  Paris  comimos  un  guiso  que  se 
llamaba  Pomvics  en  robe  de  chambre,  y  que  no  eran  más 
que  papas  cocidas,  envueltas  en  una  servilleta. 

Del  Palais  Royal  me  fui  á  la  magnífica  inconclusa 
calle  de  Rivoli,  el  Louvre  y  los  Quays,  hasta  la  casa  de 
M.  Gay,  que  me  recibió  muy  bien,  y  con  quien  pasé  una 
entretenida  media  hora. 
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Á  la  I  Yz  volví  á  casa,  y  luego  llegaron  los  tres  Cer- 
das, don  Telésforo,  José  Nicolás  y  Carlos,  con  quienes 
bajamos  al  boulevard.  Había  aquí  tal  apretura,  que  ca- 
si era  imposible  andar;  los  fracs  prevalecían  sobre  los 
chales  femeninos,  y  las  mujeres,  aunque  pocas,  me  pare- 
cieron todas  feas;  viniendo  de  Inglaterra  se  nota  aquí 
una  sensible  incorrección  de  facciones,  y  sobre  todo  un 
color  que  traiciona  la  vida  alegre  y  el  arte  parisiense. 
Lo  mismo  observé  en  la  noche  en  el  Teatro  Francés, 

Al  bajar  de  comer  encontré  á  Undurraga,  que  me  re- 
cibió con  un  abrazo,  y  después  de  una  explicación  sobre 
su  silencio  á  mis  tres  cartas,  esplicación  muy  cordial  y 
atenta  de  su  parte,  me  contó  sus  minuciosos  y  extraor- 
dinarios viajes  por  todos  los  rincones  de  Irlanda,  Esco- 
cia é  Inglaterra. 

A  las  7^  nos  fuimos  al  Teatro  Francés,  donde  asisti- 
mos  á  una  agradable   representación   de    Une  ternpHe 
dans  un  va're  deán,  por  la  Fix  y  Delaunay,  que  hacen 
*^^  tan  hermosa  pareja  de  figura,  edad  y  talento.   Luego  el 
I^H  Tartuffe,   inimitable  por  Geoffroy,  la  Denain,  Anselme, 
etc.   Por  último,  el  imponderable  AJédecin  malgré  ¿ui, 
representado   hasta  hacer  reventar  dje  risa  por  Got,  que 
es  sin  duda  el  primer  característico  de  la  época.  Yo  me 
wKk  ^^^'^  hasta  dolerme  la  cara,   hasta  sentir  punzadas  en  el 
P^"  estómago,  y  los  estallidos  de  carcajadas  parisienses  eran 
extraordinarios.   Samson,   Provost  y  la  Raquel  están  en 
esta  compañía. 

Í^^  Si  Got  es  inimitable  en  la  comedia,  la  Raquel  no  tie- 
^^  ne  rival  posible  en  la  tragedia.  Su  Fedra,  la  obra  maes- 
tra de  Racine,  es  lo  más  acabado  que  sea  dado  ver  en 
materia  de  arte  teatral.  No  hay  nada  semejante,  ni  aún 
en  Taima,  que  se  creyó  sin  competidor  posible.  Cuando 
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la  Raquel  se  presenta  en  las  tablas,  domina  desde  el 
primer  momento  á  su  auditorio;  parece  que  su  mirada 
negra  y  fascinadora  electrizara  á  los  dos  mil  espectado- 
res que  la  contemplan,  inmóviles  y  mudos.  No  se  oye 
el  más  leve  murmullo,  y  todo  parece  absorbido  por  aquel 
acento  ronco  y  vibrante  que  resuena  siempre  con  los  ecos 
del  crimen,  de  la  maldición  y  de  la  muerte.  Cuando  la 
incestuosa  Fedra,  abrasada  en  la  llama  de  un  voraz  de- 
seo, grita  en  la  desesperación  de  su  martirio  el  famoso 
verso: 

Cest  Venus  toute  enture  a  sa  proie  attachée! 

el  terror  parece  helar  todas  las  frentes. 

Raquel  no  se  preocupa  del  público,  ni  siquiera  lo  mira: 
lo  domina  sin  esfuerzo,  con  sólo  su  mirada  y  el  timbre 
de  su  voz.  Esta  maravillosa  mujer  no  es  ni  bella,  ni  jo- 
ven, ni  siquiera  tiene,  según  dicen,  la  inspiración  del 
genio.  Es  alta,  pálida,  extremadamente  delgada  y  ner- 
viosa, y  tiene  una  cabeza  pequeña  y  flexible,  donde  brillan 
como  dos  chispas  sus  ojos  pequeños  y  negros.  Su  fasci- 
nación principal  consiste  en  su  acento  ronco  y  profundo, 
claro  y  penetrante  á  la  vez.  Aprende  con  gran  dificultad 
su  papel,  pero  una  vez  poseída  de  él,  lo  anima  con  el  soplo 
de  su  mágico  acento.  Todo  es  estudio  y  arte  en  esta 
trágica,  y  mientras  á  Taima  era  necesario  sacarlo  del 
proscenio  envuelto  en  un  sudario,  casi  muerto  de  excita- 
ción, la  Raquel  sale  fresca  y  alegre  de  su  representación, 
para  ir  á  prostituirse  en  las  orgías  á  que  siempre  ha  vi- 
vido entregada  con  el  más  completo  desenfreno.  Las 
apariencias,  sin  embargo,  son  de  la  más  completa  pose- 
sión, y  si  Casacuberta  murió  una  sola  vez  en  la  represen- 
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ración  de  los  Siete  escalones  del  crimen,  la  Raquel  debería 
morir  siete  veces  en  Fedi-a... 

Las  Blanco  estaban  bajo  el  palco  imperial;  pero  no 
entré  á  saludarlas  porque  con  la  lluvia  y  el  barro  de  las 
calles  me  había  puesto  un  traje  poco  á  propósito  para 
visita. 

La  prensa  francesa  la  he  encontrado  muy  degradada. 
The  Times,  el  primer  diario  inglés,  es  también  el  rey  de 
estos  boletines  mercantiles  como  La  Patrie,  La  Presse, 
etc.,  donde  el  negocio  de  los  avisos  se  suplanta  sin  em- 
bozo á  la  dignidad  de  la  redacción.  La  Presse  dice  ella 
misma  que  el  costo  de  su  publicación,  por  cada  ejemplar 
al  año,  es  de  54  francos;  la  suscripción  cuesta  54  francos 
y  además  gasta  300,000  francos  en  redacción.  Dicen  que 
las  deudas  de  los  redactores  á  sastres,  zapateros,  etc.,  se 
pagan  en  artículos  ó  avisos. 

Veo  á  París  con  una  indiferencia  que  me  habría  pare- 
cido imposible  si  no  la  sintiera  muy  cierta  y  profunda. 
Deseo  salir  cuanto  antes  de  aquí. 


2^  de  diciembre. 

La  Pascua  amaneció,  si  no  como  en  Chile,  á  lo  menos 
agradable  y  fresca. 

A  las  9  me  vestí  y  bajé  por  el  boulevard  hasta  el  café 
de  Orleans,  en  el  Palais  Royal,  donde  me  reuní  á  las  10 
con  los  Cerda.  Almorzamos,  y  á  las  11  nos  pusimos  á 
buscar  un  aposento  amueblado  para  hospedarme.  Creía 
que  eso  era  lo  más  fácil  de  encontrar,  porque  la  miiad 
de  París  se  compone  de  maisons  meublées;  pero  en  la 
actualidad,  en  vísperas  de  la  Exposición,  la  tarea  es  harto 
difícil.  A  las  3  de  la  tarde  no  habíamos  aún  encontrado 
19 
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nada,  después  de  cuatro  horas  de  trajines,  de  mil  tenta- 
tivas y  de  cuatro  leguas  de  caminata. 

Las  "maisons  meubléesu  tienen  por  insignia  una  ta- 
bleta amarilla  ó  blanca  con  la  inscripción  On  loue  des 
appartements;  si  la  tableta  es  amarilla,  el  aposento  está 
amueblado;  si  es  blanca,  no  tiene  muebles.  Cuando  el 
recién  llegado  se  presenta,  un  hablador  portero,  ó  más 
generalmente  la  mujer,  sale  á  mostrar  las  piezas  dispo- 
nibles:— Superbe!  Oh!  comme  cest  joli!  Regardez,  mon- 
sieiir!  Quelle  vue!  V021S  serez  ici  comme  chez  voils,  mon- 
sieuí'!  E¿  puis,  cestpi'opre!  Cest  gentil!  Cest  honorable! 
etcétera. 

Esta  vez,  sin  embargo,  la  mayor  parte  de  los  aposen- 
tos que  encontrábamos  no  eran  amueblados,  y  los  que 
lo  estaban,  muy  escasos,  se  hallaban  ya  tomados.  En 
cuatro  meses  no  habrá  un  rincón  desocupado  en  París. 

Por  fin,  en  la  calle  de  Madame,  número  40,  encontré 
uno  con  jardín  y  una  patrona  curcuncha,  de  veinte  pul- 
gadas de  alto.  Me  acomodaré  ahí.  El  único  fruto  de  esta 
fatigosa  excursión  fué  el  conocer  la  arquitectura  de  París, 
pues  nunca  he  mirado  con  más  interés  la  fachada  de 
cada  casa;  sin  duda  que  en  París  hay  muy  hermosos  edi- 
ficios, llanos  y  elegantes  en  sus  gigantescos  frentes.  Co- 
nocí también  muchos  ejemplares  de  concierges,  algunas 
viejas  bestias,  otras  bien  habladas,  y  dos  ó  tres  muy  se- 
ductoras para  su  negocio. 

A  las  ocho  bajamos  del  fiacre  que  habíamos  tomado, 
en  el  Jardín  de  las  Tullerías.  En  todo  el  Quay  había  no 
menos  de  cuatro  mil  personas  esperando  con  inquietud 
ver  salir  al  Emperador.  Nosotros  proseguimos,  republi- 
canamente, dando  nuestra  espalda  al  gran  procónsul  de 
los  tiempos. 
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La  plaza  de  la  Concordia  está  bastante  bonita  porque 
está  sencilla.  Los  dorados  de  los  candelabros  han  desa- 
parecido, y  todo  tiene  ahora  más  uniformidad  y  elegan- 
cia. La  concurrencia  de  carruajes  y  gente  á  caballo  es 
prodigiosa;  no  sé  si  será  porque  vengo  de  la  soledad  de 
Cirencester,  pero  creo  que  hay  ahora  el  doble  de  gente 
que  el  año  pasado.  Pocos  grandes  equipajes,  pero  mu- 
cha tropa  á  caballo,  algunos  animales  buenos,  y  en  ge- 
neral mal  montados,  quebrando  huevos,  como  dice  José 
Nicolás  por  la  actitud  y  los  movimientos  de  los  jinetes. 
Los  fiacres  con  sus  caballos  motudos  que  parecen  rato- 
nes, y  los  ómnibus  con  sus  compactos,  robustos,  impasi- 
bles y  blancos  normandos,  se  mezclaban  al  remolino. 

Luego  pasó  el  Emperador.  Su  cortejo  era  elegante  y 
pintoresco  sin  ostentación:  dos  libreas  van  adelante  á 
caballo;  luego  siguen  dos  berlinas  ó  caleches,  abiertas, 
tiradas  por  cuatro  caballos,  dos  de  ellos  montados  por 
jockeys;  las  libreas  son  todas  verdes.  Los  caballos  eran 
esta  vez  todos  oscuros,  y  tiran  siempre  al  galope.  Una 
hora  después,  cuando  el  Emperador  regresaba,  los  nobles 
brutos  venían  jadeantes,  pues  habían  corrido  ya  dos 
horas. 

La  Emperatriz  iba  en  el  primer  coche,  cubierta  con  un 
ligero  velo  y  acompañada  de  una  señora  vestida  de  ne- 
gro. La  bella  española  saludaba  á  ambos  lados  con  toda 
la  gracia  y  la  dignidad  imperial,  aunque  nadie  se  movía 
el  sombrero;  en  general,  entre  la  gente  rica,  se  hacía 
poco  caso  del  cortejo.  La  Emperatriz  es  tan  simpática 
como  es  rechazante  su  extraordinario  marido. 

Este  seguía  en  otro  coche,  con  un  personaje  á  quien 
daba  la  derecha.  Al  pasar  frente  á  mí,  un  par  de  húsares 
á  caballo  cruzaron  á  galope   por  delante  del   carruaje 
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imperial,  sin  homenaje  de  ninguna  especie.  El  Empera- 
dor volvió  vivamente  la  cabeza  y  miró  hacia  atrás  por 
largo  rato,  como  para  reconocerlos.  Su  figurilla  es  muy 
vulgar  en  carruaje:  su  gran  sombrero  de  pelo  y  sus  bi- 
gotes es  todo  lo  que  se  ve  sobre  los  cogines.  Parece  un 
pisaverde  viejo  ó  un  tunante  rebajado;  es,  sin  embargo, 
el  hombre  de  la  época,  y  tiene  en  sus  manos  una  de  las 
bridas  que  maneja  la  humanidad;  puede  impulsar,  des- 
viar ó  detener  la  carrera  del  mundo.  Pero  tiene  también 
una  lúgubre  historia  que  empaña  con  mancha  de  sangre 
el  ficticio  resplandor  de  su  grandeza. 

Muy  cansados,  nos  fuimos  por  el  boulevard,  en  cuyas 
tiendas  se  ostentan  el  lujo  de  la  Pascua  y  los  aguinaldos 
de  Año  Nuevo,  hasta  el  Diner  de  Paris,  donde  comi- 
mos. En  seguida  nos  fuimos  á  la  Magdalena  á  ver  á 
Liborio  Freiré  y  Ramón  Varas  con  quienes  pasamos 
muy  agradables  momentos  acordándonos  de  lo  que  yo  no 
olvido  un  sólo  instante:  de  Chile  y  de  los  nuestros. 

A  las  9  nos  fuimos  á  dejar  á  Carlos  Cerda  á  su  pen- 
sión de  la  calle  Sainte  Catherine,  y  nos  volvimos,  encon- 
trando por  todas  partes  fiestas  y  espectáculos  de  Noche 
Buena.  En  el  Cháteau  d'Eau  se  exhiben  por  tres  sueldos 
mujeres  enteramente  al  aire:  ¡qué  no  hacen  los  franceses! 
En  las  vidrieras  de  muchos  cafees  hay  ganzos  y  patos 
parados  como  si  fueran  de  cera,  y  que  hacen  cortesías  y 
saludos  á  los  transeúntes  que  se  detienen.  En  uno  de  los 
circos,  una  hermosa  niña  de  dieciséis  años  juega  con  leo- 
nes, tigres  y  osos.  En  otro,  hay  un  marinero  que  con 
solo  el  mandato  de  su  voz  hace  asomarse  y  salir  de  un 
gran  estanque  á  las  focas. 

Llegamos  á  casa  á  las  11. 
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26  de  diciembre. 

Pasé  al  Teatro  Francés  á  tomar  un  billete  para  la  no- 
che, pues  vi  anunciada  la  Fed7'a  con  la  Raquel.  Hice  cola 
un  cuarto  de  hora,  porque  había  unas  cincuenta  personas 
que  habían  llegado  antes  que  yo. 

En  seguida  fui  á  tomar  posesión  de  mi  alojamiento, 
que  he  contratado  por  65  francos  al  mes,  con  libertad  de 
comer  y  almorzar  ó  nó:  el  almuerzo  me  costará  i  fran- 
co 50  cent,  y  la  comida  2  francos. 

A  la  I  pasaba  por  las  Tullerías,  cuyo  patio  estaba 
cuajado  de  carruajes  y  con  un  bosque  de  libreas  en  los 
pescantes.  El  Emperador  abrió  las  sesiones  de  las  cáma- 
ras. Una  salva  de  cañonazos  anunció  la  entrada  de  la 
emperatriz  á  la  sala  de  los  mariscales,  donde  los  elegidos 
de  la  nación  van  á  besar  las  botas  del  sobrino  del  petit- 
caporal  ^x\  su  propio  palacio...  Pero  esta  farsa  es  dema- 
siado ridicula  para  que  interese  á  un  republicano. 

Comimos  á  las  5  en  el  Diner  de  Paris,  y  á  las  7  nos 
encontrábamos  agregados  á  una  de  las  cuatro  colas  que 
asediaban  el  Teatro  Francés. 

Al  fin  conseguimos  entrar.  Había  una  inmensa  concu- 
rrencia. Levantóse  el  telón  y  apareció  la  Raquel.  ¡Qué 
mujer  tan  admirable  y  sublime!  ¡Qué  declamación,  que 
fisonomía,  qué  acción,  qué  genio  en  todo!  Sus  ojos,  sus 
cejas,  su  voz,  todo  es  incomparable.  Qué  cambios  súbi- 
tos del  amor  al  odio,  de  la  ira  á  la  ternura!  ¡qué  pasión 
en  todo!  Cada  palabra  es  dicha  con  tal  fuerza  y  al  mismo 
tiempo  con  tal  naturalidad,  que  aterra  cuando  es  una 
palabra  de  ira  y  enternece  cuando  es  de  amor.  La  decla- 
ración de  su  culpable  amor  á  Hipólito  es  el  pasaje  más 
sublime  que  puede  representarse  en  la   escena  humana. 
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Yo  la  admiro  sin  reservas:  mis  más  ardientes  imagina- 
ciones se  han  realizado. 

El  resto  de  los  actores  es  mediocre,  ó  por  lo  menos 
así  aparecen  naturalmente  delante  del  gran  genio.  Raquel 
se  posesiona  completamente  de  su  papel,  no  repara  en 
el  público  ni  necesita  de  él;  pero  la  concurrencia  se  halla 
de  tal  modo  subyugada  que  el  bullicio  usual  se  cambia 
en  el  más  profundo  silencio,  como  si  el  teatro  estuviera 
vacío. 

Después  de  la  tragedia  siguió  la  excelente  comedia 
de  Douzet  Los  enemigos  de  la  familia,  representada  muy 
bien  por  Mme.  Alian,  mujer  de  gran  mundo;  Favart  y 
Bressant,  que  está  perdiendo  su  hermosa  figura  y  pare- 
ciéndose á  un  español  pulpero.  ¡Cuánto  he  pensado  en 
Chile  en  medio  de  estas  grandezas  de  la  vida  de  París! 


2^]  de  diciemb7'e. 

Me  levanté  á  las  9,  almorcé  y  leí  los  diarios.  ¡Ni  .una 
sola  noticia!  Toda  la  prensa  mercenaria  ocupada  exclu- 
sivamente de  lisonjas  al  poder,  artículos  de  Bolsa  y  avi- 
sos en  toda  forma. 

Después  de  hacer  una  visita  á  M.  Claudio  Gay,  salí 
á  hacer  algunas  compras  de  ropa,  con  mejor  humor  que 
el  que  acostumbro  en  estas  diligencias. 

Entrar  á  una  tienda  de  París  significa  compra7^,  y  no 
ir  á  preguntar,  regatear  y  no  comprar.  Los  dependien- 
tes que  despachan  en  el  mostrador  son  generalmente 
mujeres,  y  desplegan  tal  afabilidad,  tal  arte,  tal  insinua- 
ción, que  uno  no  puede  dejar  de  pagarles  lo  que  piden. 
Con  solo  decir  lo  que  uno  busca,  adivinan  al  instante  el 
objeto  preciso   que  desea,  el  tamaño,  la  forma,  el  color, 
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el  gusto;  lo  muestran,  lo  empaquetan,  lo  rotulan  con  la 
dirección  del  comprador,  y  á  la  media  hora  está  en  la 
casa.  El  punto  capital  del  trato,  el  precio,  pasa  olvidado 
en  medio  de  los  detalles  sobre  la  mercadería  misma  y  en- 
tre la  abundancia  de  la  conversación. 

En  la  calle  St.  Martin  me  vendieron  medias  tomán- 
dome la  medida  en  el  puño  de  la  mano  con  un  par  de 
ellas.  En  el  Palais  Royal,  donde  fui  á  buscar  un  som- 
brero, con  solo  mirarme  la  cabeza  me  dieron  uno  justo 
y  exacto,  tal  como  no  lo  habría  encontrado  en  Santiago 
después  de  veinte  probanzas.  Préville  toma  en  su  callo- 
sa mano,  habituada  á  las  tijeras,  la  del  que  va  á  com- 
prarle guantes,  y  sin  preguntarle  número  saca  la  caja 
con  la  medida  precisa.  A  su  lado  hay  una  graciosa  cos- 
turera, un2i  gi'isetie,  que  os  los  pone  en  cada  mano,  dedo 
por  dedo,  los  abrocha,  os  dice  un  Voilá,  monsieur!  y  se 
retira  con  una  cortesía  á  la  francesa. 

Entré  á  comprar  una  corbata  en  la  Gallerie  1  Itrcc  del 
Palais  Royal.  Había  dos  lindas  morenas  que  con  ojos 
y  manos  parecen  asaltar  el  bolsillo  del  comprador.  Se 
me  acercaron  sonriéndome  con  sus  hermosos  ojos  negros 
y  llevando  en  sus  manos  un  puñado  de  corbatas:  Comwe 
ca,  monsiezir!  Voyez  celle-ci,  inonsieur!  Cest  ca  qiiü 
z'OiLS  fmit!  me  decían  á  cada  una  que  pasaba  en  revista. 
De  pronto  me  mira  una  de  ellas,  y  con  la  gracia  más 
ingenua  exclama:  On  dirait,  monsieur,  á  votre  acceiií, 
que  V071S  ¿tes  Riisse!  Tomé  la  plaisauteric  de  los  labios 
de  la  espiritual  griseta  y  le  respondí;  Oui,  viadetitoisel- 
le,  je  siiis  un  prisonnier  de  Bonimarsiind.  Persuadida  ó 
nó,  ella  escribió  sobre  mi  paquete  el  primer  nombre  en 
off  que  se  me  ocurrió  indicarle  en  ese  momento,  Kas- 
viicoff.  Resultado,  la  corbata  me  costó  1 8  francos. 
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En  cada  uno  de  los  numerosos  pasajes  de  París,  nin- 
guno de  los  cuales  me  parece  superior  en  proporciones 
al  Pasaje  de  Bulnes  de  Santiago,  aunque  sí,  por  supues- 
to, mejor  concluidos  en  sus  detalles,  iluminación,  vidrie- 
ras, piso,  etc.,  se  encuentra  un  bazar  completo  de  todo 
lo  que  puede  exigir  la  más  refinada  toilette  de  ambos 
sexos,  desde  la  tienda  de  modista  hasta  la  oficina  de  lus- 
trar zapatos. 

Por  la  tarde  me  he  ocupado  en  arreglar  mis  cosas  en 
mi  desnudo  alojamiento,  pues  no  tengo  más  que  un  ca- 
tre, una  mesa,  una  cómoda,  un  sofá  y  cuatro  silletas, 
todo  viejo  y  truncado.  Mi  patrona  es  una  curcuncha  de 
poco  más  de  media  vara  de  alto,  que  sube  la  escalera  á 
brinquitos,  y  que  posee  muy  buena  educación  y  los  más 
amables  modales. 

2g  de  diciembre. 

La  estación  de  París  está  en  su  auje.  La  gran  capital 
es  hoy  una  inmensa  ciudad  de  diversión. 

Hay  entrepreneiirs  de  fétes,  como  en  otras  partes  habría 
empresarios  para  obras  públicas,  ferrocarriles,  iglesias, 
edificios.  Estos  organizadores  del  placer  hacen  fiestas 
de  todos  los  precios  y  de  todos  los  tamaños,  en  la  ciudad 
ó  en  el  campo. 

¿Quien  no  ha  encontrado  sus  grandes  carros  rodando 
en  las  calles  de  París  cargados  de  auiuseinents  de  todo 
género?  En  París  los  ciegos  piden  limosna  tocando  el 
violín  en  los  puentes  del  Sena,  y  las  viudas  arrastrando 
en  un  pequeño  carro  al  son  de  un  organito  sus  hijos  y 
sus  lares. 

Los  Campos  Elíseos  son  una  verdadera  loquería  de 
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placer.  Aquí  es  un  café-chantant  donde  bajo  una  cúpula 
dorada  se  desgañita  un  coro  de  figurantes  de  la  Ópera 
para  llamar  la  concurrencia;  allí  un  grupo  de  gitanos  es- 
pañoles punteando  la  vihuela  y  agitando  entre  los  dedos 
las  castañuelas  andaluzas.  Ya  es  un  gaitero  escocés  con 
las  piernas  desnudas;  ya  algún  montañés  del  Piamonte 
que  hace  danzar  un  mono  al  son  de  su  zampona. 

Aquí  está  Mabille,  el  Chdteau  des  Jieií7's  y  el  Jardín 
de  Invierno,  el  paraíso  encantado  de  las  loretas,  sitio 
de  sus  nocturnas  danzas  y  triunfos,  y  donde,  trepado  so- 
bre un  montículo  misterioso,  el  mágico  Edmond,  vestido 
con  una  túnica  cabalística,  os  dice  por  un  franco  los  más 
profundos  arcanos  de  vuestra  vida  pasada  ó  futura.  Más 
allá,  es  la  sala  de  Bonne-Nonvelle:  podéis  entrar  por  dos 
francos  y  ver  grupos  de  mujeres  desnudas,  representan- 
do los  tableaux  vivants  de  la  lascivia. 

Aquí  el  Circo  de  la  Emperatriz  ó  el  Hipódromo  os 
ofrece  su  más  noble  y  gracioso  pasatiempo,  ó  entráis  á 
admirar  la  rotunda  del  Panorama  que  ha  desaparecido 
hoy  para  dar  lugar  al  Palacio  de  la  Industria. 

En  todas  partes  hay  tire  aii  pistolet  et  a  la  carabine, 
gimnasios  para  disciplinar  los  nervios  y  las  fuerzas,  nia~ 
neges  para  saltar  á  caballo,  ó  alquilarlos  para  hacer  un 
aseo  al  bois  de  Bonlogne. 

Y  entre  la  música  y  el  bullicio,  un  charlatán  vestido 
de  baile  y  con  un  casco  de  bronce  adornado  de  un  plu- 
mero feudal  en  la  cabeza,  grita  sus  lápices.  Los  vende- 
dores de  limonadas  y  bombones  alzan  una  constante  alga- 
zara. M.  de  Foy,  repartiendo  sus  carteles  de  ^ñnnovaieur 
fondatenráe.  la  profession  matrimonialen,  que  en  24  horas 
puede  proporcionar  á  quien  quiera  uvingt  partis  a  leur 
choix  dans  la  haute  noblesse,  la  magistrature,  1  epée,  la 


282  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

diplomatie,  les  charges  en  titre,  la  finance,  les  négoces, 
comme  aussi  les  plus  riches  partís  des  diverses  nationsn. 
Y  en  medio  de  todo  esto,  por  la  grande  avenida  cen- 
tral, los  équipages  de  la  aristocracia  deslumhrando  con  sus 
galones  y  dorados;  los  grupos  de  amazonas  y  jinetes 
seguidos  de  sus  escuderos;  los  ómnibus  del  pueblo,  tro- 
tando impasibles  con  sus  caballos  frisones;  gendarmes 
vestidos  como  generales,  con  penachos  lacres  sobre  el 
casco  de  metal;  transeúntes  á  pie  que  sentados  aquí  en 
una  silleta  de  á  dos  sueldos,  contemplan,  como  yo  lo  ha- 
cía, este  vasto  panorama,  hasta  que,  mareada  al  fin  la 
vista,  la  levantan  al  cielo  para  descansar...  y  ven  tal  vez 
un  globo  aerostático  en  que  Godard  se  acaba  de  elevar 
en  el  Hipódromo,  montado  en  un  caballo  de  palo.  Tales 
son  los  Campos  Elíseos,  tal  es  París. 

B.  Vicuña  Mackenna 
(Continuará) 
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CARTERA  DE  UN  MEDICO 
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Como  los  monjes  sobre  sus  desnudas  mesas,  tenemos 
los  médicos  sobre  nuestro  escritorio  una  calavera, — que 
infunde  pavor  á  las  mujeres  y  á  los  niños.  Con  la  dife- 
rencia de  que  ellos  interrogan  al  cráneo  vacío  sobre  los 
secretos  del  espíritu  y  de  la  inmortalidad,  y  nosotros  so- 
bre los  secretos  de  la  materia  y  de  la  muerte. 

Habituados  al  trato  del  hueso  y  del  cadáver,  perde- 
mos al  fin  las  sensaciones  naturales  y  miedosas  de  lo 
inerte,  de  los  despojos. — Pero  esa  lúgubre  impresión  de 
hielo  y  de  terror  que  causa  al  niño  el  esqueleto  ó  la  cala- 
vera, suele  producir  en  mí  el  perpetuo  y  monótono  tic-tac 
del  reloj  que  va  contando  á  la  cabecera  de  mi  cama  los 
invisibles  pasos  del  tiempo.  Hay  noches  de  excitación 
nerviosa  en  que  ese  ruido  me  desvela.  Me  parece  sentir 
entre  mis  propios  dedos  el  vaivén  del  péndulo, — como  si 
tomase  el  pulso  á  un  ser  fantástico.  Se  me  figura  que  de 
pronto  va  á  pararse  mi  reloj  y  que  todo  va  á  morir  en 
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una  muerte  inmensa,  como  si  súbitamente  dejase  de  latir 
el  corazón  del  universo  y  se  paralizase  la  circulación  de 
los  mundos.  Me  incorporo  entonces,  y  paro  el  péndulo. 
Es  como  un  efecto  de  hipnotismo:  el  silencio  me  tran- 
quiliza los  nervios, — y  vuelvo  á  sentir  en  el  vasto  rumor 
callado  de  la  noche  la  vida  de  la  creación  que  duerme. 

Eran  las  tres  de  la  mañana.  Mi  reloj  contaba  impla- 
cablemente los  instantes  que  iban  perdiéndose  en  la  na- 
da, y  yo  luchaba  como  un  extraviado  contra  mi  loca  su- 
perstición. Quien,  por  las  rendijas  de  la  puerta,  hubiera 
podido  verme  sentado  en  la  cama,  con  la  mirada  fija  y 
sombría,  la  mano  derecha  abierta,  como  si  tuviese  en 
ella  un  brazo  invisible  al  cual  tomaba  las  pulsaciones  de 
la  agonía,  esperando  de  un  momento  á  otro  la  muerte, — 
me  habría  creído  un  loco  ó  un  sonámbulo. 

Repetidos  golpes  dados  en  la  puerta  de  calle  vinieron 
á  salvarme  de  aquella  extraña  sugestión. 

• — jPrefiero  eso! — me  dije. 

Me  levanté  y  salí  á  abrir,  en  el  momento  en  que  mi 
portero  despedía  ásperamente  al  que  llamaba. — Era  el 
sirviente  de  una  dulce  y  joven  amiga  mía,  casada  no 
hacía  mucho  tiempo. 

— ¿Qué  ocurre? — le  pregunté. 

■ — Que  la  señora  se  muere. 

— ¿Tienes  coche? 

— Aquí  espera. 

Volví  á  mi  cuarto,  y  tomé  mi  abrigo  y  mi  sombrero. 
Detalle  que  me  pareció  lúgubre,  mi  reloj  de  cabecera  se 
había  parado  solo. 

En  diez  minutos  llegué  á  la  casa  de  la  querida  enfer- 
ma.— Era  tarde;  ya  había  muerto.  Joven,  hermosa,  ama- 
da y  rica,  dejaba  el  mundo  en  los  mismos  momentos  en 
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que  debía  llegar  á  él  la  creatura  que  llevaba  en  su  seno 
y  que  venía  á  completar  su  existencia  de  sonrisas.  Se 
habría  dicho  que  subía  al  cielo  á  ocupar  el  lugar  vacío 
que  dejaba  la  bajada  de  su  niño.  Pálida,  bellísima,  es- 
taba rígida  sobre  su  lecho;  pero  creí  adivinar  en  sus  la- 
bios una  indefinible  contracción  de  plegaria. — Estaba 
pidiendo  algo. . .  que  salváramos  á  su  hijo,  sin  duda. 

Su  joven  marido,  aturdido,  quebrado,  loco,  estaba 
tendido  sin  conocimiento  sobre  un  canapé. — Dos  de  mis 
colegas  se  encontraban  en  el  cuarto.  Les  hice  una  se- 
ñal, y  trasportamos  al  joven  á  otra  pieza.  Uno  de  los 
médicos  quedó  á  su  lado,  y  los  otros  dos  volvimos  junto 
al  lecho  de  la  esposa  muerta. 

— ¿Y  bien? — me  preguntó  mi  compañero. 

— No  hay  que  perder  tiempo;  salvemos  al  niño. 

— ¿Tienes  bisturí? 

— Nó. 

— Un  instante. 

Y  salió  rápidamente. 

Me  senté  al  borde  del  lecho  mortuorio,  contemplando 
con  indecible  tristeza  tanta  belleza,  tanta  gracia,  tanta 
ventura  y  tanto  amor  perdidos  para  siempre. — Desde  las 
piezas  vecinas  llegaban  hasta  allí,  como  envueltos  en 
crespones  de  silencio,  los  sollozos  de  los  amigos  Dos 
amigas  piadosas  entraron  calladas,  con  cirios  y  candela- 
bros. 

— Todavía  nó — les  dije. 

Miré  á  la  muerta...  y  ¡cosa  inexplicable!  me  pareció 
que  había  desaparecido  de  sus  labios  aquel  gesto  de  ple- 
garia que  antes  tenía.  Se  habría  dicho  que,  oyendo  que 
nos  preparábamos  á  sacar  al  niño  que  vivía  en  sus  en- 
trañas, su  postrer  cuidado  había  cesado. — Al  tacto  sentía 
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yo  los  movimientos  internos  de  la  criatura.  No  es  dado 
expresar  la  indecible  impresión  de  sentir  que  algo  vive 
y  se  mueve  dentro  de  un  cadáver. 

Mi  compañero  llegó. 

Practicamos  la  operación  cesárea,  para  no  encerrar  en 
el  ataúd  y  en  la  tumba  al  niño  que  se  revolvía,  tibio  ya, 
en  las  entrañas  de  la  muerta. — La  imaginación  no  puede 
concebir  nada  más  horrible  que  un  pequeño  ser  humano 
enterrado  vivo  en  un  cadáver. 

Es  una  ilusión  mía,  sin  duda,  pero  en  todas  las  autop- 
sias que  he  hecho  y  presenciado  he  creído  observar  que 
los  músculos  de  los  muertos  tienen  ciertas  contracciones 
casi  invisibles  cuando  los  rasga  el  escalpelo,  como  si  en 
realidad  sufriesen  y  se  resistiesen.  Esta  vez,  los  múscu- 
los de  la  joven  parecían  prestarse  contentos  á  la  ancha 
herida,  y  buscar  por  sí  mismos  el  cuchillo, — como  los  la- 
bios del  niño  que  se  adelantan  á  los  de  la  madre  para  re- 
cibir el  beso. 

Sacamos  la  criatura;  al  contacto  del  aire,  lloró. 

La  muerta  abrió  entonces  sus  grandes  ojos  negros, 
húmedos  de  gratitud  y  de  ternura,  pidió  á  su  hijo  con 
un  ligero  movimiento  de  cabeza,  le  dio  un  beso  de  in- 
mensa vida,  porque  era  de  inmenso  amor, — y  volvió  á 
cerrar  los  ojos  y  los  labios  para  siempre. 

Y  sobre  su  rostro,  bañándolo  con  luz  indefinible,  se 
vio  caer  una  sonrisa  inefable. . . 

Nunca  he  visto  este  singular  fenómeno  en  el  cadáver 
de  ningún  amante,  ni  hombre  ni  mujer,  al  sentir  en  sus 
labios  helados  el  último  beso  de  la  persona  amada. 

Jacobo  Edén 
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Si  los  extranjeros  hubieran  de  juzgar  nuestro  movi- 
miento literario  por  lo  que  se  anuncia,  creerían  segura- 
mente que  en  Chile  vivimos  en  perpetua  ebullición  in- 
telectual. 

Los  noticieros,  que  ejercen  ahora  una  profesión  sepa- 
rada y  de  grandes  expectativas  para  lo  porvenir,  andan 
á  caza  de  noticias  y  se  complacen  particularmente,  los 
de  la  alta  escuela,  los  que  se  las  dan  de  conocedores  de 
los  secretos  de  gobierno  y  pretenden  saber  siempre  lo 
que  se  dice  en  los  más  encumbrados  círculos  sociales, 
políticos  y  literarios,  se  complacen,  repito,  en  anunciar  la 
aparición  de  nuevas  obras.  Esta  gente  gusta,  sobre  todo, 
de  proclamar  eximios  publicistas,  grandes  literatos,  lau- 
reados poetas,  brillantes  polemistas:  si  Pero  Grullo,  es- 
pecie de  Judío  Errante  con  más  el  don  de  la  ubicuidad 
para  estar  en  muchísimas  partes  al  mismo  tiempo,  tuvie- 
ra la  ocurrencia  de  coleccionar  sus  cacacenadas,  sería 
calificado  de  feliz  ingenio  y  de  propagador  infatigable  de 
as  nuevas  ideas,  cuando  menos. 

Otros  anuncian  obras  á  destajo  por  ver  si  caen  en  el 


288 


engaño  algunos  suscn'ptores  adelantados,  y  se  hacen 
los  mosquitas  muertas  cuando  el  reclamo  produce  mal 
efecto. 

Una  tercera  serie  de  individuos  adoptan  al  anuncio 
como  medio  de  decirse  piropos:  son  miembros  de  la  So- 
ciedad Cooperativa  de  Alabanzas  mutuas;  están  en  su 
derecho  y  lo  hacen  impunemente  porque  no  pagan  ni 
siquiera  delegados  del  gobierno. 

A  las  promesas  de  publicaciones  literarias  solo  pueden 
compararse  las  promesas  ministeriales  y  las  de  los  aman- 
tes, que  se  olvidan  ó  se  desconocen,  la  mitad  de  las  ve- 
ces, al  día  siguiente  de  formuladas. 

Hace  mucho  tiempo,  más  de  dos  años,  los  señores  don 
Luis  Montt  y  don  Abelardo  Niiñez anunciaron  una  "Bi- 
blioteca Chilenaii  ó  sea  colección  de  obras,  bien  impresas 
en  Leipzig  y  á  bajo  precio,  de  autores  nacionales.  Don 
Miguel  Luis  Amunátegui,  que  era  entonces  redactor  de 
El  Mercurio,  dedicó  á  la  empresa  un  encomiástico  edi- 
torial, y,  en  escala  menos  elevada,  el  que  escribe  las  pre- 
sentes líneas  la  alabó  también  en  las  páginas  de  esta 
propia  Revista  de  Artes  y  Letras. 

Por  no  ser  menos  que  los  particulares,  ó  por  otros 
motivos,  el  gobierno  suscribió  quinientos  ejemplares  de 
todas  las  obras  que  publicase  la  nueva  Biblioteca. 

Pero  la  nueva  Biblioteca  tuvo  á  bien  no  publicar  más 
obras. 

¿Ha  muerto  definitivamente  esta  empresa.'*  Así  parece 
á  lo  menos,  porque  no  da  señales  de  vida,  y  la  ciencia  no 
cree  que  los  ataques  de  catalepsia  puedan  prolongarse 
por  dos  años. 

Desde  entonces  acá  han  venido  realizándose,  aunque 
lentamente,  algunas  promesas  halagüeñas,  tales  como  la 
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Historia  General  de  Chile  por  don  Diego  Barros  Arana, 
que  ya  alcanza,  en  prensa,  al  tomo  VIII  y  las  Obras  coftz- 
pleías  de  don  Andrés  Bello,  de  las  que  últimamente  ha 
salido  á  luz  el  tomo  XI.  Pero  quedan  muchas  sin  reali- 
zarse, como  la  publicación  de  las  obras  de  don  Benjamín 
Vicuña  Mackenna,  publicación  que,  según  se  dice,  correrá 
á  cargo  y  por  cuenta  de  la  señora  viuda  del  eminente  es- 
critor, ya  que  no  fué  tarea  realizable  para  un  grupo  de 
admiradores. 

Para  no  hacer  una  enumeración  detallada  que  sería 
fatigosa,  expondré  sucintamente  que  de  algún  tiempo  á 
esta  parte  se  ha  anunciado  la  publicación  de  las  siguien- 
tes obras: 

Historia  de  la  Pintura  en  Chile,  por  don  Manuel  Blan- 
co Cuartín. 

Historia  de  la  Expedición  Libertadora  del  Perú,  por 
don  Gonzalo  Bulnes. 

Historia  de  Chile  durante  los  últimos  cuarenta  y  tm 
años,  por  don  Ramón  Sotomayor  Valdés. 

Historia  de  tm  período  de  la  vida  política  de  Chile,  por 
don  Carlos  Walker  Martínez, 

Apíintaciones  sobre  algunas  palabras  usadas  en  Chile, 
especialmente  en  el  lenguaje  legal  y  forense,  por  don  Mi- 
guel Luis  Amunátegui. 

Todo  esto  sin  contar  con  los  trabajos  de  imaginación 
de  algunos  jóvenes  que  principian  á  figurar  en  nuestro 
mundo  literario. 

Manifestado  que  se  publica  un  número  de  obras  mu- 
cho menor  que  el  que  se  anuncia,  corresponde  dilucidar 
un  asunto  de  más  interés,  puesto  que  de  más  difícil 
solución:  ¿por  qué  la  publicación  es  tan  escasa?  Y  la  pre- 
gunta es  natural,  porque  sin  necesidad  de  probarlo  con 
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datos  estadísticos  que  sería  punto  menos  que  imposible 
reunir,  adviértese  claramente  que  no  hay  relación  entre 
lo  que  se  escribe  y  el  número  de  habitantes  que  leen, 
entre  lo  que  se  ofrece,  calitativa  y  cuantitativamente 
considerado,  y  lo  que  se  demanda. 

¿Será  porque  falta  á  mis  compatriotas  talento  literario? 
Yo  no  creo  tal  atrocidad,  porque  numerosos  escritores 
han  sobresalido  en  diversos  ramos  de  la  literatura. 

¿Será  porque  el  campo  es  limitado?  Líbreme  Dios  de 
pensar  semejante  cosa,  porque  si  bien  es  cierto  que  lle- 
vamos pocos  años  de  vida  de  nación,  nuestra  sociedad 
tiene  ya  su  historia,  que  bastante  se  ha  explotado,  sus 
costumbres  y  su  modo  de  ser,  de  todo  lo  cual  puede  sa- 
carse poesía,  drama,  novela,  en  dos  palabras,  enseñanza 
y  deleite. 

De  nuevo  ¿por  qué  la  publicación  es  tan  escasa?  Los 
autores  contestan:  porque  el  publico  no  nos  protege;  el  pu- 
blico dice:  porque  no  nos  gustan  los  ingenios  de  esta  cor- 
te. Y  en  tal  emergencia,  el  que  observa  desapasionada- 
mente, duda  y  no  sabe  atinar  de  pronto  con  la  verdadera 
causa,  como  no  sabe  tampoco  cuál  de  las  dos  partes  con- 
tendientes tiene  de  la  suya  la  razón. 

Hay  que  convenir  ante  todo  en  que  la  obra  verdade- 
ramente meritoria  no  ha  menester  de  protección —  que 
es  muy  distinto  de  aceptación — y  que  no  pueden,  por  lo 
tanto,  quejarse  los  autores  de  que  el  público  no  proteja 
la  producción  intelectual.  Si  es  cierto  que  la  historia  re- 
cuerda los  nombres  de  muchos  Mecenas,  y  que  los  auto- 
res favorecidos  se  han  encargado  de  tributarles  enco- 
miásticas alabanzas  en  el  prólogo  de  sus  obras,  también 
es  cierto  que  en  nuestros  días  todas  ó  casi  todas  las  ma- 
nifestaciones de  la  actividad  humana,   así   el  comercio 
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coíTio  las  arces,  están  sometidas  á  la  ley  económica  de  la 
oferta  y  de  la  demanda  y  que,  de  consiguiente,  una  obra 
que  no  tenga  más  demanda  que  la  de  algún  protector 
de  las  letras  que  se  encarga  de  comprarla  para  favorecer 
al  autor,  tendrá  vida  ficticia. 

Los  autores  no  deben,  pues,  para  entregarse  á  la  labor 
iteraria,  descansar  en  la  confianza  de  que  alguien  les 
proteja,  si  no  de  que  el  público  acepte  ó  demande  sus 
producciones  en  el  vasto  mercado  en  que  cada  uno  busca 
la  que  le  agrada  más  ó  la  que  más  desea  sin  otra  mira 
que  el  interés  propio  y  sin  tomar  para  nada  en  cuenta  si 
el  autor  necesita  ó  nó  de  protección. 

Ahora  bien,  si  las  obras  nacionales  no  tienen  más 
aceptación  es,  indudablemente,  porque  no  son  del  gusto 
del  público,  ó  sea,  como  el  público  dice,  porque  no  nos 
gustan  los  ingenios  de  esta  corte; — verdad  un  poco  des- 
consoladora pero  que  debemos  aceptar  con  franqueza  si 
se  quiere  encontrar  remedio  al  mal  que  tanto  se  lamenta. 

¿En  qué  consistirá  este  remedio.'* — Parece  que  basta 
enunciar  el  problema  para  que  la  incógnita  se  despeje: 
en  que  los  autores  comprendan  el  gusto  del  público  ó 
vici-versa. 

Cualquiera  de  estos  dos  términos  ofrece  dificultades, 
porque  no  siempre  es  fácil  hacer  que  cambie  de  tempe- 
amento  el  literato  {cuando  lo  es  verdaderamente,  cuan- 
do es  un  espíritu  superior  y  cultivado),  como  tampoco  es 
fácil  hacer  que  el  público,  muchas  veces  indocto  y  no 
pocas  vulgar  en  su  gusto,  se  coloque  á  la  altura  del  li- 
terato. 

Para  no  prolongar  demasiado  este  viaje  por  las  regio- 
nes de  lo  meramente  abstracto,  pondré  un  ejemplo  que 
demuestre  con  claridad  cuanto  queda  dicho. 


292 


Tomo  como  ejemplo  de  producción  literaria  la  nove- 
la, que  es  el  género  de  imaginación  que  más  se  cultiva 
entre  nosotros,  y  por  el  cual  el  público  manifiesta  decidi- 
da preferencia. 

Pues  bien,  sucede  á  menudo,  más  aún,  sucede  casi 
siempre  que  una  novela  chilena,  de  las  mejores,  no  tiene 
ni  la  mitad  del  éxito,  ni  la  mitad  de  los  lectores  que  al- 
canza una  novela  francesa.  Esto  quiere  decir,  ó  que  no 
hay  novelistas  nacionales  que  compitan  con  la  pléyade 
de  franceses,  ó  que  el  público  tiene  el  gusto  de  éstos  y 
nó  de  aquéllos.  Es  necesario  entonces  acercar  los  térmi- 
nos, formando  novelistas  de  talento  que  tengan  una  es- 
cuela que  sea  de  la  aceptación  de  los  lectores  y  formar 
al  mismo  tiempo  el  gusto  de  los  lectores  por  esa  es- 
cuela. 

Tal  es,  á  mi  juicio,  la  tarea  que  corresponde  á  la  crí- 
tica: enseñar,  enseñar,  enseñar  constantemente  para  que 
al  fin  lectores  y  autores  se  encuentren  y  se  comprendan 
en  los  espacios  en  que  se  cierne  la  belleza. 

En  este  género  literario  los  autores  caminan  poco  me- 
nos que  á  obscuras;  salvo  una  que  otra  excepción,  los 
demás  no  tienen  educación  artística,  no  saben  cuáles  son 
las  condiciones  que  el  arte  exige,  y  cuando  conciben  el 
plan  de  una  novela  y  cuando  se  ponen  á  la  tarea  de  darle 
forma  literaria  se  dejan  guiar  por  las  primeras  impresio- 
nes; de  aquí  es  que  las  obras  salgan  á  veces  un  tanto 
descabelladas,  no  obstante  que  encierran  elementos  de 
primer  orden. 

Supongamos  por  un  momento  que  se  acaba  de  publi- 
car una  de  estas  obras  á  que  me  refiero;  como  es  natu- 
ral, no  gusta.  ¿Por  qué?  El  público  no  lo  sabe  ni  el 
autor   tampoco.   El  público  sólo  siente,  no  examina.   El 
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autor  no  oye  una  voz  que  le  manifieste  cuál  es  el  error 

en  que  ha  incurrido. 

Es  necesario,  pues,  que  la  crítica  eduque  el  gusto  del 
público  para  que  pueda  examinar  lo  que  lee,  para  que 
pueda  apreciar  laslmpresiones  que  recibe;  y  es  necesario 
también  que  guíe  á  los  novelistas  por  los  senderos  de  la 
belleza  á  fin  de  que  no  incurran  en  lamentables  aberra- 
ciones. 

Esta  es  la  crítica  seria  y  levantada,  de  que  se  habla 
con  tanta  frecuencia;  crítica  que  exige  en  el  que  la  ejer- 
ce dotes  especialísimas  de  talento,  de  conocimientos  y 
de  buen  gusto.  Pero  hay  otra  que,  descendiendo  de  la 
cátedra  de  la  enseñanza,  se  vale  de  la  linterna  y  del  es- 
calpelo para  juzgar  las  obras  á  la  luz  de  los  principios,  y 
se  vale  también,  cuando  es  necesario,  de  la  escoba  y  del 
látigo  para  arrojar  del  templo  de  las  letras  á  los  merca- 
deres que  le  toman  por  asalto. 

¿Será  posible  que  una  y  otra  crítica  se  levanten  algún 
día  en  Chile  con  todo  el  imperio  de  un  poder  superior  y 
respetable?  Yo  creo  que  sí,  aunque  pienso  que  pasarán 
muchos  años  antes  de  que  veamos  semejante  poder, 
porque  (no  me  cansaré  de  repetirlo),  carecemos  de  edu- 
cación artística  y  parece  que  nadie  se  muestra  deseoso 
de  adquirirla  por  sí  mismo,  para  darse  después  la  ingrata 
tarea  de  enseñar  á  los  que  no  quieren  aprender. 

Además,  son  muy  contados  los  que  pueden  ó  los  que 
quieren  analizar  imparcialmente  una  producción  literaria; 
la  razón  es  obvia:  en  Santiago  (y  tomo  á  la  capital  como 
la  ciudad  más  poblada  y  de  más  movimiento  literario), 
n  Santiago  todos  nos  conocemos  y,  por  efecto  de  la 
poca  población,  todos  tenemos  que  andar  dándonos  la 
mano  en  el  comercio,  en  el  paseo,  en  política  como   en 
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cualquiera  reunión.  Nos  es  casi  absolutamente  necesario 
estar  en  buenas  relaciones  con  ese  gran  señor  que  se 
llama  todo  el  mundo.  Nos  es  indispensable  contempori- 
zar con  mucha  gente.  Por  esto,  cuando  sale  una  obra 
que  merece  censura,  lo  que  sucede  con  el  ochenta  y  cin- 
co por  ciento  de  las  que  se  publican,  la  crítica  enmudece 
y  la  deja  pasar,  sin  que  el  público  tenga  una  norma  que 
le  guíe  siquiera  para  saber  si  vale  la  pena  de  leerse. 

¿Y  quién  duda  de  que  la  persona  que  fuera  bastante 
osada  para  sacar  al  sol  los  defectos  y  los  errores  de  una 
obra  de  autor  más  ó  menos  conocido,  se  acarrearía  largo 
cortejo  de  malquerencias?  ¿Quién  duda  de  que  las  heri- 
das del  amor  propio  no  se  cicatrizan  jamás  y  que  manan 
odio  constante? 

De  aquí  se  deduce  por  qué  el  crítico  se  ve  en  muchos 
casos  obligado  á  guardar  silencio,  precisamente  cuando 
divisa  con  más  claridad  los  errores  de  una  obra  y  cuando 
más  fácil  le  sería  indicar  los  principios  olvidados  ó  des- 
conocidos que  inducen  en  defecto. 

Pero,  sea  como  se  fuere,  es  necesario  que  alguien  se 
preocupe  de  analizar  la  producción  literaria,  y  se  dedique 
á  ello; — y  los  escritos  aislados  que  ahora  se  publican, 
de  personas  que  no  son  ni  amigos  ni  adversarios  de  los 
íiutores  sino  jueces  oficiosos  de  sus  obras,  indican  que 
progresamos  y  nos  dan  la  esperanza  de  que  progresare- 
mos mucho  más  aiin. 

Trabajo  de  tal  naturaleza  produce  influencia  no  sólo 
sobre  los  autores,  pero  también  sobre  el  público;  porque 
estimula  y  entusiasma;  porque  enseña  á  los  autores  el 
camino  que  deben  seguir  y  tienta  á  los  lectores  á  co- 
nocer el  camino  que  han  seguido;  porque,  finalmente, 
atrae  al  rededor  de  sí  un  movimiento  literario  poderoso. 
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—  En  tiempos  de  Rómulo  Mandiola — me  decía  en 
cierta  ocasión  un  joven  y  excelente  poeta,  honra  de  las 
letras  nacionales — en  tiempos  de  Rómulo  Mandiola  se 
escribía  más  que  ahora  y  se  leía  más  que  ahora. 

Y  esta  es  la  verdad;  aunque  el  malogrado  Mandiola 
era  formidable  atleta  cuando  censuraba  á  ciertos  autores, 
y  aunque  no  era  muy  pródigo  de  alabanzas  ni  de  alenta- 
doras frases  para  con  los  que  no  revelaban  muy  buenas 
cualidades,  consiguió  atraer  sobre  sí  y  sobre  sus  escritos 
la  atención  pública,  y,  lo  que  es  más  difícil,  consiguió  que 
sus  juicios  fuesen  leídos  con  avidez,  muchas  veces  con 
respeto  y  no  pocas  con  temor. 

No  debe,  sin  embargo,  encargarse  solo  á  la  crítica  la 
ardua  empresa  de  educar  y  de  fomentar  el  gusto  artísti- 
co, ó  si  se  quiere,  para  no  salirm.e  de  los  límites  de  la 
materia  sobre  que  vengo  conversando,  el  gusto  literario: 
debe  procurarse,  para  obtener  este  efecto,  la  creación  de 
ateneos  ó  academias  que  ofrezcan  á  los  jóvenes  ancho 
campo  en  qué  manifestar  sus  dotes,  á  los  hombres  ya 
formados  serena  cátedra  desde  la  cual  puedan  alumbrar 
á  la  juventud  con  los  rayos  de  sus  talentos  y  de  sus  co- 
cimientos, y  á  todos  imparcial  tribuna  para  debatir,  con 
el  calor  generoso  que  inspiran  los  nobles  ideales,  los 
principios  fundamentales  del  arte;  debe  alentarse,  comen- 
zando por  iniciarla,  la  obra  de  las  conferencias  públicas 
sobre  materias  literarias;  y  debe  aplaudirse  también,  pa- 
ra que  no  falte  ninguna  clase  de  estímulo,  todo  certamen 
serio  que,  además  de  un  buen  premio,  ofrezca  á  los  au- 
tores garantías  de  imparcialidad. 

Cuando  todos  estos  medios,  y  algunos  otros  que  que- 
dan por  ahora  entre  los  puntos  de  la  pluma,  concurran 
armónicamente  á  promover  el  progreso  literario,  y  cuan- 
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do  el  público  se  convenza  de  que  los  ingenios  de  esta 
corte  pueden  colocarse  por  muchos  y  muy  envidiables 
títulos  al  lado  de  los  peninsulares  y  americanos  de  las 
repúblicas  hermanas,  la  literatura  nacional  alcanzará  días 
de  gloria,  y,  como  lo  merece,  será  admirada  de  los  ex- 
tranjeros. 

Esperemos  que  lleguen  esos  días,— y  apresuremos  su 
llegada  con  nuestro  trabajo  y  nuestro  entusiasmo. 

Luis  Covarrubias 
Enero  de  1888. 
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corte  roQiana  sobre  el  envío  de  la  misión. — Importancia  política 
de  ésta. 


h 


La  noticia  de  estos  sucesos  llegó  á  Roma  después  de 
acordada  y  antes  de  despachada  la  misión  que  Cienfue- 
gos  solicitó.  El  señor  Muzi,  en  su  Carta  apologética  pu- 
blicada en  1825,  refiere  el  efecto  que  dicha  noticia  pro- 
dujo en  la  corte  romana:  "Dudaban,  dice,  por  esta  causa, 
así  el  Sumo  Pontífice  Pío  VII  como  su  secretario  de 
estado  el  excelentísimo  cardenal  Consalvi,  que  ambos 
entonces  vivían,  si  enviarían  ó  nó  al  vicario  apostólico, 
después  de  aquel  acontecimiento,  cerca  de  los  nuevos 
gobernantes  de  Chile.  Preguntado  sobre  el  particular  el 
enviado  señor  Cienfuegos,  constantemente  afirmó  que  la 


revolución  política  de  su  patria  nada  tenía  que  haber  con 
la  religión,  prometiendo  de  nuevo  en  sus  dos  cartas,  la 
una  al  excelentísimo  Consalvi  y  la  otra  al  oficial  de  la 
secretaría  de  estado  Rev.  don  Francisco  Capaccini,  que 
la  autoridad  del  Sumo  Pontífice  había  de  ser  venerada 
en  su  vicario  y  de  ningún  modo  comprometida u.  Según 
las  dos  cartas  de  Cienfuegos  á  que  las  anteriores  pala- 
bras se  refieren,  la  corte  romana  abrigaba  también  el 
temor  de  que  el  nuevo  gobierno  comprometiera  al  en- 
viado apostólico  en  dificultades  con  las  potencias  extran- 
jeras. Ante  las  reiteradas  y  solemnes  promesas  con  que 
Cienfuegos  empeñó  el  honor  del  gobierno  chileno,  de 
respeto  y  obediencia  al  vicario  apostólico,  desapareció 
todo  temor;  y  no  sólo  se  accedió  á  la  solicitud  del  envia- 
do chileno,  sino  que  toda  la  corte  romana,  y  tanto  el 
Papa  Pío  VII,  que  nombró  al  vicario  y  sus  compañeros, 
como  León  XII,  que  sucedió  á  aquél  y  que  despachó  la 
misión,  pusieron  especial  empeño  en  el  pronto  y  eficaz 
remedio  de  los  males  que  estaba  llamada  á  atender,  co- 
mo lo  hizo  presente  á  los  fieles  chilenos  el  Vicario  Apos- 
tólico en  la  pastoral  que  publicó  pocos  días  después  de 
su  arribo  á  Chile. 

No  sólo  el  gobierno  español  estimó  la  misión  de  Muzi 
como  un  gran  triunfo  para  la  revolución  americana.  Ape- 
nas la  noticia  hubo  llegado  á  Chile,  los  periódicos  cató- 
licos de  aquella  época  manifestaron  que  la  opinión  pú- 
blica veía  en  ella  un  reconocimiento  claro  de  la  indepen- 
dencia chilena,  y  le  atribuyeron  á  este  respecto  la 
importancia  que  realmente  tuvo:  "Este  paso  de  la  corte 
de  Roma,  decía  el  Observador  Eclesiástico  de  27  de 
septiembre  de    1823,   es  un  reconocimiento  práctico  de 
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nuestra  independencia,  de  donde  esperamos  sacar  gran- 
des ventajas  en  lo  espiritual  y  temporal,  n 

En  efecto,  por  el  hecho  de  acudir  el  Soberano  Pontí- 
fice á  remediar  la  necesidades  de  su  grey  en  Chile  sin 
dirigirse  al  gobierno  español,  y  sin  esperar  su  consenti- 
miento, quedaba  establecido  con  la  fuerza  irrefragable 
de  los  hechos  que  la  religión  no  era  un  obstáculo  á  la 
independencia,  y  que  tan  queridos  hijos  del  Padre  Santo 
eran  los  que  habían  proclamado  la  soberanía  del  estado 
chileno,  como  los  que  á  todo  trance  se  habían  mantenido 
adictos  á  los  reyes  católicos.  Y  semejante  reconocimien- 
to era  de  la  más  vital  importancia  en  aquellos  tiempos 
en  que  toda  la  discusión  científica  versaba  sobre  la  com- 
patibilidad de  la  unidad  religiosa  con  la  revolución,  y  en 
que  la  mayor  parte  de  los  argumentos  de  los  defensores 
de  la  antigua  sujeción  tenían  por  objeto  oprimir  la  con- 
ciencia católica  de  los  patriotas.  El  Observador  Ecle- 
siástico, refiriéndose  á  un  breve  en  que  Pío  VII  mani" 
festaba  á  un  obispo  de  Colombia  su  anhelo  y  su  resolución 
de  remediar  las  necesidades  espirituales  de  la  Iglesia  en 
América,  había  dicho:  "Esta  prudente  y  religiosa  carta 
del  Santo  Padre  debe  llenar  de  confusión  y  de  vergüen- 
za á  los  enemigos  de  la  Iglesia,  que  han  aconsejado  á 
los  chilenos  el  rompimiento  cismático  con  la  Silla  Apos- 
tólica, intentando  persuadirlos  de  que  Su  Santidad  era 
enemigo  de  la  independencia  americana  y  muy  adicto  á 
que  siguiésemos  unidos  al  carro  del  despotismo  espa- 
ñol, n 

Con  mucha  mayor  satisfacción  pudieron  repetir  estos 
argumentos  los  patriotas  creyentes  después  de  enviada 
la  misión  Muzi.  En  adelante,  sostener  que  para  trabajar 
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por  la  independencia  nacional  era  necesario  separarse  de 
la  religión,  no  fué  sino  un  sofisma,  claramente  desmen- 
tido por  los  hechos  y  que  no  podía  alarmar  á  los  creyen- 
tes. Aun  cuando  no  hubiera  sido  más  que  este  inmenso 
bien  el  resultado  de  la  misión  Muzi,  podría  ser  ella  se- 
ñalada en  los  anales  de  Chile  como  uno  de  los  hechos 
más  trascendentales  de  su  existencia  política. 


Relaciones  de  la  Iglesia  y  el  Estado  antes  de  la  llegada  del  señor  Muzi 

Hemos  visto  que  había  motivo  para  recelar  de  la  po- 
lítica que  la  administración  Freiré  adoptara  respecto  de 
la  Iglesia.  Sin  embargo,  en  los  primeros  tiempos  de  esa 
administración,  se  matuvieron  relaciones  más  ó  menos 
cordiales  entre  la  Iglesia  y  el  Estado.  El  obispo  Rodrí- 
guez gobernaba  libremente  su  diócesis  y  recibía  del  go- 
bierno muestras  de  deferencia;  así,  por  nota  de  14  de 
julio  de  1823,  se  le  comunicó  que  en  la  orden  general 
del  ejército  de  ese  día,  se  había  prevenido  que  debían 
hacerse  al  obispo  los  honores  militares  correspondientes 
á  los  mariscales  de  campo.  El  obispo,  por  su  parte,  coo- 
peraba en  lo  posible  á  esta  buena  armonía;  él  mismo 
pronunció  un  sermón  patriótico  en  la  misa  de  gracias, 
celebrada  el  1 2  de  agosto,  con  motivo  de  la  instalación 
del  Congreso  Constituyente.  Se  dijo  entonces,  y  se  ha 
repetido  después,  que  el  no  haber  impreso  el  señor  Ro- 
dríguez su  discurso,  era  una  precaución  tomada  para  no 
comprometerse  en  contra  de  la  causa  realista,  á  la  que 
aún  permanecía  adherido  de  corazón:  semejante  suposi- 
ción es  inadmisible;  mal  podía  temer  los  compromisos 
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que  pudiera  traerle  un  documento  escrito,  cuando  sólo 
prestarse  á  predicar  el  sermón,  por  el  solo  hecho  de  alzar 
su  voz  de  pastor  en  tan  solemnes  circunstancias,  daba  el 
testimonio  más  positivo,  elocuente  é  irrefragable  de  su 
reconocimiento  y  sumisión  á  la  soberanía  nacional. 

Pero  aun  en  medio  de  esta  armonía  comenzaban  á 
desarrollarse  ideas  subversivas  del  orden  religioso,  espe- 
cialmente en  el  Senado  Conservador.  Hemos  de  hablar 
más  adelante  del  acuerdo  que  este  cuerpo  tomó  con  fe- 
cha de  21  de  mayo,  según  el  cual  se  nombrarían  comi- 
siones ante  las  cuales  los  ministros  del  atlto  debían 
comparecer  á  comprobar  su  civismo;  parece  que  por 
entonces  esta  medida  terrorista  no  fué  puesta  en  vigor; 
sólo  en  algunas  ocasiones  el  gobierno  declaró  sin  efecto 
nombramientos  de  curas  recaídos  en  personas  tachadas 
de  realistas. 

Las  opiniones  que  solían  predominar  en  el  Senado,  se 
manifestaron  también  en  un  acuerdo  relativo  á  la  misión 
del  señor  Cienfuegos  á  Roma.  En  nota  de  14  de  julio 
del  23,  el  Senado  pidió  al  gobierno  que  revocara  los  po- 
deres conferidos  á  Cienfuegos;  fundaba  este  dictamen 
en  la  penuria  del  erario  y  en  el  temor  vagamente  enuncia- 
do, de  que  la  admisión  de  un  legado  apostólico  produjera 
perturbación  y  disensiones  en  \-3.  variación  política  y  civil 
que  entonces  se  desenvolvía.  En  estas  medidas  parece 
descubrirse  principalmente  la  inspiración  del  fraile  após- 
tata Henríquez,  que  ya  antes  había  manifestado  su  odio 
á  lo  que  llamaba  fanatismo  del  pueblo  chileno,  y  su  con- 
vicción de  que  la  independencia  era  irreconciliable  con 
la  religión  católica. 

Con  todo,  hacia  los  primeros  meses  de  1824,  mante- 
níase la  paz,  no  sólo  religiosa,  sino  aun  política.  En  medio 
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de  grande  entusiasmo  oficial  y  popular  se  había  promul- 
gado la  Constitución  del  23,  y  los  partidos  parecían 
esperar  tranquilos  que  sus  preceptos  se  pusieran  en 
práctica.  Además,  en  3  de  enero,  el  general  Freiré  había 
marchado  al  sur  á  emprender  su  desgraciada  campaña  á 
Chiloé,  y  había  correspondido  el  mando  supremo  al  pre- 
sidente del  Senado  don  Fernando  Errázuriz,  hombre 
que,  á  pesar  de  haber  sido  tachado  de  débil,  dio  mues- 
tras durante  su  larga  vida  política  de  un  tino  y  pruden- 
cia que,  sin  duda,  contribuyeron  en  aquella  ocasión  á 
retardar  por  lo  menos  los  trastornos  que  sobrevinieron 
después,  y  al  cual  el  respeto  por  la  religión  católica 
aconsejó  mantenerse  en  buenas  relaciones  con  las  auto- 
ridades eclesiásticas. 

Tal  era  la  situación  política  de  Chile  hacia  la  época 
en  que  llegó  á  su  suelo  el  enviado  del  Pontífice  romano. 

VI 

Viaje  tlel  señor  Muzi  y  sus  compañeros 

Don  José  Sallusti,  secretario  de  la  misión  enviada  á 
Chile,  publicó  á  su  vuelta  á  Roma  en  1827,  una  Histo- 
ria de  la  Misión  Apostólica  en  el  Estado  de  CJiile.  Esta 
obra  no  tiene  por  objeto  referir  los  propósitos  y  trabajos 
de  la  misión,  ni  los  resultados  á  que  llegó,  sino  narrar  las 
peripecias  de  un  largo  viaje,  y  describir  pueblos  y  tierras 
desconocidos  para  sus  lectores;  es  un  libro  preparado  con 
gran  trabajo,  escrito  con  erudición  y  suficiente  conoci- 
miento del  asunto,  recargado  de  citas  de  clásicos,  al  que 
á  veces  hace  falto  de  interés  la  excesiva  repetición  de 
detalles  de  poca  importancia  y  semejantes  entre  sí;  pero 
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que  contiene  numerosas  noticias  de  que  ya  otros  se  han 
aprovechado  al  escribir  sobre  estos  hechos,  y  que  nosotros 
no  desperdiciaremos. 

Vamos  á  traducir  en  seguida  la  primera  página  de  esa 
Historia,  para  dar  á  conocer  el  personal  de  la  Misión. 

"La  Misión  Apostólica,  dice,  mandada  á  Santiago  de 
Chile  por  el  Sumo  Pontífice  Pío  VII,  fué  decretada  á 
instancias  del  señor  don  José  Ignacio  Cienfuegos,  como 
público  representante  de  aquella  nación.  Éste  llegó  á 
Roma  el  12  de  agosto  de  1822,  acompañado  de  su  se- 
cretario el  señor  don  Pedro  Palazuelos,  de  dos  herma- 
nos, señores  Salas  don  Santiago  y  don  Manuel,  del  señor 
don  Manuel  Donoso  y  un  ordenanza,  todos  venidos  de 
Santiago  de  Chile,  para  pedir  al  Sumo  Pontífice  un  pú- 
blico representante  suyo,  que,  residiendo  en  aquella  ca- 
pital, pudiese  acudir  á  todas  las  necesidades  espirituales 
de  los  chilenos.  El  Papa,  vista  la  debida  autorización  del 
señor  Cienfuegos  y  persuadido  de  la  necesidad  que  tenía 
Chile  de  un  vicario  apostólico,  comisionó  con  este  objeto 
una  congregación  especial,  compuesta  de  seis  respetabi- 
lísimos cardenales,  que  fueron:  Aníbal  della  Genga,  en- 
tonces Vicario  de  Roma  y  hoy  Vicario  inmediato  del 
mismo  Jesucristo,  y  nuestro  Sumo  Pontífice  felizmente 
reinante  (León  XII);  Julio  María  de  la  Somoglia,  deca- 
o  entonces  del  Sacro  Colegio,  y  al  presente  decano  y 
secretario  de  Estado;  Pacca,  camarlengo;  Castiglioni, 
penitenciario  mayor;  De  Gregorio  y  el  difunto  Hércules 
Consalvi,  que  era  secretario  de  Estado. 

"Esta  congregación,  después  de  largas  discusiones  y 
de  un  maduro  examen  del  asunto,  admitió  la  petición 
del  señor  Cienfuegos,  nombró  Vicario  Apostólico  de  Chi- 
le á  Monseñor  Hostini,  hombre  de  gran  mérito,  que  era 
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profesor  de  Ciencias  Sagradas  en  el  Colegio  Romano. 
Este  aceptó  al  principio  el  nombramiento,  pero  después, 
por  oposición  de  su  hermano  y  otros  parientes,  lo  renun- 
ció, no  sin  disgusto  de  la  ilustre  congregación,  la  cual 
nombró  entonces  al  señor  don  Juan  Muzi,  que  en  ese 
tiempo  estaba  en  Viena  en  calidad  de  auditor  del  Nun- 
cio Apostólico.  Muzi  aceptó  sin  vacilar.  Volvió  inmedia- 
tamente á  Roma  y  fué  consagrado  arzobispo  de  Filipos 
in  partibus  infidelium  y  declarado  Vicario  Apostólico  de 
Chile;  se  le  designó  al  señor  canónigo  don  Juan  María, 
de  los  Condes  Mastay,  como  compañero,  y  al  autor  de 
esta  Historia,  el  presbítero  Juan  Sallusti,  en  calidad  de 
secretario.il 

El  señor  Muzi  y  el  señor  Cienfuegos,  ya  reunidos  y 
con  sus  respectivos  acompañantes,  recibieron  en  Genova 
la  noticia  de  la  muerte  de  Pío  VII;  pero  llególes  también 
allí  la  noticia  de  que  su  sucesor,  León  XII,  había  ratifi- 
cado la  misión,  y  al  fin  salieron  de  Italia  el  5  de  octubre 
de  1823. 

Las  tormentas  hicieron  arribar  el  buque  que  los  con- 
ducía, á  las  Baleares,  donde  fué  sometido  á  cuarentena 
por  temor  á  la  peste.  Las  autoridades  de  esas  islas  cre- 
yeron servir  los  intereses  españoles,  hostilizando  y  aun 
deteniendo  á  los  emisarios  pontificios,  en  cuyo  viaje  á 
América  veían  grave  ofensa  á  los  derechos  de  la  monar- 
quía; los  redujeron  á  prisión  é  iniciaron  contra  ellos  una 
causa  criminal.  De  esta  manera,  el  señor  Muzi,  que  poco 
después  en  América  debía  ser  hipócritamente  acusado 
de  ser  agente  de  los  intereses  monárquicos  coaligados 
en  la  Santa  Alianza,  comenzó  su  viaje  sufriendo  una  ar- 
bitraria persecución  en  nombre  de  la  monarquía  españo- 
la. ¡Rara  vez  los  hombres  creen  ver  en  las  obras  de  Dios 
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Otra  cosa  que  un  reflejo  de  las  mezquinas  pasiones  de 
que  ellos  se  encuentran  poseídos;  y  rara  vez  los  que  de- 
dican sus  esfuerzos  á  la  gloria  de  Dios,  hallan  justicia 
entre  los  hombres. 

Felizmente  para  el  señor  Muzi  y  sus  compañeros,  las 
representaciones  del  obispo  de  Mallorca,  según  exten- 
samente lo  refiere  el  señor  Sallusti,  obligaron  á  las  auto- 
ridades á  dejarlos  en  libertad  de  proseguir  su  viaje. 

Con  ligeros  accidentes,  continuó  éste  hasta  el  4  de 
-enero  del  año  siguiente,  día  en  que  llegaron  á  Buenos 
Aires. 

En  Buenos  Aires  se  habían  hecho  preparativos  para 
recibir  solemnemente  á  los  emisarios  pontificios:  las  au- 
toridades civiles  y  eclesiásticas,  rodeadas  de  un  inmenso 
concurso  de  pueblo,  esperaban  al  señor  Muzi,  y  lo  invi- 
taron á  hacer  su  entrada  solemne;  mas  éste  se  negó  á 
ello  por  consejos  de  Cienfuegos,  y  aun,  según  lo  asegura 
Sallusti,  porque  Cienfuegos  opuso  insuperables  obstácu- 
los á  la  entrada  solemne. 

Era  avanzada  la  noche  cuando  el  Vicario  entró  en 
Buenos  Aires,  y  sin  embargo,  fué  recibido  en  medio  del 
entusiasmo  de  una  inmensa  multitud,  y  mientras  allí 
permaneció,  se  vio  rodeado  de  iguales  muestras  de  vene- 
ración y  respeto,  de  tal  manera  que  el  gobierno  fingió 
encontrar  en  ello  motivo  para  temer  una  revolución,  y 
pedir  al  señor  Muzi  que  apresurara  su  viaje. 

"Durante  toda  nuestra  permanencia  en  Buenos  Aires, 
dice  Sallusti,  el  pueblo  mostró  siempre  una  fe  viva,  un 
obsequio  constante  á  nuestras  personas,  y  suma  adhesión 
á  nuestra  santa  religión.  Á  la  mañana,  á  la  tarde  y  á 
todas  las  horas  del  día,  el  patio  y  la  calle  estaban  siem- 
pre llenos  de  gente,  que  sin  distinción  de  sexo,  de  digni- 
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dad,  ni  grado,  se  aglomeraban  al  rededor  de  Monseñor 
para  recibir  la  bendición  apostólica.  Muchos  buenos  vie- 
jos, al  besarle  la  mano,  la  estrechaban  sobre  el  pecho 
derramando  abundantes  lágrimas,  y  el  concurso  era  tal, 
que  se  hizo  necesario  tener  guardias  á  la  puerta  para 
impedir  los  inconvenientes.  Jamás  he  visto  en  Roma  tal 
aglomeración,  ni  tantas  muestras  exteriores  de  verdade- 
ra piedad  y  de  adhesión  religiosa  á  la  Cabeza  visible  de 
la  Iglesia,  cuantas  se  dieron  en  Buenos  Aires  al  Vicario 
Apostólico...  El  clero,  tanto  secular  como  regular,  y 
todos  los  señores  de  alguna  distinción  se  presentaron 
repetidas  veces  á  obsequiar  al  Vicario  Apostólico,  Y  el 
célebre  general  San  Martín,  que  había  reconquistado 
aquellas  provincias,  Chile  y  una  parte  del  Perú,  del  do- 
minio de  la  España,  depuesta  la  grandeza  de  su  gloria, 
se  presentó  dos  veces  en  traje  de  particular,  á  Monse- 
ñor para  obsequiarlo  y  felicitarlo  por  su  llegada,  n 

En  Buenos  Aires  recibió  también  el  señor  Muzi  los 
despachos  en  los  cuales  el  Papa  León  XII  ratificaba  ple- 
namente el  nombramiento  y  las  atribuciones  que  Pío  VI I 
le  había  conferido. 

¡Y  sin  embargo,  en  medio  de  tales  motivos  de  alegría, 
los  pesares  postraron  al  señor  Muzi  gravemente  enfer- 
mo en  cama! 

"Entre  las  muchas  causas  de  esta  enfermedad,  dos 
fueron,  dice  Sallusti,  las  principales  que  la  hicieron  ine- 
vitable: las  noticias  que  se  recibieron  de  Chile,  y  la  úl- 
tima carta  del  provisor  Savaleta.  Éste,  después  de  haber 
prohibido  á  Monseñor,  por  orden  del  gobierno,  dar  la 
Confirmación  en  la  iglesia  en  el  día  que  se  le  había  se- 
ñalado, habiendo  sabido  que  administraba  este  Sacra- 
mento en  casa,  á  instancia  de  los  fieles,   le  escribió  una 
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--'j-unda  cirta,  en  la  cual  le  orohibía  la  Confirmación  aún 
itn  privado,  y  le  decía  con  gran  sentimiento  que  se  ma- 
ravillaba mucho  de  cómo  había  venido  á  la  América  á 
turbar  la  paz  de  los  pueblos,  y  que  era  un  exceso  de 
suma  temeridad  querer  usurpar  las  atribuciones  de  la  ju- 
risdicción de  otro...  El  golpe  violento  lo  recibió  el  Vi- 
cario de  la  voluntad  contraria,  y  de  las  siniestras  inten- 
ciones que  el  Supremo  Gobierno  de  Chile  había  ya 
manifestado  sobre  el  fin  de  nuestra  misión,  n 

Ambas  cosas  eran  desgraciadamente  ciertas.   El   go- 
bierno de  la  Iglesia  se  encontraba  en  Buenos   Aires  en- 
tregado á  un  verdadero  cisma  en  manos  de  don  Diego 
Estanislao  Zavaleta,  que  se  atribuía  el  mando  del  obis- 
pado,   y   que   ni  había  respetado  los  cánones  ni  respetó 
la  jurisdicción  del  Vicario,   llegando  hasta  impedirle   el 
uso  de  las  facultades  de  que  venía  investido  por  el  So- 
berano Pontífice.   Y  el  golpe  violento  venido  de  Chile  á 
que  Sallusti  se  refiere,  era  aquel  acuerdo   de   que  ya  di- 
mos cuenta,  en  el  cual  el  Senado  había  pretendido  hacer 
revocar  los  poderes  de  Cienfuegos  por  considerar  incon- 
veniente su   misión.   El  señor  Muzi  tuvo  noticia  de  ese 
acuerdo  por  haber  sido  publicado   en    Buenos  Aires  an- 
tes de  su  llegada. 

Las  dificultades  que  para  la  religión  se  habían  origina- 
do en  América,  se  presentaron  así  desde  el  primer  mo- 
mento al  Vicario  Apostólico  en  su  carácter  más  grave; 
podía  suponer  que  los  problemas  relativos  á  las  órdenes 
regulares  y  al  gobierno  eclesiástico  que  en  la  República 
Argentina  se  habían  solucionado  en  el  más  pernicioso 
sentido,  se  agitaban  también  en  Chile,  y  amenazaban 
llegar  á  idénticos  resultados.  Debió,  pues,  persuadirse 
de  la  necesidad  de  combatir  resueltamente  esas  tenden- 
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cías;  debió  concebir,  entonces,  la  idea  de  su  Pastoral  de 
que  hemos  de  hablar;  y  sobreponiendo  su  voluntad  á  las 
debilidades  de  su  cuerpo,  en  medio  de  tan  abrumadoras 
contrariedades  morales,  á  través  de  las  pampas  y  de  la 
cordillera,  emprendió  sin  vacilar  la  marcha  á  cumplir  sus 
santos  deberes. 


VII 


El  señor  Muzi  en  Santiago 

Felizmente,  aparte  de  las  molestias  físicas,  el  viaje  de 
Buenos  Aires  á  Santiago  fué  para  el  Vicario  Apostólico 
una  marcha  triunfal.  En  los  pueblos  del  camino,  en  San 
Luis,  en  Mendoza  y  en  los  Andes,  las  autoridades  polí- 
ticas y  eclesiásticas  le  prepararon  espléndidas  recepcio- 
nes, y  por  todas  partes  acudían  innumerables  fieles  á 
solicitar  gracias  espirituales. 

A  pocos  días  después  de  salir  de  Buenos  Aires,  el  Vi- 
cario recibió  dos  notas  en  que  el  Vicario  Capitular  que 
gobernaba  la  diócesis  de  Córdoba  le  tributaba  sus  ho- 
menajes, y  el  gobierno  de  la  provincia  le  presentaba  sus 
respetos  y  parabienes.  Refiere  el  señor  Sallusti  que  la 
llegada  de  estos  mensajes  dio  al  señor  Cienfuegos  una 
ocasión  para  separarse  del  señor  Muzi;  según  el  citado 
autor,  y  en  las  Islas  Canarias,  Cienfuegos  había  mani- 
festado deseos  de  quedarse  atrás  para  continuar  más 
cómodamente  el  viaje  después;  había  tenido  en  el  cami- 
no y  en  Buenos  Aires  algunos  disgustos  con  el  señor 
Muzi,  y  también  se  habían  provocado  varios  altercados 
con  el  señor  Mastai;  y  ahora,  habiendo  despachado  el 
señor  Muzi  por  inadvertencia  el  mensajero  venido  de 
Córdoba,  sin  noticia  de  Cienfiícgos,  á  quien  venía  di- 
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rígido,  éste  se  molestó  gravemente,  y  dos  días  después, 
se  adelantó  solo  á  caballo  por  el  camino  de  Santiago. 
Una  enfermedad  y  tropiezos  del  camino,  lo  detuvieron 
varias  veces,  y  aunque  la  comitiva  del  señor  Muzi  lo 
alcanzó,  no  consintió  Cienfuegos  en  reunirse  á  ella,  hasta 
que  le  salió  al  encuentro  en  Colina  para  conducirla  él 
mismo  á  Santiago. 

En  la  tarde  del  6  de  marzo  de  1824,  llegó  á  Santiago 
la  Misión  Apostólica;  lo  avanzado  de  la  hora  hacía  im- 
posible en  ese  día  la  recepción  oficial  del  Vicario,  motivo 
por  el  cual  quedó  en  el  convento  de  la  Recoleta  Domi- 
nica, en  cuya  iglesia  fué  recibido  procesionalmente;  sin 
embargo,  en  esa  misma  noche  hizo  el  señor  Muzi  visita 
de  etiqueta  al  ministro  don  Mariano  Egaña. 

A  la  mañana  siguiente  recibió  la  visita  del  señor  obis- 
po Rodríguez,  y  en  seguida  el  señor  Muzi  y  sus  compa- 
ñeros, llevados  en  los  coches  del  gobierno,  espléndida- 
mente escoltados,  á  través  de  una  inmensa  multitud,  se 
dirigieron  al  palacio  directorial,  donde,  en  medio  de  las 
autoridades  y  dignidades  civiles  y  religiosas,  fueron  so- 
lemnemente recibidos  por  el  Vice- Director  don  Fernan- 
do Errázuriz, 

En  seguida,  y  siempre  en  medio  del  devoto  entusiasmo 
del  pueblo,  el  Vicario  fué  conducido  á  la  Catedral,  donde 
se  hicieron  las  ceremonias  de  estilo,  y  de  ahí  volvió  al 
palacio  en  el  cual  fué  hospedado  al  principio,  mientras 
se  le  preparaba  habitación  en  la  casa  de  la  calle  de  la 
Bandera,  esquina  á  la  de  las  Rosas. 

En  el  mismo  día  7,  el  señor  Muzi  pagó  su  visita  al 
señor  Rodríguez,  y  creyendo,  después  de  tomar  infor- 
mes, que  no  era  de  etiqueta,  no  visitó  al  Více-Director; 
esta  omisión  que  en  nada  chocaría  con  los  usos  moder- 
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nos,  dio  entonces,  según  refiere  Sallusti,  motivo  para 
graves  quejas,  y  fué  probablemente  la  causa  de  que  en 
el  banquete  ofrecido  en  esa  tarde  por  el  gobierno  al  se- 
ñor Muzi,  no  estuvieran  presentes  ni  el  Vice-Director  ni 
el  señor  Cienfuegos.  Sin  embargo,  al  día  siguiente  don 
Fernando  Errázuriz  hizo  su  visita,  y  don  Juan  Muzi  la 
pagó  inmediatamente. 

El  señor  Muzi  y  sus  compañeros  entablaron  fácilmen- 
te numerosas  relaciones  personales  en  la  católica  socie- 
dad de  Santiago,  en  la  que  aún  se  conservan  vivos 
recuerdos,  especialmente  del  señor  Mastai.  Sallusti,  en 
su  obra,  recuerda  con  grande  afección  y  encomios  á  los 
señores  Ruiz  Tagle,  que  recibieron  el  encargo  de  aten- 
der al  Vicario,  y  cuya  solicitud  no  lo  abandonó  jamás,  y 
aun  en  su  partida  á  Roma,  lo  acompañaron  hasta  el 
buque  en  que  se  embarcó. 

Sobre  todo,  como  era  natural,  la  comunidad  de  eleva- 
das ideas  y  de  nobles  propósitos,  unió  estrechamente 
al  señor  Muzi  con  el  señor  Rodríguez;  hicieron  juntos 
la  visita  de  los  monosterios,  y  parece  que  el  señor  Muzi 
se  complacía  grandemente  con  la  sociedad  del  obispo 
chileno,  porque  esta  amistad  dio  margen  para  que  sus 
enemigos  lo  acusaran  de  rodearse  de  enemigos  de  la 
patria.  Ni  podía  ser  de  otra  manera,  dada  la  alta  idea 
que  fácil  y  justamente  se  formó  de  los  relevantes  méri 
tos  del  prelado;  idea  de  la  que  sin  duda  es  un  reflejo,  el 
siguiente  entusiasta  elogio  que  copiamos  de  la  obra  del 
señor  Sallusti: 

"La  laudable  unanimidad  y  unión  estrechísima  del 
clero  secular  de  Santiago  en  el  celo  por  la  gloria  de  Dios 
y  en  la  emulación  por  su  divino  culto,  es  ciertamente  el 
efecto  de  la   buena  índole  y  de  la  piedad  de  cada  uno. 
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Pero  mucho  han  contribuido  á  ello  el  providencial  cui- 
dado, la  vigilancia  y  el  celo  pastoral  del  mismo  Ordina- 
rio, monseñor  José  Santiago  Rodríguez,  obispo  respeta- 
bilísimo por  su  piedad  y  sus  conocimientos.  El,  que 
siempre  ha  amado  á  su  clero  con  verdadero  afecto  pa- 
ternal, no  ha  cesado  de  vigilar  por  la  buena  conducta  de 
cada  uno;  por  lo  cual  todos  fueron  ejemplarísimos  é 
irreprensibles  en  todas  las  cosas,  en  todas  partes  y  en 
todo  tiempo.  Además,  estando  aquel  perfecto  pastor  ín- 
timamente persuadido  de  que  más  se  obtiene  con  el 
ejemplo  que  con  la  simple  vigilancia,  no  ha  dejado  nunca 
de  aventajar  á  todos  con  su  vida  irreprochable  y  ejem- 
plarísima.  Y  como  imitaba  así  los  pasos  de  Jesucristo, 
que  primero  enseñaba  con  sus  acciones  y  después  con  la 
voz,  no  podía  dejar  de  ser  fructífera  su  vigilancia.  De  lo 
que  se  ha  seguido  que  todos  lo  han  respetado  siempre, 
y  lo  han  amado  con  verdadero  amor  filial." 

VIII 

La  l'asloral  del  \'icario  Apostólico 

Algunos  días  después  de  su  llegada,  el  señor  ]\Iuzi 
envió  á  los  chilenos  é  indirectamente  á  todos  los  fieles 
úe  América  del  sur  su  saludo  paternal,  publicando  una 
Pastoral  fechada  en  Santiago  el  mismo  día  de  su  llegada. 
Es  ésta  un  documento  que  por  la  forma  y  propósitos  es 
digno  de  llamar  profundamente  la  atención  del  lector. 

Está  escrito  en  un  estilo  sencillo  y  natural,  desprovis- 
to de  adornos  supérfluos;  las  ideas  se  manifiestan  en  un 
orden  fácil,  y  la  erudita  comprobación  de  su  tesis  con 
textos  de  las  Sagradas  Escrituras  y   de  los  Santos  Pa- 
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dres,  es  el  único  adorno  que  se  permitió  su  autor  en  la 
forma  literaria.  Mas  ésta  tiene  su  gran  mérito  en  la  se- 
veridad de  raciocinios  y  en  la  firmeza  de  tonos  empleada 
en  ella;  esa  firmeza  cuadra  perfectamente,  tanto  con  la 
energía  de  carácter  que  poseía  el  señor  Muzi,  que  ins- 
piró y  firmó  la  Pastoral,  como  con  la  seguridad  de  pro- 
pósitos que  en  el  Pontificado  mostró  después  el  joven 
secretario  Mastai,  á  quien  se  ha  atribuido  la  redacción. 

Los  antecedentes  referidos  sobre  la  apariencia  que 
existía  de  antagonismo  entre  la  revolución  y  la  unidad 
católica,  manifiestan  que  nada  pudo  ser  más  acertado 
que  la  elección  del  tema  desarrollado  en  la  Pastoral. 
Monseñor  Muzi  tenía  sin  duda  conocimiento  de  las  ten- 
dencias avasalladoras  del  gobierno  chileno  respecto  á  la 
Iglesia,  y  de  las  extraviadas  ideas  de  algunos  sacerdotes; 
había  podido  verificar  por  experiencia  propia  la  existen- 
cia de  iguales  males  en  otras  repúblicas;  dedicó,  por 
consiguiente,  sus  primeras  palabras  á  combatir  el  error 
más  funesto  que  podía  sobrevenir  á  la  religión,  y  á  pre- 
venir á  los  católicos  contra  el  peligro  que  aparecía  como 
más  amenazador. 

Demostrar  "la  necesidad  de  conservar  la  comunión 
con  la  Cátedra  Romanan;  combatir  y  condenar  el  error 
de  "algunos  sujetos  que  con  el  falso  y  especioso  nombre 
de  reformadores  tratan  como  una  obra  puramente  huma- 
na á  la  constitución  divina  de  la  Iglesia  y  de  su  Supre- 
ma Cabeza,  pretendiendo  formar  una  iglesia  nacional  se- 
parada de  la  iglesia  universal  y  .su  Cabeza;  y  atribuyendo 
á  los  obispos  la  autoridad  propia  del  Romano  Pontífice, 
para  después  deprimir  la  dignidad  episcopal  sujetándola 
á  su  capricho  y  arbitrio;  igualmente  despedazando  y  en- 
vileciendo las  órdenes  regulares,  exagerando  los  desór- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  313 


denes  de  los  particulares,  para  facilitar  su  supresión,  y 
quitar  los  interesantísimos  y  grandísimos  subsidios  y  or- 
namentos que  resultan  á  la  Iglesia  de  la  existencia  de  las 
corporaciones  religiosasn;  afirmar  y  probar  que  "la  refor- 
ma en  los  artículos  de  disciplina  toda  y  únicamente  com- 
pete á  los  pastores  de  la  Iglesia,  conviene  á  saber,  á  los 
obispos,  constituyendo  un  centro  y  cabeza  con  el  Romano 
Pontíficen.  Tal  fué  el  objeto  que  el  Vicario  se  propuso  y 
que  brillantemente  alcanzó  en  su  Pastoral,  objeto  franca- 
mente enunciado  y  valientemente  sostenido  en  medio  de 
la  confusión  de  ideas  que  á  ese  respecto  había  comenzado 
á  introducirse,  y  hábilmente  destinado  á  fijar  para  siempre 
en  Chile  la  meta  de  los  esfuerzos  de  los  católicos  en  sus 
trabajos  políticos.  Quedó  herido  de  muerte  el  soñado  cis- 
ma y  aun  cuando  sus  resultados  en  los  hechos  se  hicieron 
esperar,  pudo  notarse  luego  la  actitud  más  decidida  y 
firme  que  adoptaron  los  defensores  de  los  derechos  de 
la  Iglesia;  alzáronse  en  los  pulpitos  voces  elocuentes  en 
condenación  de  los  errores  en  boga,  y  el  celo  apostólico 
supo  arrostrar  las  persecuciones  y  el  destierro;  el  obispo 
Rodríguez  cobró  aun  nueva  firmeza  para  sostener  la  in- 
dependencia de  su  autoridad.  La  persecución  de  la  Iglesia 
se  desencadenó,  y  aun  cuando  por  mucho  tiempo  pareció 
triunfante,  no  encontró  ya  el  camino  allanado  por  las 
vacilantes  ideas  de  los  buenos.  Pero  no  nos  adelantemos 
á  los  sucesos. 

i 

Relaciones  del  Vicario  con  el  gobierno  de  Errázuriz.  —Decreto  sobre  asignación 
1^  para  la  subsistencia  de  la  Misión. — Exequias  de  Pío  VII. 


5.       i^ 


Las  primeras  relaciones  del  Nuncio  con  el  gobierno 
fueron  difíciles  en  apariencia,  pero  en  el  fondo  más  fáci- 
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les  de  lo  que,  dado  el  estado  de  las  cosas,  era  posible 
esperar. 

Se  promulgó  una  ley  en  la  cual  se  destinaba  para  la 
subsistencia  de  la  Misión  quinientos  pesos  mensuales,  los 
cuales  debían  descontarse  en  parte  de  la  dotación  del  coro 
de  la  Catedral;  y  las  comunidades  religiosas  debían  con- 
currir por  un  rateo  á  indemnizar  al  erario  de  otra  parte 
de  este  gasto. 

Como  era  natural,  el  señor  Muzi  protestó  contra  esto, 
manifestando  resistencia  á  admitir  una  subvención  que 
le  era  proporcionada  mediante  el  desfalco  de  los  bienes 
de  la  Iglesia.  A  estas  objeciones,  el  ministro  don  Maria- 
no Egaña  contestó  que  la  subvención  sería  pagada  direc- 
tamente por  el  erario  nacional,  y  que  las  otras  disposicio- 
nes contenidas  en  la  ley  relativas  á  reintegrar  las  sumas 
que  se  invirtieran,  eran  de  un  orden  privativo  del  gobier- 
no, y  nada  tenían  que  ver  con  las  relaciones  entre  éste  y 
el  Vicario,  y  estaban  además  justificadas  por  diversas 
circunstancias  y  especialmente  por  la  extrema  penuria  á 
que  se  hallaba  reducido  el  erario.  El  señor  Muzi,  como  lo 
refiere  en  su  Carta  Apologética,  aceptó  las  explicaciones 
dadas  por  el  gobierno;  sin  duda  encontró  en  las  disposi- 
ciones que  habían  motivado  su  protesta,  el  fruto  de  las 
ideas  erróneas  predominantes  en  los  círculos  gubernati- 
vos, y  tendentes  á  un  amplio  sistema  de  reforma,  por  lo 
cual  quedaban  por  el  momento  fuera  de  su  acción  diplo- 
mática; y  estimó  probablemente  que  con  las  explicaciones 
dadas  por  el  ministro,  la  aceptación  de  Ifi  subvención  no 
afectaba  á  la  dignidad  de  su  puesto;  y  la  cuestión  quedó 
arreglada. 

El  15  de  marzo,  apenas  llegado  á  Santiago  el  Vicario, 
y  quizás  por  el  deseo  de  manifestarle  buena  voluntad,  el 
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gobierno  dispuso  unas  solemnes  exequias  en  la  Catedral, 
en  honor  del  Papa  Pío  VII,  qne  había  muerto  el  20  de 
agosto  del  año  anterior;  las  exequias  se  celebraron  el  8 
de  abril  de  1824;  fué  encargado  de. la  oración  fúnebre  el 
presbítero  don  Manuel  Matta,  el  cual  la  pronunció  en 
medio  de  un  numeroso  concurso  y  en  presencia  de  todas 
las  autoridades  de  la  capital;  al  recordar  las  virtudes  de 
Pío  VII,  cuyo  elogio  estaba  encargado  de  hacer,  no  po- 
día olvidar  el  rasgo  más  sublime  de  la  vida  de  aquel 
anciano  pontífice,  su  heroica  resistencia  á  las  desmedidas 
pretensiones  de  Napoleón;  le  dedicó,  pues,  palabras  de 
entusiasta  admiración,  sin  que  fuera  bastante  á  hacerlo 
callar  el  temor  de  herir  la  susceptibilidad  de  los  gobernan- 
tes chilenos,  á  quienes  sus  conciencias  acusaban  de  los 
mismos  pecados  cometidos  por  Napoleón  en  su  persecu- 
ción contra  la  Iglesia.  Suponiendo  que  el  enérgico  ancia 
no  protesta  contra  las  pretensiones  del  emperador,  pone  el 
orador,  cuyo  discurso  se  conserva  entre  los  manuscritos 
de  la  Biblioteca  Nacional,  las  siguientes  palabras  en  boca 
del  Pontífice:  "Pide  ahora  el  gobierno  francés  un  patriar- 
que  sea  independiente  de  Nos,  le  nombra,  le  declara, 
nos  lo  propone  revestido  de  nuestra  autoridad,  y  nos 
intima  queramos  reconocerle.  Pero  Nos,  entonces  y  aho- 
ra, protestamos  no  sólo  que  no  le  reconocemos  en  estos 
términos,  sino  que  además  lo  declaramos  intruso  y  lo 
separamos  perpetuamente  del  gremio  de  l:i  Iglesia  Ca- 
tólica, Apostólica,  Romana...  Pretende  que  aprobemos 
la  libertad  y  público  ejercicio  de  todo  culto.  Mas  Nos 
hemos  negado  á  este  artículo  por  ser  contrario  á  la  religión 
católica,  á  la  tranquilidad  de  la  vida  y  á  la  felicidad  del 
Estado,  por  las  fáltales  consecuencias  que  resultarían. 
Intenta  también  la  reforma  de  los  obispados,  y  que  los 
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obispos  sean  independientes  de  Nos.  Esta  pretensión 
se  opone  á  la  intención  de  nuestro  legislador  y  señor 
Jesucristo,  que  estableció  la  unión  de  San  Pedro  con  los 
apóstoles,  cuya  unión  representa  ahora  á  la  de  los  obis- 
pos con  Nos...  Por  tanto,  protestamos  que  es  nuestra 
voluntad  conservar  para  ellos  y  nuestros  sucesores  la 
plenitud  de  nuestra  primacía  y  la  dependencia  de  los 
obispos  de  esta  Santa  Sede.  Se  nos  hace  instancia  para 
que  decretemos  la  extinción  general  de  todas  las  órdenes 
religiosas  de  uno  y  otro  sexo;  mas  no  lo  haremos,  porque 
no  tenemos  el  menor  motivo  para  efectuarlo,  antes  bien, 
por  el  contrario,  nos  vemos  obligados  á  mantenerlas  y 
promoverlasii. 

De  estas  brillantes  frases  resultaba  bien  clara  alusión, 
es  cierto,  á  las  circunstancias  por  que  Chile  atravesaba, 
y  ellas  eran  una  terminante  condenación  de  las  reformas 
en  proyecto  y  aún  de  la  conducta  observada  por  el  go- 
bierno respecto  á  la  Iglesia;  pero  no  hay  en  todo  el  dis- 
curso ni  una  palabra  irrespetuosa,  nada  que  justificara 
la  despótica  orden  de  destierro  con  que  algún  tiempo 
después  fué  castigado  el  intrépido  apóstol  de  la  libertad 
de  la  Iglesia;  ni  mucho  menos  nada  que  diera  ni  sombra 
de  razón  á  la  acusación  de  realismo  hipócritamente  lan- 
zada contra  él.  Basta,  para  comprobar  que  la  oración 
fúnebre  nada  tenía  de  subversivo  ni  de  anti-patriótico, 
el  hecho  de  que  el  Vice-Director  don  Fernando  Errázu- 
riz  no  encontró  mérito  sino  para  aplicar  al  orador  un 
castigo  ligero,  obligado  tal  vez  por  la  grita  de  los  predi- 
cadores de  la  reforma,  cuya  condenación  se  atrajo  el 
señor  Errázuriz  con  su  actitud  prudente.  En  una  carta 
citada  por  el  señor  Vicuña  Mackcnna  en  su  Vida  de 
O'Higgins,  don  Miguel   Zañartu,   escribiendo  al  ilustre 
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desterrado,  en  cuyos  oídos  debían  de  sonar  bien  las  ofen- 
sas lanzadas  contra  Errázuriz,  que  en  el  día  28  de  enero 
de  1823  supo  encarnar  como  nadie  la  energía  del  pueblo 
de  Santiago  para  exigir  la  renuncia  del  Dictador,  decía, 
refiriéndose  al  Vice- Director:  "Llegó  á  tal  grado  su  cri- 
minal tolerantismo,  que  un  godo  Matta  dijoá  sus  barbas 
en  el  pulpito  mil  improperios  sobre  el  sistema  patrio, 
sin  que  esta  estatua  diese  señales  de  sensibilidad.  Así  es 
que  todos  lo  desprecian  como  el  hombre  más  inútil  del 
país,  y  cuidado  que  es  preciso  mérito  para  lograr  aquí 
tal  preferencia,  n 

No  es  aventurado  suponer  que  á  la  prudencia  obser- 
vada por  Errázuriz  en  este  asunto  para  no  dejarse  arras- 
trar por  las  exigencias  de  los  reformistas  furiosos,  con- 
tribuyeron en  mucho  los  ruegos  que,  según  refiere  El 
Liberal,  periódico  de  aquella  época,  interpuso  á  favor 
del  predicador  el  señor  Muzi;  esos  ruegos  suministraron 
en  contra  de  éste,  uno  de  los  capítulos  en  que  los  perió- 
dicos impíos  fundaron  la  acusación  que,  contra  el  Vica- 
rio pretendieron  hipócritamente  propalar,  de  ser  espía  de 
la  Santa  Alianza. 

Sin  embargo,  la  mediación  verbal  del  señor  Muzi  fué 
en  definitiva  ineficaz,  porque,  cuatro  meses  después,  el  2 
de  agosto,  cuando  ya  el  gobierno  estaba  plenamente  en 
poder  del  pipiolismo,  tocó  al  general  Freiré  la  triste  glo- 
ría de  suscribir  un  decreto  de  destierro  contra  el  presbí- 
tero Matta. 

Nicolás  González  Errázuriz 

(Continuará) 
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Cuando  en  mi  patria  levantaba  un  di 
la  fugitiva  voz  de  mi  laúd, 
tu  escuchaste  su  acento,  amiga  mía, 
cantar  de  un  pobre  niño  el  ataúd. 

Y  sin  duda  soñabas  que  el  poeta 
)Oven  y  bello  debería  ser, 
de  altiva  frente,  de  mirada  inquieta, 
y  el  alma  henchida  de  inmortal  placer. 

Mírale  ahora  aquí...  Mírale  ahora, 
pálida  ya  la  frente  juvenil, 
y  el  alma  herida  que  en  silencio  llora, 
mustia  flor  arrancada  del  pensil. 

Mírale  ahora:  en  gratitud  sincera 
quiere  á  sus  solas  mísero  llorar, 
¡y  no  encuentra  una  lágrima  siquiera, 
ni  una  lágrima  sola  que  brotar! 
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¡Ah!  velo  con  piedad!  ¡Padece  tanto! 
¡Si  supieras  qué  grande  es  su  dolor! 
¡Cómo  le  consolara  en  su  quebranto 
una  piadosa  lágrima  de  amor! 


Pero  ¿quién  verterá  por  su  tristeza 
lágrimas  ¡ay!  que  no  verá  correr? 
Tú,  llena  de  ilusiones  y  belleza, 
¡ten  piedad  de  tan  hondo  padecer! 

¡Ten  piedad  del  amigo  desgraciado, 
del  joven  peregrino  trovador 
que  en  la  borrasca  lóbrega  lanzado 
se  encuentra  sin  consuelo,  sin  amor! 

No  te  pido  tu  amor:  ¡no  lo  merezco! 
sólo  quiero  que  calmes  mi  ansiedad 
con  la  pura  centella  que  apetezco 
de  ternura,  de  pena,  de  amistad! 

¡Oh,  no  me  olvides!  Si  te  hallé  cercana 
sobre  mi  estéril  senda  de  dolor, 
solo  otra  vez  me  encontraré  mañana... 
¡Ten  piedad  de  tu  pobre  trovador! 

Yo  te  ruego  que  al  pie  de  los  altares 
alces  entonces  tu  oración  por  mí! 
te  ruego  que  no  olvides  mis  cantares, 
que  el  alma  mía  se  refleja  allí! 

¡Ah!  dondequiera  que  mis  pasos  guíe 
¿no  es  cierto,  di,  que  no  me  olvidarás? 
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Sólo  tu  imagen  á  mi  mal  sonríe... 
¡Jamás  tu  nombre  olvidaré,  jamás! 

¡Oh!...  mas  silencio!  Tan  joven, 
tan  oscuro  y  desgraciado! 
mañana  será  olvidado 
para  siempre  el  trovador. 

Y  quedará  en  tu  memoria 
sólo  el  recuerdo  perdido 
de  un  amigo  convertido 
en  humilde  pescador! 

¡Sí!  mi  imagen  en  tu  mente 
pasará  como  la  brisa 
que  apenas  la  espuma  riza 
sobre  las  olas  del  mar. 

Y  yo  mi  sangre  daría 
por  verte  feliz  gozar.. 
¡Desgracia,  desgracia  mía!... 
¿Por  qué  no  puedo  llorar? 

J.  A.  Márquez 
Marzo  de  1853. 
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(Conthitíadón) 


En  tanto  que  amor   tierno,    casto  y  purísimo  ganaba 
en  silenciosa   lucha  la  posesión  del  corazón  de  Serena  á 
la  duda,  á  la  tristeza  y  al  desaliento,   mantenían  trabada 
en  el  del  joven  cirujano  callada  pero  cada   vez  más  ho- 
I^Krrenda  y   encarnizada  lucha  el  deber  y  la  pasión;  loca, 
-     insensata,  arrebatada  ésta;  frío,  austero,  inflexible  aquél. 
Educado  en  la  doble  escuela  del  dolor  y  del  deber  y 
fortalecido  en  el  rudo  ejercicio  de  su   profesión,  sabía  el 
joven  cirujano  dominar  sus  pasiones  y  encubrir  sus  emo- 
ciones á  una  edad  en   que  la  sangre  hierve  todavía  á 
borbotones  en  las  venas  del  hombre.   Pudo   así  perma- 
necer por  largos  días,  nó  impasible,    bastante  sereno  sí, 
en  presencia  de  la  mujer  amada,  para  no  descubrir  á  sus 
escrutadoras  miradas  los  secretos  de  su   corazón  y  para 
desafiar  con  éxito  feliz  la  dura   prueba  á  que  el  destino 
^^  lo  sometía. 
^B      La  vista  de  aquellos  lugares   poblados  de   los  recuer- 
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dos  de  su  niñez  y  de  las  imágenes  de  su  escondida  pa- 
sión, la  presencia  continua  de  aquella  joven  de  sin  par 
belleza  á  quien  amaba  desde  el  primer  albor  de  la  niñez 
con  todo  el  ardiente  entusiasmo  del  primer  amor  y  á 
quien  habia  vuelto  á  ver  tras  largos  años  de  ausencia 
más  hermosa  aún  de  como  él  la  imaginaba;  los  ocultos 
sufrimientos  que  en  ella  adivinó  desde  los  primeros  mo- 
mentos, y  aquel  aire  de  dicha  y  de  felicidad  que  se  res- 
piraba en  Miramar,  despertaban  en  su  corazón  nunca 
sentidas  emociones,  que  á  un  tiempo  lo  llenaban  de  zo- 
zobra y  lo  colmaban  de  ventura,  y  locos  devaneos  y  qui- 
méricos ensueños  en  su  espíritu,  que  más  de  una  vez  lo 
impulsaban  con  fuerza  irresistible  á  hacer  abierta  decla- 
ración de  su  amor  y  á  pedir  la  recompensa  que  su  cons- 
tancia merecía.  Pero  el  recuerdo  de  la  gratitud  que  de- 
bía á  Voltero  y  el  de  los  consejos  de  su  amada  madre,  y 
más  que  todo,  la  resolución  inquebrantable  que  tenía  to- 
mada desde  niño  de  permanecer  siempre  digno  de  la 
mujer  á  quien  tanto  amaba,  lo  llamaban  bien  pronto  á 
la  realidad  y  lo  hacían  avergonzarse  de  los  momentos 
en  que  se  había  dejado  ganar  por  la  debilidad. 

Pero,  como  en  tales  casos  acontece  siempre,  cuanto 
más  violenta  era  la  tensión  á  que  tenía  que  someter  su 
espíritu  para  sofocar  en  su  pecho  los  impetuosos  emba- 
tes de  la  pasión,  mayor  violencia  y  furor  desplegaba  ésta 
en  sus  nuevas  embestidas,  cual  hinchada  ola  entre  enris- 
cadas rocas  aprisionada.  Y  cuando,  cansado  de  luchar, 
la  dejaba  desbordarse  por  estrecho  resquicio,  podíala 
apenas  contener  en  seguida,  de  que  se  desbordara  ente- 
ra, rugiente  y  devastadora,  y  alzábase  entonces  ante  sus 
ojos  más  sombrío,  más  severo  y  aterrador  que  nunca  el 
espectro  formidable  del  deber. 
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La  lucha  fué  haciéndose  así  poco  á  poco  cada  día  más 
ruda  y  porfiada;  con  lo  cual  llegó  un  momento  en  que 
las  fuerzas  físicas  del  joven  empezaron  á  decaer  al  mis- 
mo tiempo  que  á  abatirse  su  entereza,  su  energía  moral. 

Verdad  es  que  todo  se  conjuraba  contra  él. 

Fué  entonces  cuando  Blanca,  hondamente  impresio- 
nada del  aire  de  melancólica  tristeza  que  veía  en  el 
joven  y  del  empeño  que  ponía  éste  para  ocultar  sus  su- 
frimientos, se  decidió  á  vencer  las  primeras  zozobras  con 
que  sella  el  rubor  los  labios  de  las  doncellas  y  comunicó 
á  Serena  la  pasión  que  había  concebido  y  lo  que  estaba 
dispuesta  á  hacer  para  no  retardar  ni  un  solo  día  la  con- 
quista de  su  felicidad. 

Ya  sabe  el  lector  á  qué  inesperados  sucesos  dio  ori- 
gen el  empeño  de  Blanca  y  á  qué  grado  de  íntima  fami- 
liaridad llegaron  con  este  rñotivo  Serena  y  el  joven 
cirujano. 

¿Quién  podría  describir,  siquiera  con  pálidos  colores  y 
con  nebulosos  é  indecisos  contornos,  el  desbordado  to- 
rrente, el  vertiginoso  torbellino  de  encontradas,  y  ora 
plácidas,  ora  frenéticas  emociones  que  agitaron  al  joven 
cuando  comprendió  que  Serena  había  descubierto  el  se- 
creto de  su  corazón  y  que,  lejos  de  anonadarlo  con  su 
desprecio  ó  con  su  desdeñosa  indiferencia,  lo  alentaba 
en  su  amor  y  le  entregaba  el  suyo  generosa  y  noblemen- 
te, entero,  sin  reticencias  ni  vacilación?.  .  .  Quince  años, 
una  vida  entera  de  acerbísimo  penar,  la  miseria,  la  des- 
honra, la  ausencia,  el  olvido,  los  celos,  la  muerte  misma, 
todos  los  tormentos  que  puede  imaginar  la  refinada 
crueldad  de  los  hombres,  todas  las  desventuras  con  que 
puede  pesar  la  mano  de  Dios  sobre  el  mísero  mortal  en 

te  valle  de  lágrimas,   ¿qué  eran    en  comparación  de 
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aquel  momento,  de  aquel  solo  instante  de  suprema,  de 
inefable,  de  indecible  felicidad?.  .  .  ¡Oh!  entonces  sí  que 
había  llegado  la  hora  de  darse  por  vencido,  de  rendirse 
á  su  destino. . .  Recorría  uno  á  uno  aquellos  deliciosos 
lugares  en  que  había  sentido  nacer  su  pasión;  iría  á  arro- 
jarse á  los  pies  de  Serena,  le  contaría  con  toda  la  since- 
ridad de  su  alma  la  historia  entera  de  su  amor,  de  su 
primero,  de  su  único  amor,  oiría  de  sus  labios  una  pala- 
bra de  perdón,  de  indulgencia,  de  gratitud,  ¡de  amor 
tal  vez! ...  y  allí  á  cien  pasos  ¿no  tenía  hermoso  campo 
endonde  ir  á  morir  en  seguida  honrada  y  gloriosamente, 
vindicando  la  memoria  de  su  padre,  mereciendo  las  ben- 
diciones de  su  madre  y  pronunciando  el  nombre  de  su 
amada.-*.  .  .  ¡Oh  ventura!  oh  felicidad! 


Mas  ¡oh  insondable  abismo  del  corazón  humano!  Aque- 
lla lucha  tenaz  que  venía  minando  la  delicada  naturale- 
za del  joven,  en  vez  de  hallar  término  y  fin  en  la  era  de 
paz  y  ventura  que  empezaba  para  su  enamorado  cora- 
zón, tomó  proporciones  colosales  y  espantables  y  anun- 
ció desde  entonces  que  no  se  daría  tregua  ni  reposo 
hasta  que  no  se  decidiera  en  favor  de  uno  ú  otro  de  los 
contendientes  la  victoria  final. 

Aguijoneada  de  aquella  propensión  fascinadora  que  ha 
puesto  la  naturaleza  en  el  corazón  del  hombre  para  pro- 
bar el  poder  de  su  razón  y  la  fuerza  de  su  albedrío  y  que 
ejerce  su  imperio  más  en  absoluto  en  el  corazón  de  la 
mujer  desde  los  días  en  que  Eva  inmoló  en  sus  aras  los 
destinos  de  la  especie  humana,   de  aquella  propensión. 
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decimos,  que  nos  arrastra  á  buscar  perpetuamente  la  fe- 
lidad  en  otros  bienes  que  los  que  poseemos,  no  tardó 
mucho  Serena  en  hallar  que  la  simple  certidumbre  de 
ser  amada  no  la  compensaba  de  la  amarga  descepción 
que  le  había  dado  Voltero,  y  que  para  que  su  dicha  fuera 
cumplida  necesitaba  oír  de  los  labios  temblorosos  y  pal- 
pitantes de  emoción  del  joven  cirujano  la  ingenua  confe- 
sión de  su  amor.  ¡Oh!  entonces  sí  que  empezaría  para  ella 
la  era  de  una  perpetua  ventura. 

Contadas   veces   necesita  la   mujer  que  ama  de  poco 
más  que  la  mera  congetura   de   ser  correspondida  para 
adelantarse  en  el  terreno  de  las  insinuaciones  amorosas: 
la  vehemencia  de  sus  sentimientos,  su  ingenuidad,  su  can- 
dorosa credulidad,  su  inexperiencia  misma,  su  ciega  con- 
fianza en  la  bondad  del  hombre  que  ama,  todas  aquellas 
cualidades,  en  fin,  que  caracterizan  su  sexo,  le  impiden 
mantenerse  tranquila  en  la  incertidumbre  por  largo  tiem- 
po y  la  precipitan  con  empuje  irresistible  á  romper  el 
fuego  en  las  contiendas  de  amor  si  el  amado  no  se  apre- 
sura á  romperlo  antes. 
Tal  aconteció  á  Serena. 
I^B     No  esperando  nada  de  la  excesiva  timidez  del  joven, 
'^^temiendo,  al  contrario,  que  la  ciega  adoración   con   que 

r la  amaba  lo  mantuviera  siempre  en  respetuoso  silencio,  y 

l^fcenardecida  en  sus  deseos  por  la  dificultad  misma  de  rea- 
lizarlos, no  vaciló  en  adelantarse  á  hacer  al  joven  algunas 
de  aquellas  manifestaciones  de  inequívoca  significación 
para  que  tan  ingeniosamente  saben  hallar  oportunidad  los 
enamorados. 
^^  Una  mañana  le  ofreció  el  joven,  como  de  costumbre, 
^■una  ñor  al  saludarla. 
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— ¡Qué  lindo  clavel! — exclamó  ella  tomándolo  con 
agradecimiento. — Y  por  su  color  significa  amor  ardiente. 
¿Quién  te  lo  ha  dado? 

— Lo  he  cogido  yo  en  el  jardín. 

— ¿Para  quién? 

— Para  ti. 

- — ¡Para  mí!  ¿De  veras? 

— ¿Por  qué  lo  dudas? 

— Pues  bien,  lo  conservaré  toda  mi  vida;  y  así.  cuando, 
ingrato  y  desleal  como  siempre,  te  alejes  de  Miramar 
para  no  volver,  tendré  un  recuerdo  tuyo  que  me  consuele 
en  mis  horas  de  amargura  y  de  soledad. 

En  la  comida  del  mismo  día  se  sirvió  entre  los  pos. 
tres  el  conocido  manjar  blanco.  Cuando  Serena  había 
probado  ya  el  primer  sorbo  de  su  plato,  dijo  el  joven  ci- 
rujano: 

— Esto  es  obra  de  mano  maestra. 

— ¿Te  gusta? — le  preguntó  Serena. 

— Lo  hallo  exquisito. 

— Siento  no  ofrecerte  más,  porque  es  éste  el  último 
resto  de  un  poco  que  para  muestra  hice  hace  días,  y  el 
mío  le  he  tocado  ya. 

En  la  noche  halló  el  joven  sobre  su  velador  el  mismo 
plato  que  había  tenido  Serena,  con  una  flor  desecada  de 
pensamiento  en  que  estaba  escrito: 

— Perdone  su  merced  á  la  dulcera  el  que  haya  osado 
probar  su  obra  maestra. 

Otra  tarde  dijo  Serena  á  uno  de  sus  huéspedes,  que  se 
adelantaba  á  ofrecerle  su  ayuda  para  subirla  al  caballo: 

— No  se  incomode  usted,  y  perdone;  aquí  está  León 
que  tiene  cierto  arte  especial  para  refrenar  las  impacien- 
cias de  este  bruto. 
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Y  en  el  momento  de  apoyar  su  mano  en  el  hombro 
del  joven,  no  lo  hizo  sencillamente,  sino  que  lo  oprimió 
cariñosamente  con  sus  dedos  al  mismo  tiempo  que  lo  en- 
volvía en  una  mirada  impregnada  de  pasión  y  de  ter- 
nura. 

Y  cuando  corrían  en  vertiginosa  carrera  por  la  playa: 
— ¡Qué  harías  tú — le  preguntó  al  joven,  que  iba  á  su 

lado — si  en  un  rapto  de  locura  me  echara  yo  aquí  al  mar 
en  mi  soberbio  alazán  á  desafiar  las  olas  tan  embravecidas 
como  están? 

— Me  echaría  yo  en  pos  de  ti  en  mi  valiente  tordillo. 

— ¡Nada  más!  Eso  mismo  haría  cualquiera  otro  en  tu 
lugar. 

— ;Y  qué  querrías  que  hiciera? 

— Yo  quiero  que  hagas  por  mí  lo  que  ningún  otro  se 
atrevería  a  hacer. 

— ¡Serena! 

— Sí;  y  que  por  mí  estés  dispuesto  á  perderlo  todo, 
me  entiendes?  todo  incluso  el  honor  y  la  vida. 

— ¿Ynó....? 

En  aquel  momento  quebró  una  ola  colosal  y  el  estam- 
pido que  produjo  hizo  encabritarse  á  los  caballos;  cuando 
éstos  se  calmaron,  los  demás  paseantes  se  habían  reuni- 
dos á  los  jóvenes  amantes,  cortándoles  la  conversación 
en  el  momento  preciso  en  que  iba  á  tomar  el  giro  que 
tanto  deseaba  Serena  y  que  tanto  rehuía  el  doctor. 

Con  tales  ó  parecidas  insinuaciones,  con  reservar  para 
él  sus  más  ardorosas  miradas,  sus  sonrisas  más  impreg- 
nadas de  ternura,  sus  palabras  más  seductoras  y  sus  más 
íntimas  confidencias,  y  con  rodearlo  en  público  de  todas 
aquellas  atenciones  que  debían  hacerlo  tener  por  el  pre- 
dilecto de  sus  amigos,  fué  Serena  venciendo  poco  á  po- 


328     .  REVISTA 

co  la  nunca  quebrantada  resolución  del  joven  cirujano  de 
permanecer  eternamente  mudo  ante  su  amada;  no  tardó 
en  convencerse  de  que  su  excesiva  timidez  no  era  hija 
del  miedo  ni  obra  de  la  naturaleza,  sino  arma  de  defen- 
sa que  el  joven  había  elegido  para  escudarse  tras  ella 
contra  los  peligros  á  que  lo  exponía  su  pasión;  lo  que  lle- 
nó su  corazón  de  dulce  satisfacción,  ¡así  quería  ella  ser 
amada!  y  le  dio  la  seguridad  de  que  no  tardaría  en  adqui- 
rir el  triunfo  que  perseguía. 

El  joven,  en  efecto,  se  había  ido  familiarizando  con  el 
peligro:  ya  no  lo  detenía  tan  fácilmente  el  temor,  y  más 
de  una  vez  encaminó  él  la  conversación  por  entre  escollos 
de  los  cuales  no  había  salvado  sino  providencialmente, 
gracias  á  incidentes  extraños  que  habían  venido  á  cor- 
tarla en  tiempo  oportuno;  no  esquivaba  como  antes  el 
encontrarse  con  sus  jóvenes  amigos,  y  sabía  sostener  las 
miradas  de  su  amada  con  otras  más  apasionadas;  alguna 
vez  también  aventuró  algunas  palabras  que,  si  bien  reti- 
ró inmediatamente,  fueron  causa  bastante  para  que  Sere- 
na creyera  que  había  llegado  para  ella  el  momento  tan 
ardientemente  deseado. 

No  era  así,  sin  embargo. 

Cualquier  observador  menos  preocupado  que  Serena 
habría  notado  en  el  rostro  del  joven  cirujano  las  huellas 
de  una  dolencia  mortal,  la  cual  lejos  de  ceder  al  benéfi- 
co influjo  de  la  felicidad  de  ver  correspondido  un  amor 
tan  largo  tiempo  escondido  dentro  del  pecho,  parecía 
agravarse  día  á  día  á  pasos  agigantados. 

Era  que  la  porfiada  contienda  que  se  peleaba  en  su  co- 
razón había  ido  adquiriendo  proporciones  superiores  á  las 
que  pueden  resistir  las  fuerzas  humanas  y  había  llegado 
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á  SU  punto  culminante,  á  aquel  instnnte  crítico  que  en 
todo  combate  decide  del  éxito  final. 

Mientras  la  presencia  de  su  amada  le  enajenaba  el  al- 
ma y  los  sentidos  con  aquella  embriaguez  innarrable  del 
amor,  abandonábase  el  joven  á  su  felicidad  con  todo  el 
ardiente  é  irreflexivo  entusiasmo  de  la  pasión,  sin  remor- 
dimientos, sin  miedo  y  sin  zozobra. 

Pero  así  que  la  fascinación  cesaba,  ¡qué  contraste!  Nue- 
vo Adán,  veíase  desnudo  en  la  presencia  de  su  Creador, 
y  avergonzándose  de  su  desnudez,  corría  á  esconderse 
en  los  más  espesos  matorrales  y  á  hundir  su  frente  en  el 
polvo,  contrito  y  humillado. 

[  A  días  de  fiebre  y  de  locura  sucedíanse  así  noches  de 
insomnio  y  de  delirio,  y  á  raudales  de  consoladoras  lágri- 
mas, rugidos  espantosos  de  desesperación.  Las  inflama- 
das palabras  con  que  creía  haber  alarmado  el  inmaculado 
pudor  de  su  amada,  caían  después  sobre  su  corazón  co- 
mo gotas  de  hirviente  lava;  y  las  miradas  de  fuego  con 
que  había  encendido  quizás  impura  llama  en  su  pecho, 
endentados  puñales  parecíanle  en  seguida  que  le  rasga- 
,ban  las  entrañas. 

Infundíale  nuevos  bríos  el  terror,  y  aunque  sus  fuerzas 
se  agotaban  ya  en  aquella  lucha  sin  tregua,  bastábanle 
aun  para  mantener  en  alta  asta  enarbolada  su  tres  veces 
amado  pendón  de  la  gratitud,  de  la  sumisión  filial  y  del 
respeto  á  su  amada. 

Pero  flaqueáronle  al  fin. 

Como  volcán  que,  oprimido  por  el  peso  de  los  siglos, 
estalla  un  día  en  más  violenta  erupción  que  jam.ás  y  cubre 
la  montaña  de  torrentes  de  incandescente  lava,  desbor- 
dáronse de  súbito  de  su  pecho,  voraces  é  inextinguibles 
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las  llamas  de  su  amor,  envolviéndolo  en  una  atmósfera  de 
fuego,  de  pasión,  de  voluptuosidad;  se  oscureció  su  ra- 
zón, flaquó  su  espíritu,  desmayáronse  sus  miembros;  y 
ebrio,  loco,  delirante  de  amor,  de  pasión,  de  inmensa  fe- 
licidad, se  rindió  al  peso  de  su  destino. 


Como  despeñado  á  la  mata  providencial  que  lo  detu- 
vo en  su  caída,  como  náufrago  á  su  única  tabla  de  sal- 
vación, así  se  aferró  el  joven  cirujano  al  único  punto  de 
apoyo  que  advirtió  en  la  fatal  pendiente  por  que  se  pre- 
cipitaba irremediablemente  en  el  abismo. 

Concebida  la  idea  salvadora,  la  acarició  en  su  mente 
con  mezcla  de  contento  y  de  tristeza,  la  consideró  dete- 
nidamente por  todas  sus  fases  y  acabó  por  convencerse 
de  que  no  tenía  otro  camino  que  tomar. 

— -¡Oh!  sí — se  dijo — Blanca  será  un  abismo  insalvable 
entre  nosotros:  su  tierna  abnegación  me  permitirá  amar- 
la con  toda  la  efusión  de  mi  agradecido  corazón  sin  ol- 
vidar á  Serena,  y  en  su  común  amistad  hallarán  nues- 
tras almas  lazo  indisoluble  de  íntima  unión  y  fuente 
perenne  de  no  contaminada  ventura;  á  su  lado,  al  ampa- 
ro de  su  amor,  al  abrigo  de  sus  amantes  miradas,  no 
hay  peligros  que  temer  y  es  imposible  la  caída. 

Pero  ¿cómo  decírselo  á  Serena?  ¿qué  pensaría  de  tan 
inesperada  resolución?  ...  Y  ¡cuánto  sufriría  viéndose 
víctima  de  una  nueva  decepción!  ¡ella,  que  tan  generosa 
había  sido,  y  más  que  generosa,  abnegada  y  heroica!.  .  . 
¡Oh,  nó,  imposible!  no  podría  jamás  resolverse  á  darle 
tal  dolor. 

Pero  era  necesario,   era  el  único  medio  de  salvación, 
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y  no  había  tiempo  que  perder:  los  innumerables  huéspe- 
des de  Miramar  no  tardarían  en  sorprender  el  secreto 
de  aquella  pasión  que  á  tan  hondo  precipicio  los  arras- 
traba, y  entonces  ¿qué  sería  de  Serena? 

Tomó  al  fin  el  joven  su  heroica  resolución  y  determi- 
nó con  fiera  energía  llevarla  á  efecto  inmediatamente. 

La  tarde  estaba  bellísima. 

De  pie  sobre  la  cumbre  de  un  montículo  de  arena, 
contemplaba  la  anante  pareja  su  predilecto  espectáculo 
de  una  puesta  de  sol. 

Refi-escábale  los  rostros,  encendidos  por  la  doble  emo- 
ción del  amor  y  de  la  admiración  é  iluminados  con  las 
reverberaciones  de  la  ondulante  superficie  del  mar,  blan- 
da y  suave  brisa  impregnada  de  efluvios  marinos  y  sal- 
picada de  las  partículas  de  espuma  que  arrebataba  á  las 
olas. 

Tenían  éstas  su  eterna  algazara  de  choques  estriden 
tes  y  hondos  y  plañideros  lamentos  en  su  pujante  lucha 
por  llegar  á  tenderse  en  la  arenosa  playa,  y  su  monóto- 
na melodía  resonaba  en  los  enamorados  corazones  con 
ecos  de  plegaria  y  oración  haciendo  vibrar  las  solas 
fibras  del  amor  y  de  la  gratitud. 

El  sol  declinaba  majestuosamente  á  su  ocaso  por  en- 
tre multitud  de  nubes  de  variadas  formas  y  de  elegantes 
contornos,  vistiéndolas  con  riquísimos  cambiantes  de 
oro,  nácar  y  grana  y  reflejando  su  imagen  en  el  océano 
en  ancha  faja  de  fuego. 

Las  aves  marinas  plegaban  sus  alas  y  se  acogían  á  las 
rocas  lejanas  de  la  ribera,  y  con  sus  melancólicos  graz- 
nidos parecían  dar  sus  adioses  al  moribundo  día. 

¡Hora  feliz! 

Largo  rato  estuvieron   los  amantes  embebecidos  en 
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sus  pensamientos,  contemplando  mudos  y  silenciosos  el 
magnífico  espectáculo.  Sus  labios  callaban;  pero  sus 
ojos,  pero  sus  corazones  se  lo  habían  dicho  todo  ya  mil 
veces,  cada  vez  que  sus  miradas  se  habían  encontra- 
do. El  disco  del  sol,  descendiendo  visiblemente  mo- 
mento á  momento  y  agrandándose  á  medida  que  des- 
cendía, iba  á  tocar  ya  con  su  borde  la  resplandeciente 
superficie  del  océano;  fijó  Serena  en  él  sus  ojos  un 
instante,  y  volviéndolos  al  joven  cirujano  como  deslum- 
brada, esclamó: 

— ¿Te  acuerdas,  León?  como  esta  tarde,  pero  más 
triste  y  sombría  fué  la  última  en  que  te  vi.  xA.quí,  en  es- 
te mismo  sitio,  estabas  tú  cuando  pasé  yo  á  carrera 
tendida  sin  poder  detener  mi  caballo  para  hablarte; 
¿te  acuerdas?  Pero  ¡qué  tienes! — agregó — veo  que  tiem- 
blas y  que  tu  rostro  se  demuda;  ¿qué  sientes,  amigo 
mío? 

— Nada,  Serena,  sino  que  me  apena  con  negros  pre- 
sentimientos la  coincidencia  que  traigas  á  la  memoria  el 
recuerdo  más  doloroso  que  conservaba  mi  corazón  pre- 
cisamente cuando  me  preparo  para  repetir  aquella  esce- 
na de  despedida. 

— ¡De  despedida!  ¿qué  dices,  amigo  mío?  ¿sabes  lo 
que  dices?  ¡irte  tú  ahora,  imposible!  oh,  es  imposible! 
aunque  me  lo  jures,  no  te  lo  creo! 

Dijo  Serena  estas  palabras  con  tan  dolorosa  entona- 
ción, que  el  joven  se  sintió  conmovido  en  lo  íntimo  del 
alma;  fué  á  hablar,  y  no  articuló  palabra:  la  emoción  lo 
embargaba. 

— ¡Oh!  dime  por  piedad — -continuó  entonces  Serena — 
que  no  es  cierto  lo  que  has  dicho. 

— Nó,  Serena — balbuceó  el  joven — es  cierto  que  me 
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preparo   para  dejarte,   pero   sin  salir  de    Miramar,  por 
ahora  á  lo  menos. 

— ¡Ay!  ¡cuánta  amargura  destilan  tus  palabras,  amigo 
mío!  Pero  yo  prefiero  saberlo   luego  todo;  dímelo,  pues. 

Al  decir  esto  tomaba  las  manos  del  joven  cirujano  y 
las  estrechaba  entre  las  suyas  con  tierna  efusión,  al 
mismo  tiempo  que  con  sus  miradas  cargadas  de  lágri- 
mas que  pugnaban  por  saltársele  parecía  suplicarle  que 
desistiera  del  propósito  que  iba  á  comunicarle.  Y  como 
el  joven  callara,  indeciso  y  conmovido: 

— ¡León! — agregó  Serena  envolviéndolo  en  una  mi- 
rada impregnada  de  amor  y  de  ternura  infinita — ¡oh, 
León! 

Cayó  aquella  última  mirada  como  catarata  de  fuego 
sobre  el  joven;  sus  miembros  todos  se  estremecieron  en 
prolongada  conmoción;  los  latidos  del  corazón  le  reso- 
naban precipitados  y  tumultuosos  dentro  del  pecho,  como 
martillazos  de  una  fragua;  sus  sienes  parecían  próximas 
á  estallar;  zumbáronle  los  oídos,  nublarónsele  los  ojos  y, 
sintiendo  que  iba  á  morir  de  emoción,  cayó  de  hinojos 
apretando  convulsivamente  las  manos  de  la  joven,  y  ex- 
clamando con  fallecida  voz: 
I^^_^  — ¡Oh,  Serena! 
^H  Y  posó  sobre  ellas  sus  labios  ardientes  de  pasión  y 
trémulos  de  placer. 

El  contacto  de  fuego  de  aquellos  labios  temblorosos 
hizo  estallar  en  violenta  llamarada  la  hoguera  de  pasión 
que  encerraba  el  pecho  de  la  joven;  sintió  ésta  que  desde 
el  punto  en  que  la  habían  tocado  se  infiltraba  por  sus 
venas  con  la  vertiginosa  rapidez  del  rayo  una  corriente 
de  hirviente  lava;  y  oscurecida  la  razón,  enajenados  los 
sentidos  y  estremeciéndose  en  galvánica  conmoción  de 


334 


amor,  de  placer  y  de  pasión,  se  inclinó  hacia  el  joven,  y 
atrayéndolo  suavemente  hacia  sí,  lo  oprimió  contra  su 
seno,  y  en  un  rapto  de  amoroso  frenesí  juntó  á  los  suyos 
sus  labios  con  arrebatada  violencia. 

¡Beso  inmenso  de  amor! 

En  aquel  preciso  instante  se  hundía  el  sol  en  el  océa- 
no, y  un  relámpago  de  sombra  cruzó  por  la  faz  del  cielo. 
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Triste  y  sombría  cual  ninguna  y  preñada  de  lágrimas 
y  de  zozobras  fué  la  tarde  del  13  de  noviembre  de  1851 
en  la  siempre  apacible  ciudad  de  la  Serena. 

El  armisticio  pactado  entre  sus  defensores  y  sus  si- 
tiadores iba  á  terminar  en  breves  horas,  y  se  sabía  que 
apenas  terminara,  antes  que  el  día  rayara,  iba  á  empezar 
de  nuevo  el  combate  general;  pero  esta  vez  más  encar- 
nizado que  nunca  por  una  y  otra  parte,  á  sangre  y  fuego, 
sin  tregua  ni  cuartel.  La  bandera  negra  tremolaba  ya 
en  ambos  campamentos,  en  las  torres  de  todos  los  tem- 
plos de  la  ciudad  y  en  altas  astas  en  cada  una  de  las 
trincheras,  como  anuncio  de  muerte  y  exterminio;  y  su 
fatídica  silueta,  tan  profusamente  prodigada,  si  por  acaso 
infundía  encono  y  la  tremenda  resolución  de  matar  ó  de 
morir  en  los  esforzados  y  empedernidos  pechos  de  los 
combatientes,  llenaba  de  pavor  y  espanto  el  corazón  de 
sus  mujeres,  padres,  hijos,  deudos  y  amigos. 

La  naturaleza,  por  su  parte,  contribuía  á  aumentar  lo 
tétrico  y  sombrío  de  aquel  cuadro. 

En  tanto  que  helado  cierzo  entumecía  los  miembros 
de  los  seres  vivientes  y  arrancaba  hondos  y  prolongados 
gemidos  á  los  árboles,  densas  estratas  de  nubes,  que  en- 
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capotaban  el  cielo  y  que  recio  viento  del  norte  empujaba 
en  inmensas  moles,  parecían  gravitar  con  enorme  pesa- 
dumbre sobre  la  tierra  y  como  disponiéndose  á  descol- 
garse en  torrenciales  lluvias  sobre  su  faz.  Algunos  rayos 
de  sol  que  conseguían  paso  á  través  de  las  escasas  grie- 
tas que  dejaban  las  nubes,  iluminaban  el  poniente  con 
un  sombrío  resplandor  de  incendio,  el  cual,  reflejándose 
sobre  la  encrespada  superficie  del  océano,  daba  á  sus 
aguas  siniestros  cambiantes  de  sangre;  en  tanto  que  las 
olas,  embravecidas  por  el  viento,  estrellándose  y  rom- 
piéndose las  unas  contra  las  otras  con  nunca  igualada 
violencia,  mugían  con  sordos  rugidos  de  tigre  encadenado 
y  salpicaban  la  ribera  hasta  muy  lejos  con  sus  espumas. 

Ante  la  doble  perspectiva  del  espectáculo  de  la  natu- 
raleza y  de  la  sangrienta  catástrofe  que  los  hombres 
preparaban,  todo  enmudecía  amedrentado:  amparábanse 
los  hombres  al  abrigo  del  hogar,  y  al  de  las  trincheras, 
de  sus  armas  y  arreos  militares  los  que  no  lo  tenían; 
oraban  ó  gemían  los  ancianos,  los  niños  y  las  mujeres; 
y  hasta  las  aves  y  cuadrúpedos  parecían  haber  buscado 
anticipadamente  el  refugio  del  nido  ó  del  aprisco.  La 
ciudad,  muda;  los  campos,  desiertos;  y  en  el  aire  no  más 
ruido  que  el  del  viento  y  las  olas:  hubiérase  dicho  que 
el  helado  soplo  de  la  muerte  había  pasado  por  aquella 
comarca  ahogando  en  ella  todo  germen  de  vida. 

Dos  mujeres,  sin  embargo,  desafiaban  la  inclemencia 
del  tiempo  y  los  peligros  de  la  soledad,  recorriendo  á 
aquellas  horas  la  ribera  del  mar,  y  hacía  poco  que  tam- 
bién la  había  recorrido  un  mancebo  durante  algunos  mo- 
mentos. 

Saliendo  de  pronto   de  uno  de   los   senderos  que  de 

irimar  conducían  á  la  ribera,  contempló  éste  durante 
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algunos  instantes  con  cierto  arrobamiento  el  espectáculo 
que  ofrecía  la  naturaleza;  se  dirigió  en  seguida  apresu- 
radamente hacia  el  norte  á  lo  largo  de  la  playa;  cuando 
hubo  avanzado  algunos  centenares  de  pasos,  se  detuvo 
en  un  punto  en  que  una  hebra  de  agua  filtraba  de  la 
arena  y  se  echaba  al  mar;  entretúvose  largo  rato  en 
obligarla  á  seguir  el  curso  que  él  le  trazaba  y  en  formar 
letras  en  la  arena  con  piedrecillas  y  conchuelas  á  medio 
enterrar;  y  avanzando  un  poco  más  allá  hasta  enfrentar 
los  primeros  callejones  que  conducían  de  la  playa  á  la 
ciudad  misma,  ascendió  á  uno  de  los  más  altos  montícu- 
los que  por  ahí  vio,  escudriñó  los  contornos  pausada- 
mente con  la  mirada  y  se  recostó  en  una  pequeña  hon- 
donada abierta  al  occidente,  es  decir,  hacia  el  lado  del 
mar. 

Menos  de  una  hora  haría  que  el  solitario  paseante 
había  llegado  á  la  playa,  cuando  por  distinto  sendero 
que  él  aparecieron  las  dos  mujeres  que  hemos  dicho. 

Vestía  la  más  joven  sencilla  basquina  de  rico  paño 
gris  solapada  hacia  arriba  por  las  faldillas  de  una  cha- 
quetilla de  color  terciopelo  granate,  que  por  lo  bien 
ajustada  que  era  dejaba  manifestarse  en  todas  sus  co- 
rrectas proporciones  el  alto  seno,  el  flexible  talle  y  los 
torneados  brazos.  Y  cargaba  la  de  más  edad  una  corta 
saya  de  grosera  tela  de  lana  de  color  café  prolongada 
hasta  por  sobre  los  hombros  por  medio  de  una  especie 
de  justillo  con  mangas  cortas,  que  dejaban  al  desnudo 
los  robustos  brazos  hasta  más  arriba  del  codo. 

Las  dos  parecían  inquietas  y  recelosas.  Sin  embargo, 
la  más  joven  marchaba  con  decisión  y  un  tanto  apresu- 
radamente; en  tanto  que  la  otra  se  rezagaba  á  cada  mo- 
mento á  causa  del  cansancio  que  le  ocasionaba  lo  pesado 
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del  piso,  formado  de  arena  suelta  y  en  sumo  grado  un- 
doso y  accidentado  además.  Trasmontaron,  empero,  en 
pocos  momentos  el  cordón  de  montículos  que  espaldean 
la  playa  en  aquel  sitio;  y  descendiendo  hasta  mojarse  los 
pies  en  los  últimos  avances  de  las  olas,  se  encaminaron 
en  seguida  en  la  misma  dirección  que  había  tomado  el 
joven  que  las  había  precedido,  esto  es,  hacia  el  norte, 
hacia  el  punto  en  que  el  río  Coquimbo  desagua  en  el 
mar. 

Habían  andado  apenas  unas  cuantas  decenas  de  pasos 
cuando  la  más  joven,  viendo  el  cansancio  de  su  compa- 
ñera, se  volvió  hacia  ella  diciéndole: 

— ¿Estás  segura,  Brígida,  de  que  por  este  camino  he 
de  hallarlo?  ¿no  se  habrá  dirigido  más  bien  hacia  la  parte 
opuesta?  Porque  ¿qué  objeto  podría  traerlo  á  estos  sitios 
á  exponerse  á  ser  cogido  y  muerto  por  espía,  por  alguno 
de  los  destacamentos  que  suelen  recorrerlos  y  á  veces 
deshonrarlos  con  sus  crueldades? 

Tan  segura,  su  mercé,  como  que  cada  y  cuando  su 
ercé  me  ha  mandado  seguirlo,  se  ha  venido  siempre 
hacia  estos  lados.  Eso  sí  que  yo  no  sabré  decir  hasta 
dónde  va,  que  ha  de  ser  muy  lejos,  sin  duda;  porque  ¡mi- 
sericordia! á  veces  ha  tardado  más  de  mediodía  en  vol- 
ver, el  mismo  que  me  he  estado  yo  plantada  por  aquí 
esperándolo,  ¡por  mí  señora  del  Carmen! 

— Ya  lo  sé,  mi  buena  Brígida,  y  no  dudo  de  tu  celo  en 
servirme.  Pero  tan  extraña  me  parece  su  conducta  y  tan 
á  gritos  me  dice  el  corazón  que  soy  yo  la  causa  de  su 
tristeza  y  abatimiento,  que  quiero  cerciorarme  por  mí 
misma  de  lo  que  tii  has  visto  y  de  mucho  más  que  tú  no 
sabes. 

Ya  lo  decía  yo,    ¡misericordia!...    desde  que  llegó 
23 
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aquí  me  pareció  que  el  señorito  sí  que  la  amaba  muy  de 
veras.  ¡Y  qué  bonita  pareja  que  habrían  hecho  los  dos! 
¡si  me  parece  que  los  estoy  mirando!  Pero  ¿qué  hemos 
de  hacer?  ya  no  tiene  remedio...  Si  su  mercé  hubiera 
seguido  mis  consejos, ,.  Contimás  que  á  mí  me  parece 
que  no  está  su  merced  casada;  porque,  digan  lo  que  di- 
gan, la  verdad  es  ¡misericordia!  que  entre  cristianos  ¡si  el 
cura  no  los  casa!...  ¡por  mi  señora  Santa  Ana! 

Pero  la  joven,  que  por  la  centésima  vez  se  había  vuel- 
to á  adelantar  algunos  pasos,  no  escuchaba  ya  lo  que  su 
compañera  le  decía.  Notando  ésta  lo  cual,  alzó  la  voz 
como  para  dominar  el  mugido  de  las  olas,  diciendo: 

— ¡Misericordia,  su  mercé!  ¿Cómo  no  tiene  miedo  de 
aventurarse  por  estas  soledades  y  con  este  tiempo?  Me- 
jor será  que  nos  volvamos,  que  ya  se  hace  tarde,  y  que 
deje  su  diligencia  para  mañana. 

— ¿Qué  dices,  Brígida,  de  volvernos?  ¿no  sabes  que 
mañana  sería  tarde  ya?  Más  bien  quédate  tú  aquí  des- 
cansando, mientras  continúo  yo  hasta  donde  sea  necesa- 
rio, que  he  de  verlo  esta  tarde,  sin  remedio. 

— Pero,  su  mercé  ¿cómo  va  á  ir  sola  por  estos  lugares 
y  á  estas  horas?  ¡Misericordia! 

— Oh,  nada  temas.  Está  atenta  no  más  á  cualquier 
incidente  que  ocurra,  y  acude  á  avisármelo  en  el  acto  si 
así  lo  juzgas  conveniente. 

Así  diciendo,  se  alejó  resueltamente  la  joven  en  la  di- 
rección ya  indicada,  con  gran  zozobra  y  pesar  de  Brígida, 
que  permaneció,  sin  embargo,  en  su  puesto,  acostum- 
brada como  estaba,  á  obedecer  ciegamente  á  su  "niñaii. 

Habría  andado  ésta  quizás  un  cuarto  de  hora,  cuando 
llegó  al  punto  en  que  el  mancebo  que  la  había  precedido 
se  había  entretenido  en  trazar  letras  en  la  arena.   Detú- 
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vose  al  verlas,  y  al  leer  en  ellas  su  propio  nombre,  un 
relámpago  de  felicidad  iluminó  su  rostro  y  una  llamara- 
da de  pasión  y  de  ternura  lo  tiñó  de  levísimo  carmín. 

Quedóse  ahí,  contemplando  aquella  pueril  pero  terní- 
sima expresión  de  cariño,  largo  rato  indecisa  y  vacilante 
entre  retroceder,  segura  como  estaba  ya  de  que  su  amado 
no  se  había  alejado  de  Miramar  y  de  que  no  podría  ale- 
jarse sin  que  ella  lo  volviera  á  ver,  ó  continuar  hasta  en- 
contrarlo, temerosa  de  que  tal  vez  quisiera  aprovechar 
las  sombras  de  la  noche  para  efectuar  su  partida. 

Al  fin  venció  el  amor  á  la  duda.  Siguiendo  entonces 
unas  huellas  frescas  en  la  arena,  no  tardó  en  llegar  al 
montículo  en  que  hemos  dejado  recostado  á  nuestro  soli- 
tario paseante. 

Habíase  éste  dormido  á  causa  del  cansancio  de  mu- 
chos quehaceres  que  había  desempeñado  en  el  día  y  de 
muchas  emociones  que  había  experimentado  y  gracias 
al  monótomo  murmullo  de  las  olas. 

Como  el  lugar  en  que  se  hallaba  formaba  una  honda- 
nada  abierta  al  poniente.  Serena,  que  venía  del  sur,  no 
pudo  verlo  sino  de  súbito,  cuando  estaba  á  dos  pasos  de 
él,  ni  él  pudo  sentirla  venir  á  ella,  porque  en  la  arena 
húmeda  y  suelta  no  hacían  ruido  alguno  sus  leves  pisa- 
das, y  el  crujido  de  la  poca  arena  que  rodaba  era  apa- 
gado por  el  intenso  rumor  de  las  olas. 

Dormía,  pues,  el  joven  apaciblemente  y  se  aproxima- 
ba Serena  á  él  con  ánimo  todavía  entero  y  nada  vaci- 
lantes pasos,  cuando  al  ir  ésta  á  trasmontar  una  pequeña 
eminencia  del  terreno,  lo  descubrió  de  improviso  tan 
cerca  de  sí,  que  pudo  percibir  el  blando  murmullo  de  su 
sosegada  respiración. 

Reconocerle  y  sentirse  presa   de   mortal  desmayo  fué 
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para  Serena  sola  é  instantánea  sensación.  Lanzó  un  ín- 
timo gemido,  y  exclamando: 

— ¡León!  ¡León! 

Cayó  desvanecida  sobre  el  suelo. 

Súbita  como  un  relámpago,  había  medido  sólo  en  ese 
instante  su  imaginación  el  insondable  precipicio  á  cuyo 
borde  se  hallaba  y  la  ciega  violencia  de  la  pasión  que 
hasta  allí  la  había  arrastrado. 

El  joven,  entretanto,  en  cuyo  corazón  había  resonado 
el  gemido  de  Serena  con  la  intensidad  de  un  trueno  que 
hubiera  estallado  dentro  de  su  pecho  y  con  la  dulzura  de 
la  voz  de  un  ángel  que  lo  llamara  á  la  eterna  bienaven- 
turanza, se  había  medio  incorporado  sobre  un  brazo,  y 
al  ver  que  su  amada  caía  presa  de  mortal  desmayo,  ex- 
clamó con  acento  imposible  de  describir: 

— ¡Serena!  ¡oh.  Dios  mío! 

También  había  medido  su  imaginación  de  un  sólo 
golpe  de  vista  los  dos  insondables  abismos  entre  los 
cuales  se  hallaba  suspendido  como  las  almas  en  juicio 
en  el  puente  de  Al-Sirat  de  los  fíeles  de  Mahoma:  de 
amor,  de  felicidad  sin  límites,  pero  al  mismo  tiempo  de 
deshonra  y  de  vergüenza,  el  uno;  de  perpetua  desven- 
tura y  soledad,  pero  al  mismo  tiempo  de  abnegación  y 
de  virtud,  el  otro. 


Veamos  ahora  de  qué  modo  habían  llegado  los  jóve- 
nes amantes  á  colocarse  en  tan  embarazosa  situación. 

El  eco  del  beso  con  que  habían  sellado  su  amor  re- 
percutía aún  en  sus  oídos  con  sus  últimas  imperceptibles 
vibraciones,   cuando  vino  á  despertarlos   de  su    dulce 
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arrobamiento  la  voz  de  Brígida  que  los  llamaba  desde 
algunos  pasos  atrás. 

La  buena  Brígida  había  dado  en  la  manía  de  expiar 
constantemente  á  su  "niñan  cuando  andaba  en  compañía 
del  joven  cirujano;  pues  si  bien  se  llenaba  de  gozo  vien- 
do la  ciega  idolatría  con  que  éste  la  miraba,  por  nada 
en  el  mundo  habría  consentido  en  dejarlo  que  se  tomara 
con  ella  la  más  ligera  libertad.  Cuando  lo  vio,  pues,  caer 
de  hinojos  y  estrechar  entre  las  suyas  las  manos  de  la 
joven,  corrió  á  todo  correr  desde  el  punto  dedonde  los 
expiaba  y  empezó  á  llamarlos  á  grandes  voces. 

No  lo  tuvieron  á  mal  los  jóvenes  amantes,  antes  al 
contrario,  se  felicitaron  de  la  oportunidad  que  se  les 
ofrecía  para  volverse  á  Miramar  sin  decirse  una  palabra 
más. 

En  el  camino  no  hablaron  sino  de  cosas  indiferentes, 
y  así  que  llegaron  á  las  casas  se  separaron  en  silencio, 
sin  más  que  darse  un  prolongado  apretón  de  manos. 
Durante  el  resto  de  la  tarde  y  toJa  la  velada,  uno  y  otro 
procuraron  no  encontrarse:  uno  y  otro  temían  turbar  su 
dicha  con  nuevas  declaraciones  y  protestas  de  amor. 

Cuando  llegó  la  hora  de  recogerse,  Serena,  radiante 
de  gozo  y  de  felicidad,  se  aproximó  al  joven  cirujano  y 
con  tierno  y  apasionado  acento,  le  dijo: 

— Junto  contigo  quiero  ver  mañana  el  primer  rayo  de 
sol  que  caiga  sobre  el  mirador  de  Miramar,  ¿verdad  que 
no  faltarás.-* 

No  respondió  el  joven,  pero  en  su  mirada  leyó  Serena 
un  poema  entero  de  amor,  de  dicha  y  de  ventura,  y  la 
aceptación  de  su  poética  invitación. 

Cuando  la  joven  se  recogió  á  su  lecho  veía  flotar  entre 
vapores  bañados  de  luz  y  de  colores  el  rostro  dulcísimo 
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del  joven  cirujano,  y  al  amparo  de  sus  cariñosas  miradas 
se  durmió  tranquila  y  sonriente  como  el  tierno  niño  al 
arrullo  de  los  cantos  maternales. 

Y  ¿qué  era  del  joven  cirujano  entretanto? 

Encerrado  en  su  alcoba,  sentado  sobre  un  blando  si- 
llón delante  de  una  mesa  cargada  de  papeles,  libros  é 
instrumentos  de  cirujía,  con  los  brazos  cruzados  sobre 
ella  y  la  cabeza  apoyada  y  escondida  entre  los  brazos 
ni  dormía  ni  velaba:  recordaba  ó  meditaba. 

Una  tras  otra  y  con  inconcebible  fidelidad  había  re- 
pasado su  imaginación  todas  las  páginas  de  su  existencia 
y  de  la  de  su  amada,  cuando  la  luz  del  alba  empezó  á 
filtrar  por  los  resquicios  de  las  puertas  y  ventanas  y  á 
iluminar  el  aposento  con  aquel  tinte  de  rosa  que  tanta 
belleza  y  alegría  presta  al  aspecto  de  los  objetos  más 
vulgares  y  comunes.  Levantándose  entonces  el  joven, 
fué  á  abrir  la  hoja  de  una  de  las  ventanas  que  daban  al 
oriente;  su  semblante,  en  que  se  veían  húmedas  todavía 
las  huellas  de  las  lágrimas,  revelaba  tristeza  y  felicidad  á 
la  vez;  paseó  algunos  instantes  su  mirada  con  tierna  emo- 
ción por  todos  los  objetos  que  encerraba  el  aposento,  en 
cada  uno  de  los  cuales  hallaba  un  nuevo  recuerdo  de  Se- 
rena, y  la  dirigió  en  seguida  al  sonrosado  cielo,  dulce, 
vaga,  indecisa,  infinita,  como  queriendo  romper  con  ella 
el  esplendente  manto  de  luz  que  lo  cubría  y  enviar  fer- 
viente plegaria  más  allá. 

— Hermosa  luz  del  alba — pensó,  que  no  dijo,  modu- 
lando apenas  sus  labios  algunas  sílabas — imagen  pálida 
aún  de  la  mujer  que  amo,  cual  suelen  empañar  tu  diáfano 
esplendor  nubes  de  negros  vapores,  así  empañaría  su 
puro  amor  el  aliento  envenenado  de  esta  torpe  pasión  en 
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que  me  abraso;  si  su  mirada  volviera  á  encontrarse  con 
la  mía,  el  rubor  de  la  vergüenza  encendería  sus  candidas 
mejillas  y  se  agostaría  la  inmaculada  flor  de  su  pureza... 
Nó,  no  he  de  verla  otra  vez;  que  entonces  no  tendría 
fuerzas  para  dejarla,  y  una  sola  palabra  más  convertiría 
esta  memoria  que  llevo,  suprema  y  única  felicidad  á  que 
puedo  aspirar,  en  fuente  perenne  de  amargura,  de  pesar 
y  de  dolor  para  ella  y  para  mí...  ¡Amor,  inmenso  amor 
con  que  la  adoro,  ha  llegado  la  hora  de  la  prueba! 

Momentos  después,  antes  que  el  primer  rayo  de  sol 
cayera  sobre  las  vidrieras  del  mirador,  dejaba  á  Miramar 
y  se  encaminaba  por  la  Portada  al  campamento  del  La- 
zareto, ea  que  se  hallaban  á  la  sazón  concentradas  las 
fuerzas  del  Gobierno. 

Desde  allí  dirigió  una  esquela  á  Voltero,  avisándole 
que  deberes  ineludibles  lo  retendrían  por  algunos  días  en 
el  campamento  y  recomendándole  que  tomara  sus  pre- 
cauciones, porque  el  combate  iba  á  renovarse  indefecti- 
blemente á  la  expiración  del  armisticio  pactado,  es  decir, 
tres  días  después. 

Durante  estos  mismos  tres  días  no  se  ocupó  él  más 
que  de  recorrer  con  febril  agitación  todo  el  circuito  de  la 
ciudad  ocupado  por  las  fuerzas  sitiadoras;  visitó  una  por 
una  todas  las  trincheras  y  demás  puntos  de  defensa  y  de 
ataque  que  se  habían  fortificado  para  asegurar  el  éxito 
del  combate;  no  dejó  de  hacer  algunas  observaciones 
acerca  de  lo  peligroso  de  algunos  de  los  puntos  elegidos 
y  de  lo  inadecuado  de  algunas  de  las  disposiciones  toma- 
das; estableció,  en  las  mejores  condiciones  posibles,  va- 
rias salas  de  sangre  en  que  prestar  las  primeras  atencio- 
nes á  los  heridos;  señaló  á  cada  uno  de  sus  subalternos 
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SUS  respectivos  puestos,  con  la  completa  aprobación  de 
ellos,  como  siempre  sucedía,  y  les  dio  sus  últimas  ins- 
trucciones. 

Notando  sus  amigos,  por  todas  las  medidas  tomadas, 
que  sus  disposiciones  estaban  calculadas  como  para  el 
caso  de  no  encontrarse  él  presente  en  los  días  del  com- 
bate, le  preguntaron  admirados: 

— Y  tu  ¿qué  papel  te  reservas? 

— Mi  puesto  está  esta  vez  en  otra  parte — les  contestó 
él  con  cierta  entonación  de  voz  en  que  se  traslucía  que 
no  abandonaba  su  puesto,  sino  bajo  el  peso  de  grande  y 
escondido  pesar. — No  necesito  recomendaros  el  cumpli- 
miento de  vuestros  delicados  deberes,  que  sé  los  cum- 
pliréis como  siempre. 

— ¿Te  vas? 

— ¿Te  sientes  mal? 

— ¿Tu  buena  madre,  acaso? 

— Pero  ¿qué  tienes? — agregó  un  cuarto.  —  Todo  el 
mundo,  de  tambor  á  general,  ha  conocido  ¡mil  bombas! 
Dor  lo  hosquillo  y  agitado  que  te  ven,  que  algún  tiro  se 
te  ha  ido  por  la  culata... ¡Y  vaya  que  el  tal  tiro  ha  de  ha- 
ber sido  de  calibre,  por  lo  azorado  que  te  pones! 

— Cállate,  corneta — repuso  el  joven — no  seas  majade- 
ro; sólo  puedo  decirte  que  el  deber  me  llama  á  otra  parte. 
Adiós,  pues,  amigos  míos;  dejadme  ir  al  cuartel  general, 
que  aún  no  tengo  mi  licencia,  y,  ya  veis,  faltan  pocas  ho- 
ras para  que  el  día  acabe. 

— Adiós,  otra  vez — añadió  abrazándolos  á  todos — y 
ahora,  cada  uno  á  su  puesto. 

No  fué  menor  la  sorpresa  de  sus  jefes  cuando  se  pre- 
sentó á  pedirles  su  retiro  en  tales  ciicur.stancias. 

--Nada  temáis — les  dijo  él — dejo  tomadas  todas  las 
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precauciones  que  el  caso  requiere,  y  de  mis  compañeros 
no  hay  uno  solo  que  no  sea  digno  de  su  puesto;  si  así  no 
fuera,  creédmelo,  no  abandonaría  yo  el  mío  ni  para  ir  á 
asistir  á  mi  madre  moribunda. 

— Bien  lo  sabemos,  querido  amigo — le  replicó  bonda- 
dosamente el  coronel  Garrido — y  es  por  esto  precisa- 
mente por  lo  que  congeturamos  que  ha  de  ser  muy  grave 
la  causa  que  os  obliga  á  dejarnos  en  estas  circunstancias. 

— ¿Daréis,  pues,  á  mi  asistente  nuestros  salvo-con- 
ductos y  permiso  para  que  me  espere  esta  tarde  al  ano- 
checer, con  los  caballos  en  el  cuartel  de  Peñuelas? 

— No  hay  inconveniente,  amigo  mío,  y  para  mayor 
seguridad  de  vuestra  persona,  tendréis  un  pequeño  pi- 
quete de  caballería  á  vuestra  disposición  para  que  os 
acompañe  en  las  primeras  jornadas,  hasta  Ovalle,  ó  hasta 
Illapel,  si  gustáis. 

Poco  después  volvía  el  joven  en  camino  de  Miramar. 

El  día,  hasta  entonces  limpio  y  despejado,  empezaba 
á  descomponerse:  negros  nubarrones  cruzaban  el  firma- 
mento y  un  helado  cierzo  rastrero,  no  infrecuente  en 
aquella  estación  en  la  bahía  y  valle  de  Coquimbo,  mecía 
con  fuerza  la  copa  de  los  árboles  y  levantaba  densas  nu- 
bes de  polvo. 

Llegado  á  IMiramar,  se  dirigió  el  joven  directamente 
á  su  estancia  y  se  encerró  en  ella,  poniendo  llave  á  la 
puerta. 

Imposible  describir,  con  todos  sus  tétricos  y  sombríos 
colores,  aquel  cuadro  final  de  la  terrible  y  formidable  lu- 
cha que  peleaban  en  su  alma  el  deber  y  la  pasión. 

Escaldados  los  ojos  por  el  llanto,  enronquecida  la  voz 
por  los  sollozos,  abatidas,  casi  agotadas  las  fuerzas  cor- 
porales con  la  ruda  tarea  de  esos  días,  y  aturdida  el  alma. 
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la  razón  perdida  y  lacerado  el  corazón,  deteniéndose  á 
cada  paso,  mirando  con  una  última  mirada  cada  uno  de 
aquellos  objetos  que  algún  recuerdo  tenían  de  las  manos 
de  su  amada,  salió  al  ñn  del  aposento  y  se  lanzó  en  di- 
rección á  la  playa  por  extraviado  sendero. 

Al  cruzar  el  jardín  se  encontró  con  Brígida,  que  venía 
con  su  diaria  colecta  de  rosas;  detúvola,  y  desviándola 
hacia  un  sitio  escondido  entre  matorrales,  le  dijo: 

— Voy  á  pedirte  un  favor,  mi  buena  Brígida;  pero  an- 
tes has  de  prometerme  cumplir  religiosamente  lo  que  voy 
á  decirte. 

— ¡Por  mi  señora  Santa  Ana! — contestó  Brígida — ¿qué 
le  sucede  al  señorito  para  poner  esa  cara  y  venirse  con 
estos  misterios?  Hable  no  más,  que  ya  sabe  cómo  cum- 
plo yo  lo  que  prometo  ¡misericordia! 

— Pues  bien,  has  de  saber  que  me  voy  ahora  mismo 
para  nunca  más  volver. 

— ¡Misericordia!  ¡por  mi  señora  Santa  Ana  y  la  Vir- 
gen del  Carmen!  ¿qué  ha  sucedido,  pues? 

— Nada,  mi  querida  Brígida,  sino  que  mi  destino  me 
llama  á  otra  parte.  Ahora,  óyeme  bien:  toma  esta  llave, 
que  es  la  de  mi  pieza;  sobre  la  mesa  del  centro  dejo  una 
carta  para  Serena;  esta  noche,  cuando  las  fogatas  de  los 
campesinos  brillen  ya  en  todas  las  cabanas,  vé  á  tomarla 
y  entrégala  á  Serena.  Y  ahora,  adiós,  mi  buena  Brígida. 

— Lo  dicho — respondió  Brígida — pero  por  la  Virgen 
del  Carmen  no  se  vaya  sin  despedirse  de  la  señorita; 
¡cuándo  me  lo  perdonaría  después,  misericordia! 

— ¿En  dónde  está  en  este  momento? — preguntó  el  jo- 
ven con  inquietud. 

— Bajo  el  emparrado  de  la  derecha  con  algunas  ami- 
gas. 
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— Bien,  Brígida;  iré  á  verla.  En  adelante  cuídala  más 
que  nunca  por  mí  y  por  ti,  que  Dios  te  lo  premiará. 

Siguiendo  entonces  el  mismo  extraviado  sendero  que 
traía,  procuró  salir  á  la  playa  precipitadamente  por  el 
lado  opuesto  al  que  Brígida  le  había  indicado;  pero  no 
salía  todavía  de  los  lindes  de  Miramar,  cuando  se  desvió 
hacia  este  último  lado,  acercándose  así  al  punto  en  que 
debía  hallarse  Serena. 

— He  jurado  no  verla — se  decía — pero  puedo  oírla; 
una  sola  palabra,  el  eco  sólo  de  su  voz,  y  todo  ha  con- 
cluido para  mí. 

En  aquellos  momentos  vibró  en  el  aire,  mezclándose 
al  susurro  que  el  viento  producía  en  el  follaje,  pero  sin 
confundirse  con  él,  una  armonía  dulce,  vaga,  indefini- 
ble, llena  de  inmensa  ternura  é   impregnada  de  pasión. 

Era  la  voz  de  Serena  que  entonaba  estas  sencillas 
estrofas,  que  en  su  misma  sencillez  revelaban  la  since- 
ridad del  sentimiento  que  expresaban: 

Pasada  la  borrasca 
que  el  cielo  en  negra  noche  encapotó, 
brillan  en  la  honda  esfera  las  estrellas 

con  fúlgido  esplendor. 

Pero  ni  el  ave  alegra 
el  solitario  bosque  con  su  voz, 
ni  alza  su  tallo  ni  su  aroma  esparce 

en  el  prado  la  flor. 

Medrosas  ó  marchitas 
aves  y  flores,  sin  olor  ni  voz, 
de  la  pasada  tempestad  parecen 

atentas  al  rumor. 


Mas  si  Venus  del  alba 
su  estrella  de  suavísimo  fulgor 
levanta  en  el  oriente,  la  venida 

anunciando  del  sol; 
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el  ave  entonces  llena 
el  solitario  bosque  con  su  voz, 
yergue  su  tallo  y  su  perfume  exhala 

en  el  prado  la  flor; 

previendo  el  nuevo  día, 
aves  y  flores,  bendiciendo  á  Dios, 
de  la  pasada  tempestad  ya  no  oyen 

el  reciente  fragor. 

En  la  noche  del  alma 
en  que  acerbo  pesar  me  sumergió, 
perdida  la  esperanza,  ni  consuelo 

buscaba  á  mi  aflicción. 

Pero  te  vi,  oh  hermoso, 
y  mi  alma  á  la  esperanza  renació; 
que,  cual  Venus  del  alma,  tú  anunciabas 

en  mi  vida  un  albor. 

Yo  vivo  desde  entonces, 
si  en  ti  pensando,  bendiciendo  á  Dios, 
porque  para  anunciarme  el  nuevo  día 

un  ángel  me  envió. 

Dejó  la  voz  de  cantar  y  sus  últimas  vibraciones  se  per- 
dieron confundiéndose  con  las  que  el  viento  producía; 
pero  por  largos  instantes  aun  quedó  escuchándolas  sus- 
penso y  arrobado  el  joven  cirujano;  parecíale  que  aquella 
melodía  no  iba  á  acabar  nunca  y  que  habría  de  llenar 
eternamente  con  sus  ecos  la  inmensa  esfera. 

Era  ya  tarde  y  el  tiempo  se  había  hecho  tempestuoso: 
arreciaba  el  viento  y  gruesos  goterones  empezaban  á 
desgajarse  de  las  nubes. 

El  femenino  séquito  de  Serena  armó  entonces  grande 
batahola  y  algazara  y  se  desbandó  en  dirección  á  las  ca- 
sas de  Miramar. 

Serena,  al  contrario,  siguiendo  su  costumbre,  á  pesar 
de  lo  malo  del  tiempo,  se  encaminó  en  opuesta  dirección, 
es  decir,  hacia  la  ribera  del  mar. 
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El  joven,  que,  despertado  de  su  éxtasis  por  el  bullicio, 
atisbaba  en  ese  momento  en  la  dirección  que  se  había 
producido  el  femenino  alboroto,  la  vio  venir  radiante 
de  gozo,  de  amor  y  de  hermosura  por  entre  los  cla- 
ros del  ramaje;  apenas  cincuenta  pasos  lo  separaban  de 
ella. 

Verla  y  sentirse  impelido  hacia  su  encuentro  con  ím- 
petu irresistible,  fué  instantánea  sensación  para  el  joven, 
que  no  pudo  esta  vez  dominar  sus  emociones  y  apenas 
si  pudo  contenerse  abrazándose  con  desesperación  del 
tronco  del  árbol  tras  el  cual  se  hallaba  escondido;  latíale 
alborozado  el  corazón,  palpitábanle  las  sienes  con  vio- 
lencia y  parecía  su  cabeza  próxima  á  estallar, 

Pero  no  había  tiempo  que  perder.  Serena  se  aproxima- 
ba y  un  segundo  más  sería  tarde  ya.  Haciendo  entonces 
supremo  esfuerzo,  apretó  convulsivamente  la  cabeza  con- 
tra el  tronco,  é  irguiéndola  de  súbito,  soberbia  y  arro- 
gante, dio  al  fin  ai  espíritu  el  triunfo  final.  Se  escabulló 
en  seguida  por  entre  el  espeso  ramaje,  saltó  una  alta 
pirca  que  por  ahí  formaba  el  linde  de  Miramar  y  se  per- 
dió en  la  espesura  de  los  vecinos  totorales. 


Lo  demás  lo  sabe  ya  el  lector. 

Apenas  vio  Brígida  encendida  la  primera  fogata,  que 
por  lo  malo  del  tiempo  fué  encendida  horas  antes  de  la 
de  costumbre  general,  contó  á  Serena  su  escena  con  el 
joven.  Abrió  ésta  la  carta  con  febril  ansiedad:  era  una 
tierna  despedida  y  una  ingenua  declaración  de  amor, 
de  insensato  amor,  incompatible  ya  con  la  amistad. 
Vaciló  Serena  un  instante,  un    instante  brevísimo  co- 


350  REVISTA    DE  ARTES  Y  LETRAS 

mo  un   relámpago,  y  dijo  entonces  á   Brígida   resuelta- 
mente: 

— Vamos  á  buscarlo,  y,  ó  habremos  de  detenerlo,  ó 
habrá  de  llevarme  consigo;  nada  temo:  si  él  es  débil,  yo 
soy  fuerte. 

Ricardo  Dávila  Boza 
(Continuará) 


^^fmn^^nmnn^m^^^^í^ííí^^í^'f 
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(Fragmentos  inéditos  del  diario  privado  de  viajes  de  don 
Benjamín  Viccña  Mackenna) 


(Coniinuación) 

París,  ji  de  diciembre. 

Fin  del  año  1854;  me  parece  que  era  anoche  cuando 
escribía  en  Cirencester  el  fin  del  año  1853. 

¡Cómo  se  pierde  el  tiempo  en  nuestra  memoria!  ¡Cómo 
vuela  empujando  nuestra  vida,  que  es  sólo  un  soplo! 

Recuerdo  que  un  día  del  verano  de  1845  ó  46,  viendo 
al  sol  reflejarse  largo  tiempo  en  la  pared  frente  á  mi 
^ventana,  en  la  calle  de  las  Monjitas,  pensé  por  primera 
vez  en  la  brevedad  de  las  horas,  en  la  rapidez  de  la 
vida.  Desde  ese  día  mi  convicción  se  hace  cada  vez 
más  profunda  sobre  la  corta  duración  de  nuestra  existen- 
cia, y  la  lección  jamás  interrumpida  que  nos  da  la  muerte 
sobre  nuestra  miseria.  Nunca  tal  vez  un  hombre  en  la 
flor  de  sus  años  pensó  con   más  frecuencia   en   sus  pos- 
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treros  días,  que  lo  que  yo  lo  hago,  obedeciendo  á  los 
impulsos  naturales  de  mi  organización. 

La  vida  de  Europa  ha  producido  en  mí  sensaciones 
extraordinarias,  que  creo  raras  en  otros.  Cuando  asisto 
á  una  gran  reunión,  como  anoche  al  Circo  del  Empera- 
dor, donde  habría  tres  mil  almas;  cuando  veo  á  los  hom- 
bres en  masa,  es  cuando  su  debilidad  me  parece  más 
tangible.  Cuando  oigo  risas  y  truenos  de  contento,  me 
parece  el  ruido  de  la  algazara  el  eco  apagado  de  un 
quejido  que  no  sé  dónde  existe. 

Yo  me  lo  digo  á  mí  mismo  con  una  franqueza  que  no 
temo:  á  los  23  años  he  aprendido  sin  grandes  lecciones 
la  triste  convicción  del  desprecio  por  los  hombres.  El 
egoísmo  es  la  ley  más  universal  de  la  tierra,  tal  vez  por- 
que es  una,  ley  necesaria,  pues  sin  ella  la  conservación 
no  existiría. 

Sólo  el  recuerdo  de  mi  familia  hace  revivir  en  mi  alma 
emociones  puras  de  amor;  todo  lo  demás  lo  miro  con 
indiferencia;  pago  con  la  única  moneda  que  recibo  de 
los  demás.  Hay  momentos  en  que,  como  en  pasados 
años,  no  me  siento  contagiado  todavía  por  la  enferme- 
dad de  todos  los  hombres:  el  amor  de  sí  propio,  y  creo 
que  sería  capaz  de  grandes  sacrificios  por  otros. 

A  veces  toda  la  gloria  y  las  empresas  de  un  grande 
hombre  me  parecen  polvo  vano.  ¿Qué  es  Napoleón  en 
los  Inválidos?  Menos  que  un  cadáver,  una  momia.  Su 
nombre  es  admirado;  pero  ¿fué  él  feliz?  ¿hizo  feliz  á 
alguien?  ¿ha  sido  favorable  para  él  el  juicio  eterno? 

Mis  pensamientos,  en  el  día,  tienden  más  á  una  vida 
tranquila  y  retirada  que  á  la  gloria  y  al  ruido  á  que 
antes  aspiraba.  Estoy,  sin  embargo,  en  el  camino  de  la 
vida  pública,  el  profesorado   de  mis   conciudadanos  en 
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ciertas  artes.  Esto  me  demanda  sacrificios  de  corazón, 
pero  yo  los  hago  con  gusto,  porque  si  soy  egoísta,  no  es 
en  el  sentido  mezquino  y  bajo  de  la  generalidad. 

En  cuanto  á  mi  vida  en  1854,  no  ha  podido  ser  más 
metódica  y  aprovechada.  Puedo  decir  con  seguridad  que 
de  los  365  días  del  año,  no  habrán  sido  más  de  cinco 
aquellos  en  que  no  he  trabajado  de  seis  á  diez  horas 
diarias — ocho,  en  término  medio. 

Si  consulto  mi  programa  para  1855,  lo  miro  con  pla- 
cer en  el  sentido  de  mis  estudios  y  educación;  pero  no 
así  en  el  de  mi  felicidad,  porque  lejos  de  mi  familia  y  de 
mi  patria,  siento  mi  corazón  eternamente  vacío  y  muerto. 

Hoy  me  levanté  á  las  9,  después  de  un  sueño  de  7 
horas,  que  es  mi  descanso  ordinario.  Almorcé  y  me  pa- 
seé por  el  jardín,  donde  encontré  una  pobre  avecilla 
muerta,  tal  vez  por  la  helada  de  anoche. 

Desde  las  1 1  hasta  las  3  y  media  escribí  apuntes  va- 

>rios. 
A  esa  hora  vinieron  á  buscarme  los  Cerdas,  y  salimos 
á  andar.   Los  boule vares  estaban  en  el  colmo  de  la  ani- 
mación.  Entramos  donde   un  individuo  que  hace  retra- 
tos cortados  con  tijeras  en  un  papel,  y  yo  me  hice  sacar 
el  mío,  por  tres  sueldos;  he  quedado  bastante   parecido 
'.  para  ser  hecho  de  ese  modo,  y  en  menos  de  un  minuto. 
Á  las  10  de  la  noche  he  vuelto  á  casa  y  me  he  puesto 
á  escribir  diversas  cosas.  Espero  que  la  campana  de  San 
Sulpicio  dé  las   12  para  doblar  la  rodilla   delante  de  mi 
Dios  y  pedirle  perdón,   amparo  y  dicha  para  los  míos. 
?  ^^   Aunque  hasta  aquí   puedo   haber  parecido  distraído  en 
I^K  las  manifestaciones  externas  del  culto,  siento  profunda- 
mente el  amor  y  la  gratitud  á  Dios  por  su  misericordia. 
^  Mañana  oiré  misa  con  verdadero  gozo. 
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Suenan  las  12  en  este  momento  y  yo  me  arrodillo. 
Estamos  en  1855. 


//  de  enero  de  1855. 

A  las  12  vinieron  José  Nicolás  y  Carlos  Cerda  y  con 
ellos  visitamos  á  M.  Claudio  Gay,  donde  pasamos  un 
rato  muy  agradable;  en  seguida  á  M.  Bihdur,  cuya  es- 
posa es  tan  bella  como  agradable;  y  en  seguida  hicimos 
nuestra  visita  de  Año  Nuevo  á  nuestros  compatriotas 
Undurraga,  Sol,  Gallo,  Varas  y  el  general  Blanco. 

A  las  5  comimos  en  el  Diner  de  PaiHs,  y  á  las  6J^  lle- 
gamos apresuradamente  al  Teatro  Francés,  donde  se  da- 
ba La  dot  de  ma  filie,  perfectamente  representada  por  su 
propio  autor  Samsón,  el  maestro  de  la  Raquel,  y  decano 
de  los  actores  franceses;  después  Les  ennemis  de  la  mai- 
son,  que  ya  había  visto,  y  por  último,  el  admirable  Ma- 
lade  imagíjiaire,  dado  por  Prevost,  Regnier  y  la  encanta- 
dora Fix. 

Sólo  á  las  12  y  media  concluyó  la  función,  que  había 
comenzado  á  las  6  tres  cuartos. 


4  de  enero. 

Me  levanté  á  las  8  y  media,  después  de  los  sueños  más 
extravagantes,  tanto,  que  el  de  haberme  convertido  en 
una  pastilla  de  almendra,  es  de  los  menores. 

Trabajé  hasta  las  3,  y  en  seguida  fuimos  con  los  Cer- 
das á  hacer  nuestra  visita  oficial  al  ministro  chileno,  ge- 
neral Blanco. 

El  general  está  excesivamente  sordo,  y  ya  algo  débil 
de  cabeza.  A  su  casa  acude  el  gran  mundo  y  la  Corte  de 
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París.  Él,  á  su  vez,  asiste  á  menudo  á  la  Corte,  y  la  cró- 
nica de  palacio  es  asunto  familiar  suyo.  El  busto  de  los 
Emperadores  se  encuentra  en  el  salón  de  recibo,  como 
dos  santos  de  familia. 

Después  de  una  visita  muy  afable  y  cortés,  y  aunque 
doña  Carmen  nos  convidó  mucho  á  comer,  nos  retira- 
mos, y  yo  he  seguido  trabajando  en  mi  libro  en  francés 
sobre  Chile  hasta  la  i. 

21  de  enero. 

He  ocupado  estos  días  en  escribir  mi  libro  sobre  Chi- 
le, en  francés,  y  mi  folleto  sobre  emigración,  que  es  lo 
mejor  que  creo  haber  escrito  aquí. 

He  visitado  también  diversos  colegios  y  asistido  á  con- 
ferencias públicas. 

Tal  vez  no  hay  en  París  una  vida  más  activa,  más  va- 
riada, más  fecunda,  que  la  del  honibre  que  estudia  y  pone 
una  parte  de  su  corazón  en  los  esfuerzos  de  su  inteligen- 
cia. Lo  más  puro  y  lo  más  brillante  de  la  gloria  de  París 
brota  de  las  inteligencias  que  educa,  y  que  esparcidas 
después  por  la  tierra,  van  constituyendo  nuevos  núcleos 
de  civilización  y  de  progreso. 

5  El  aprendizaje  no  es  aquí  una  fatiga,  es  un  placer,  en 
que  la  aridez  de  la  materia  se  presenta  envuelta  en  las 
formas  seductoras  del  lenguaje  de  las  cátedras  públicas 
de  la  Universidad,  de  los  colegios  nacionales  y  de  las 
escuelas  especiales,  abiertas  la  mayor  parte  al  primero 
que  pasa  por  la  calle. 

La  eminencia  de  los  talentos,  la  excelencia  de  los  sis- 
temas adoptados,  el  numero  y  especialidad  de  los  esta- 
blecimientos públicos,  hacen  resplandecer  la  educación 
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con  una  luz  simpática  á  todos,  y  que  no  esclaviza  á  na- 
die. La  educación  es  aquí  libre  como  la  inteligencia  y  la 
moral  suprema  en  que  se  basa.  Al  menos,  tal  era  hasta 
el  2  de  diciembre  de  185 1,  en  que  un  singular  aventure- 
ro trizó  con  el  taco  de  su  bota  la  frente  de  la  Francia, 
preñada  con  los  destinos  de  la  humanidad. 

Los  principales  colegios  nacionales,  como  el  de  San 
Luis,  Luis  el  Grande,  el  Liceo  Napoleón  (antiguo  cole- 
gio Enrique  IV)  y  el  colegio  de  Francia,  están  agrupados 
al  rededor  de  la  Sorbona,  la  Universidad  de  París,  al  pie 
del  montículo  de  Santa  Genoveva,  en  cuya  cima  el  Pan- 
teón, cementerio  de  la  gloria  y  de  la  inmortalidad  del 
genio,  cubre  las  cenizas  de  muchos  grandes  hombres. 

La  Universidad  de  París  tiene  hoy  7,000  estudiantes, 
de  los  cuales  3,000  estudian  leyes,  2,500  medicina  (en 
Santiago  la  estudian  12  alumnos!)  y  1,500  ciencias  y  otros 
ramos. 

Además  de  los  grandes  colegios  que  he  nombrado,  hay 
el  Colegio  Bonaparte  (antiguo  colegio  Borbón)  y  el  Gar- 
lo-Magno, á  cada  uno  de  los  cuales  asisten  más  de  1,000 
alumnos.  En  los  liceos  oficiales  de  educación  hay  13,800 
jóvenes  más,  bajo  la  dirección  de  179  profesores.  Hay 
además  algunos  millares  que  reciben  una  educación  apar- 
te en  las  escuelas  especiales,  como  la  Escuela  Politécnica, 
la  de  Estado  Mayor,  la  de  Puentes  y  Calzadas,  la  grande 
Escuela  Militar,  el  Colegio  de  Saint-Cyr,  la  Escuela  de 
Minas,  la  de  Comercio,  la  de  Administración,  la  de  Agri- 
cultura, la  de  Manufacturas,  la  Escuela  Normal  de  maes- 
tros para  la  instrucción  secundaria,  la  de  Dibujo,  de  Bellas 
Artes,  de  Lenguas  Orientales,  etc. 

Sin  embargo,  yo  no  aconsejaría  á  los  padres  de  fami- 
lia, que  viven  á  cuatro  mil  Icguns  de  París,  que  enviasen 
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á  educar  sus  hijos  pequeños  en  estos  colegios  donde  el 
alma,  privada  de  ternura  y  del  dulce  calor  del  hogar,  ve- 
geta y  se  seca,  para  los  afectos  puros,  la  generosidad  y  la 
franqueza. 

He  visto  las  escenas  más  delicadas  y  tiernas,  princi- 
palmente en  la  pensión  Geoíifroy,  donde  he  ido  con  fre- 
cuencia á  ver  algunos  niños  chilenos  que  allí  se  educan; 
pero  era  porque  las  madres  residen  aquí,  y  van  á  menudo 
á  abrazar  á  sus  hijos. 

En  cambio,  he  visto  también  los  más  repugnantes  es- 
pectáculos de  degradación  y  de  cinism.o  en  jóvenes  que 
comenzaban  á  vivir  y  que  ya  parecían  haber  concluido 
su  camino  en  el  mundo,  por  la  extenuación  física,  y  el 
desenfreno  y  cansancio  morales.  Recordaré  siempre  la 
invitación  de  un  joven  estudiante  gascón,  que  venía  con- 
migo en  un  ómnibus,  para  entrar  en  una  casa  del  barrio 
Latino,  sobre  la  plaza  de  la  Sorbona;  acepté  por  curiosi- 
dad. Entré  en  un  cuarto  donde  uno  de  los  estudiantes 
rascaba  un  violín,  mientras  medía  docena  de  parejas  bai- 
laban, más  por  la  ebriedad  de  sus  cabezas,  en  un  espacio 
de  seis  varas.  Había  sobre  una  mesa  sendos  vasos  de 
cerveza  que  los  muchachos  y  las  mujeres  vaciaban  y  lle- 
naban, mientras  que  el  humo  de  sus  cigarros  oscurecía 
el  tenue  resplandor  de  una  lámpara  de  estudio... 

La  educación  física  de  los  colegios  de  gobierno  es, 
sin  embargo,  bastante  esmerada  bajo  un  sistema  militar. 
Los  alumnos  están  organizados  en  escuadras,  con  cabos 
y  sargentos,  tienen  un  uniforme  de  parada  y  aprenden 
el  ejercicio  del  fusil. 

I    En  el  invierno,  cuando  hace  unos  de  esos  apetecidos 

días  de  sol  y   todo  París   se   lanza  á  la  calle  como  una 

fran  masa  animal  que  obedece  al  influjo  del  calórico,  se 
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ven  por  los  malecones  del  Sena  grandes  procesiones  de 
niños  vestidos  con  soltura  y  abrigo,  que  se  pasean  y 
toman  el  aire  que  les  falta  en  los  sombríos  patios  de  sus 
pensiones.  A  veces  prolongan  sus  paseos  hasta  los  bos- 
ques vecinos,  como  Vincennes  y  Bondy. 


22  de  enero. 

No  serán  menos  de  20,000  personas  las  que  se  educan 
bajo  los  auspicios  del  gobierno  en  París,  y  un  número  no 
inferior  debe  de  existir  en  los  colegios  privados,  donde  se 
hace  la  enseñanza  preparatoria  para  los  cursos  públicos. 

He  asistido  á  éstos,  oyendo  las  elocuentes  lecciones 
de  literatura  francesa  de  M.  Saint  Marc  Girardin;  el 
curso  de  química  de  M.  Balard,  en  la  Sorbona;  á  M. 
Woloski,  Payen  y  Boussingault,  en  el  Conservatorio  de 
Artes  y  Oficios,  en  que  se  hacen  al  pueblo  cursos  noc- 
turnos de  las  ciencias  aplicadas;  en  el  Jardín  de  Plantas, 
á  M.  Geoffroy  Saint  Hilaire,  el  modelo  de  los  profesores 
que  he  conocido;  á  M.  D'Orbigny,  el  más  eminente  de  los 
viajeros  de  la  América  del  Sur,  después  de  Humboldt. 

He  tenido  oportunidad  de  encontrarme,  envuelto  en 
mi  oscuridad  y  mi  admiración,  en  medio  de  los  más  ilus- 
tres nombres  de  la  ciencia;  con  M.  Decaisne,  el  presi- 
dente de  la  Sociedad  Botánica  de  Francia;  con  M.  Che- 
vreul,  el  decano  de  los  químicos;  con  M.  Jomard,  reliquia 
de  los  exploradores  de  Egipto  que  acompañaron  á  Na- 
poleón; y  aun  notabilidades  de  otro  género,  como  M. 
Dupin,  el  presidente  perpetuo  del  Cuerpo  Legislativo 
bajo  Luis  Felipe,  y  el  segundo  hombre  de  la  monarquía 
durante  tantos  años. 


I 
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JO  de  enero. 

He  asistido  á  una  sesión  general  del  Instituto. 

Había  unas  Soo  personas  en  el  anfiteatro;  M.  Jomard 
presidía,  y  á  su  lado  estaba  M.  Villemain,  el  literato 
más  consumado  del  siglo  y  uno  de  los  hombres  más  feos 
y  más  estrafalarios  que  yo  he  visto,  aunque  ha  sido  Con- 
sejero de  Estado  y  Par  de  Francia. 

Faltaban  en  aquella  asamblea  del  genio  las  celebrida- 
des más  conocidas  del  Instituto;  no  estaba  Lamartine,  á 
quien  hasta  hoy  no  he  podido  ver,  ni  Guizot,  ni  Thiers; 
pero  sí  todos  esos  magníficos  grupos  que  componen  las 
cinco  Academias  del  Instituto:  Mignet,  Chevalier,  Elie 
de  Beaumont  y  tantos  otros. 

En  la  sección  de  Bellas  Artes  se  distinguían  Horacio 
Vernet,  con  su  cara  de  Don  Quijote  en  miniatura,  y  Da- 
vid D'Angers  (que  acaba  de  morir),  colorido  como  el 
bronce  de  que  hacía  sus  magníficas  estatuas. 

La  sesión  duró  dos  ó  tres  horas  y  se  abrió  por  un  elogio 
de  Arago,  poco  há  muerto,  que  leyó  M.  Jomard.  Se  dis- 
tribuyeron después  los  premios  nacionales,  y  se  leyeron 
varias  Memorias  por  algunos  miembros  del  Instituto. 
■  M.  Babinet  hizo  reír  con  una  sátira  sobre  la  aparición 
vKt  de  los  cometas,  cuyo  desórdenes  etéreos  atribuía  él  á  los 
desórdenes  políticos  de  la  tierra;  y,  por  último,  la  sesión 
^^^  se  cerró  con  un  elogio  del  organista  Frobherger,  leído 
I^K  por  Halevy,  el  gran  compositor  autor  á^\di  Jtcdía,  y  cuya 
nariz  aplastada  y  voz  gutural  parecen  sirvieran  de  disfraz 
á  su  genio  de  melodía. 

Otro  día  he  asistido  á  la  distribución  de  premios  de  la 
Academia  de  Medicina. 

Había  6o  profesores  con  sus  ropas  talares,    y  3,000 
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alumnos  coronaban  hasta  el  techo  el  vasto  anfiteatro. 
M.  Bouchardat,  uno  de  los  médicos  más  eminentes  de  la 
Facultad  de  París,  que  es  la  primera  facultad  profesional 
de  Europa,  pronunció  con  voz  conmovida  el  elogio  fúne- 
bre de  su  amigo  el  botanista  Richard,  recién  muerto.  Al 
aludir  á  uno  de  los  hijos  del  ilustre  profesor,  que  prome- 
tía seguir  las  huellas  de  su  padre  y  que  estaba  ahí  pre- 
sente en  el  banco  de  los  catedráticos,  prorrumpió  éste  en 
sofocados  sollozos,  y  toda  la  reunión,  conmovida  como 
por  una  corriente  eléctrica,  aplaudió  unánime  aquella  es- 
cena de  ternura. 

El  conjunto  de  aquellas  3,000  fisonomías  juveniles, 
iluminadas  sobre  el  fondo  negro  de  los  trajes  por  la  luz 
opaca  de  la  cúpula,  en  un  día  de  invierno,  tenía  cierta 
lividez  fúnebre,  como  el  destino  á  que  son  llamados  en 
la  vida... 

Un  momento  después,  una  estrepitosa  carcajada  sacu- 
dió á  todos,  porque  M.  Bouchardat  dijo  que  los  cocodri- 
los del  Nilo  se  habían  comido  al  Dr.  Petit. ..  Así  son  los 
franceses:  lloran  y  se  ríen  á  la  vez  como  los  niños. 

Presidía  la  ceremonia  M.  Dubois,  el  partero  de  la 
emperatriz,  y  que  es  hoy  el  Corvisart  del  segundo  Na- 
poleón. Se  hallaban  también  presentes  M.  Andral,  el 
eminente  patologista;  M.  Roux,  uno  de  los  cirujanos  más 
distinguidos  de  la  Facultad;  el  doctor  americano  Ricord, 
que  tiene  la  especialidad  de  la  sífilis,  y  que  aunque  con 
una  gran  dosis  de  Iminberg  trasatlántico,  es  un  médico 
eminente.  Orfila  había  muerto,  y  su  nombre  querido 
y  venerado  es  repetido  por  todos,  Raspail,  el  genio 
más  atrevido  de  las  ciencias  médicas,  erraba  en  el  des- 
tierro... 

He  visitado  también  la  Biblioteca  imperial  de  Eran- 
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cia,  la  más  vasta  que  existe,  pues  tiene    1,500,000  volú- 
menes, de  los  cuales  15,000  son  manuscritos. 

Aquí  he  visto  las  tabletas  movibles  usadas  antes 
del  descubrimiento  de  la  imprenta,  y  una  Biblia  publi- 
cada en  1457.  ¡Cuánta  veneración  no  inspiran  estos  tro- 
zos de  la  cuna  en  que  se  meció  la  nodriza  de  la  civiliza- 
ción y  déla  inteligencia! 

Vi  también  los  manuscritos  de  Rousseau  y  muchos 
autógrafos,  entre  otros  la  correspondencia  entre  Luis 
XVI  y  la  más  bella  y  desdichada  de  sus  inaítresses  in- 
moladas, Luisa  de  la  Valliére.  Una  de  las  cartas  de  esta 
víctima  de  la  licencia  regia,  datada  del  claustro  en  que 
se  refugió,  tiene  por  firma  sólo  su  nombre  de  monja, 
Luisa. 

Esta  mañana  fuimos  admitidos  con  ündurraga  á  ins- 
peccionar la  imprenta  imperial,  la  más  considerable  de 
Europa.  Entramos  por  el  taller  de  la  fundición  de  tipos, 
que  se  hace  en  un  hornillo  de  una  vara  de  circunferen- 
cia con  más  facilidad  que  la  fabricación  de  balas  con  que 
se  entretienen  los  niños  en  una  cayana.  Y  sin  embargo, 
se  funden  tipos  para  48  lenguas  diferentes! 

La  sala  de  la  composición  es  enorme.  En  la  sala  de 
impresión  hay  120  prensas  de  mano  y  10  á  vapor,  que 
tiraban  350,000  pliegos  por  día.  La  máquina  de  presión 
para  apretar  el  papel  tiene  una  fuerza  de  800  toneladas. 
Hay  600  hombres,  300  mujeres  y  50  niños  empleados. 
Los  compositores  ganan  6  francos  diarios  y  las  mujeres 
que  cosen  y  compaginan,  3  francos  50  céntimos;  los  ni- 
ños de  I  á  2  francos. 

Esta  imprenta  tiene  el  privilegio  de  fabricar  todas  las 
figuras  del  palo  de  bastos  de  los  naipes,  de  modo  que 
todos  los  paquetes  fabricados  en  manufacturas  partícula- 
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res  vienen  á  completarse  aquí,  sin  duda  para  garantía 
de  la  legitimidad  de  los  naipes.  Fabrican  1 2,000  paque- 
tes diarios,  como  si  dijéramos  12,000  puñales! 

Cuando  Pío  VII  visitó  este  establecimiento,  los  obre- 
ros le  presentaron  al  salir  los  Mandamientos,  impresos 
en  150  lenguas,  operación  que  ellos  habían  hecho  du- 
rante la  visita  de  Su  Santidad. 


10  de  febrero. 

A  las  4  de  hoy  me  entregaron  en  la  imprenta  los  ^^^ 
primeros  ejemplares  de  mi  libro  sobre  Chile,  con  una 
exactitud  que  nosotros  no  conocemos:  me  los  habían  pro- 
metido para  el  10,  y  los  he  tenido  puntualmente. 

El  cuaderno  está  bastante  bien;  tiene  144  páginas 
en  4.0  mayor,  nutridas  y  con  el  mapa  de  Chile;  me  cos- 
tarán probablemente  450  francos  los  1,000  ejemplares. 
No  me  parece  caro. 


/j  de  febrero. 

M.  Bureau,  mi  vecino  de  cuarto,  vino  á  verme  y  á 
felicitarme  por  mi  publicación.  Ayer  me  escribió  tam- 
bién M,  GeoíTroy  Saint  Hilaire  una  cartita  de  felicita- 
ción que  me  ha  llenado  de  orgullo,  y  con  justicia,  pues 
él  es  el  Buffon  del  día. 

M.  Saint  Hilaire  me  hace  las  más  amables  y  halagüe- 
ñas invitaciones. 


16  de  febrero. 
Después  de  comer,  á  las  8   nos  fuimos  con   Carlos 
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Cerda  donde  M.  Claudio  Gay,  con  quien  debíamos  ir  á 
hacer  una  visita  á  M.  Geoffroy  Saint  Hilaire.  M.  Gay 
estaba  ya  de  gran  parada,  y  luego  salimos. 

Pero  nuestro  cochero  se  envolvió  y  se  perdió  en  la 
inmensa  ola  de  coches  que  rodeaban  el  Hotel  de  Ville, 
y  sólo  á  las  lo  llegamos  á  casa  de  M.  Saint  Hilaire. 
Había  unos  veinte  caballeros  y  ocho  señoras.  Sus  sa- 
loncitos  son  pequeños,  pero  muy  bien  arreglados.  El 
ilustre  sabio  me  recibió  con  extremada  amabilidad,  me 
tomó  dos  veces  la  mano  y  me  contó  cómo  había  distri- 
buido los  ejemplares  de  mi  obrita  que  le  había  mandado. 

Su  esposa,  una  bella  y  enfern^za  señora  llena  de  dul- 
zura y  suavidad,  me  hizo  llamar  y  me  habló  con  el 
mayor  interés  de  mi  librito  y  de  Chile.  /0/¡,  qiiel  pays! 
exclamaba,  y  decía  que  quería  verlo  y  llevar  á  M.  de 
Saint  Hilaire.  La  hermana  de  éste  es  una  señora  exce- 
lente; parecen  ser  personas  muy  religiosas,  caritativas  y 
con  muy  poco  afecto  al  bonapartismo.  Su  sociedad  es 
délicietise. 

Estaba  ahí  M.  Denis,  el  bibliotecario  de  Santa  Geno- 
veva, hombre  de  vasta  ilustración;  Mr.  Milne  Edward, 
con  quien  hablamos  de  Chile.  Le  dije  que  su  obra  había 
sido  traducida  en  Belfast,  lo  que  lo  sorprendió,  porque 
no  lo  sabía.  Los  verdaderos  hombres  superiores  son 
siempre  modestos. 

A  las  12  me  vine  á  pie  á  casa,  en  medio  de  una  ne- 
vada espantosa. 

B.  Vicuña  Mackenna 


(Continuará) 
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Jl  EQE!... 

(Á  Manuel  Barros  Barros) 
I 

Ha  sido  muy  loada,  amigo  amado, 
esta  vida  del  campo  y  su  sosiego; 
su  soledad,  ajena  del  enfado 
del  ruido  diario  y  tumultuoso;  y  luego, 

la  ausencia  de  los  usos  relamidos 
de  la  culta  ciudad;  el  abandono 
de  aquella  perfección  en  los  vestidos 
que  muestra  el  lechuguino  de  buen  tono; 

el  olvido  de  aquella  compostura 
que  cubre  de  una  máscara  el  semblante, 
que  no  admite  expansiones  y  procura 
dar  seriedad  hipócrita  al  talante; 

el  desprecio  de  tantas  arterías, 
que  se  llaman  allí  modas  sociales, 
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conque  sin  turbación  todos  los  días 
se  engañan  mutuamente  los  mortales; 

y  todavía  más,  la  pura  brisa 
impregnada  de  rústicos  aromas, 
que,  siempre  juguetona,  va  de  prisa 
por  collado,  praderas,  valle  y  lomas, 

sin  temor  de  encontrar  en  su  carrera 
estrecha  calle  ó  reducida  casa 
donde  quede  perdida  ó  prisionera 
de  helados  muros,  y  de  luz  escasa; 

y  más  aún,  la  grata  melodía, 
ese  cantar  sabroso  no  aprendido, 
con  que  las  aves,  saludando  al  día, 
dan  gozo  al  alma  y  notas  al  oído; 

y  aún  después,  la  sencillez  ingenua 
del  labrador,  si  de  saber  escaso, 
siempre  fuerte  y  constante  en  la  faena 
cuando  guía  del  buey  el  tardo  paso. 


II 


Todo  eso  y  mucho  más  de  que  me  olvido, 
de  la  vida  del  campo  se  ha  loado... 
Yo  debo  confesar  que  no  he  podido 
distinguir  de  lo  vivo  lo  pintado! 

Y  he  llegado  á  pensar  que  tal  belleza, 
si  en  la  ciudad  no  existe,  aquí  tampoco, 
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y  que  para  creer  tanta  lindeza 
es  fuerza  ser  idiota  ó  estar  loco. 

¡Sosiego  y  soledad  en  esta  vida 
del  campo!...  Lo  primero  es  sólo  un  mito;" 
lo  segundo  es  peor,  porque  se  olvida 
el  cortesano  trato  en  el  maldito 

trato  con  gente  inculta  y  tan  grosera 
que  no  entiende  si  le  hablan  castellano 
y  las  palabras  de  tal  modo  altera 
que  no  deja  al  idioma  punto  sano. 

Ya  llega  el  labrador...  ¿Sencillo?  ¿Ingenuo? 
¿Con  semblante  risueño?...  ¡Nada,  nada! 
Lleno  de  mugre  y  de  malicia  lleno, 
el  corvo  al  cinto  y  dura  la  mirada. 

El  mismo  que  le  paga  es  su  contrario, 
su  peor  enemigo  el  que  lo  emplea; 
se  gasta  en  la  taberna  su  salario 
por  más  que  la  miseria  en  su  hogar  vea. 

"¡El  Rico!ii  llama  con  rencor  secreto 
al  que  le  da  trabajo  y  lo  mantiene; 
guarda  las  apariencias  del  respeto 
para  faltar  á  él  si  le  conviene... 

III 

¿Que  no  hay  ruidos?  ¡Por  Dios!  Mugen  las  vacas; 
lanza  á  distancia  el  toro  su  bramido; 
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relinchan  de  placer  las  vivas  hacas; 
la  oveja  da  "su  trémulo  balidoM; 

Alborota  la  casa  el  gallinero 
si  alguna  joven  polla  un  huevo  puso; 
los  canes  ladran  con  tesón  guerrero, 
porque  vieron  pasar  algún  intruso. 

Arma  una  zambra  tras  la  rata  el  gato; 
canta  la  cocinera  á  grito  herido 
con  desentono  tal  y  tan  ingrato 
que  está  el  amo  rabioso  y  aturdido. 

Al  pasar  un  milano  por  la  altura 
los  pájaros,  chillando,  huyen  veloces; 
y  á  par  que  aromas,  trae  el  aura  pura 
del  vaquerizo  las  brutales  voces!... 


IV 


¡Y  así  pretendes  que  remonte  el  vuelo 
desde  la  neta  prosa  de  la  vida 
y  busque  un  rayo  de  la  luz  del  cielo 
para  alumbrar  mi  mente  oscurecida! 

¡Ay,  mísero  de  mí!  ¿Cómo  desgarro 
la  soporosa  niebla  que  me  envuelve.'*... 
Pues  que  de  barro  soy  ¡ay!  en  el  barro 
mi  espíritu  impotente  se  revuelve! 

Manuel,  si  quieres  exaltar  mi  musa, 
muéstrame  al  punto  la  celeste  hada 
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que  acaricia  tu  mente  en  la  confusa 
visión  del  sueño  á  par  que  en  la  velada. 

Así  yo,  pobre  vate  sin  aliento, 
podré  admirar  también  la  luz  divina 
cuando  á  impulso  de  dulce  pensamiento 
dos  pupilas  ardientes  ilumina. 

Ese  letal  desmayo  de  la  hora 
que  nos  lleva  á  la  tarde  de  la  vida, 
cuando  todo  de  sombras  se  colora 
y  al  eterno  descanso  nos  convida, 

cesará  ante  la  mágica  figura 
de  la  celeste  aparición,  y  estrecho 
para  la  inmensidad  de  su  ternura, 
el  tuyo  confidente  hará  á  mi  pecho. 

Borr-ará  las  injurias  de  la  prosa 
el  rayo  de  tu  amor;  sobre  mi  frente 
rasgaráse  la  niebla  soporosa 
y  visiones  sin  fin  creará  mi  mente. 

Así,  arrobado  en  el  radiante  foco 
donde  se  engendra  la  alma  poesía, 
sintiendo  el  corazón  de  gozo  loco, 
brotará  de  mi  pluma  la  armonía! 

Antonio  Espiñeira 


%  o'^ihiijiz  DE  L^  hjmvj 


I. 


Ya  lo  sé;  llegué  tarde.  Vi  la  dicha; 
tendí  las  manos  y  voló  al  tocarla. 
(Hartzexbuch) 


Era  aquella  una  de  la.s  primeras  tardes  del  otoño,  tarde 
llena  de  encantos  con  su  sol  que  desciende,  inundando 
en  viva  luz  el  occidente  cubierto  de  ligeras  nubes,  y  con 
sus  brisas  que  gimen  entre  los  árboles,  desprendiendo  acá 
y  allá  alguna  hoja  amarillenta  demasiado  pronta  en  mar- 
chitarse y  que  abandona  la  rama,  verde  todavía. 

El  joven  que  pierde  sus  primeras  ilusiones  se  asemeja 
á  las  plantas  del  bosque,  que  antes  de  tiempo  se  despo- 
jan de  sus  galas,  y  el  otoño  es  fiel  retrato  de  muchas 
almas  para  las  cuales  llega  esa  hora  melancólica  en  que 
las  alegrías  comienzan  á  desvanecerse  y  las  ilusiones  nos 
dicen  adiós. 

Pablo  y  yo  cansados  de  recorrer  el  parque  de  la  casa 
de  campo,  donde  habíamos  pasado  algunos  días  en  me- 
dio de  una  escojida  sociedad  de  amigos,  nos  habíamos 
sentado  en  un  banco  rústico,  frente  á  la  laguna  sobre 
25 
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cuyas  aguas  se  adormecían  los  últimos  rayos  del  sol 
poniente. 

Aquel  sitio  era  muy  hermoso. 

Daban  acceso  á  él  sombrías  alamedas  de  olmos  y  aca- 
cias. Sauces  babilónicos  rozaban  con  la  punta  de  sus  ra- 
mas las  cristalinas  ondas  dormidas;  estatuas  marmóreas 
de  ninfas  y  diosas  se  destacaban  entre  el  verde  follaje, 
y  desde  las  copas  de  los  árboles  las  aves  saludaban  al 
sol  con  sus  últimos  cantos. 

A  lo  lejos  se  divisaban  los  potreros  recién  regados, 
rubios  aún  con  los  restos  de  los  trigales  que  las  vacadas 
comenzaban  á  talar,  los  canales  de  agua  que  cruzaban  el 
llano,  los  carros  de  los  campesinos  que  volvían  de  sus 
tareas,  la  parvas  doradas  con  sus  montones  de  trigo,  y, 
por  fin,  perdida  entre  las  frondosas  alamedas,  la  torreci- 
lla de  la  parroquia  campesina  que  en  aquellos  momentos 
dejaba  oír  el  místico  toque  del  Ángelus  con  que  la  pie- 
dad cristiana  despide  diariamente  al  sol. 

Yo  dirigía  de  un  lado  á  otro  mis  miradas,  aspirando 
un  aura  de  paz  en  aquel  espectáculo  tan  lleno  de  hechi- 
zos para  el  corazón.  Pablo  no  miraba  el  campo  y  parecía 
reconcentrarse  en  sí  mismo. 

No  sé  por  qué  el  aspecto  del  valle  y  aquella  naturaleza 
que  aparecía  tan  encantadora,  aún  en  el  momento  en  que 
comenzaba  á  perder  su  galanura,  me  hizo  pensar  en  el 
amigo  que  tenía  al  lado. 

Los  árboles  se  desnudaban  de  sus  hojas,  como  su  sien, 
ya  algo  despoblada,  iba  despojándose  de  los  dorados  rizos 
que  la  coronaban  en  otro  tiempo.  Alguna  arruga  prema- 
tura oscurecía  su  frente  y  la  expresión  de  su  rostro  re- 
velaba profundos  y  dolorosos  pensamientos. 

La  primavera  y  el  verano  habían  pasado  para  Pablo 
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que  veía  acercarse  la  tarde  de  la  vida,  en  que  el  horizon- 
te del  porvenir  se  torna  á  cada  instante  más  estrecho  y 
desconocido. 

Su  alma,  tan  enérgica  y  animosa,  su  corazón,  que  ha- 
bía consolado  á  tantos,  se  sentían  ahora  débiles  y  desma- 
yados. Hacía  tiempo  que  no  era  ya  el  mismo,  por  más 
que  se  le  viese  á  todas  horas  entre  los  que  se  llaman  fe- 
lices y  el  mundo  envidiase  la  alegría  ficticia  con  que 
disfrazaba  secretos  pesares. 

Ya  sea  que  Pablo  penetrase  en  mi  pensamiento,  ó 
porque  acaso  sus  ideas  se  habían  encontrado  con  las  mías, 
rompió  de  repente  el  silencio  que  hasta  entonces  había- 
mos guardado,  y,  sacudiendo  la  cabeza  como  quien  quiere 
desviar  lejos  un  fantasma  odioso,  me  dijo: 

— ¿No  es  cierto,  Luis,  que  el  caer  de  la  tarde  despierta 
pensamientos  graves  y  melancólicos  y  que  la  solemne 
tranquilidad  de  esos  campos  medio  envueltos  en  las  som- 
bras convidan  á  meditar  en  el  pasado? 

— Dices  bien.  Pablo — respondí — ese  silencio  y  esa 
quietud  tienen  algo  que  nos  hace  suspirar  por  lo  que 

é. 

— Y  desear  que  vuelva  atrás  el  tiempo — añadió  él, 
completando  mi  pensamiento. — La  vida — continuó — no 
es  más  que  un  día  que  amanece  radiante,  creciendo  en 
esplendores  hasta  que  el  sol  toca  en  el  meridiano...  Des- 
pués la  luz  declina...  sí,  declina  demasiado  pronto — con- 
cluyó con  tristeza. 

— ¿Por  qué  te  vas  volviendo  tan  melancólico  Pablo? 
— pregunté  yo. 
I^K  — Es  que    me  he  convencido  de  que  la  tarde  llega 
'^^ara  mí. 

— Pero  tú  eres  joven  todavía. 
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— Hace  tiempo  que  voy  dejando  de  serlo. 

— Veo  que  te  encuentras  viejo  cuando  otros  aseguran 
que  á  tu  edad  comienza  para  el  hombre  una  vida  nueva. 

— Los  cuarenta  años — dijo  Pablo — son,  según  muchos, 
la  plenitud  de  la  vida,  y  lo  serían,  Luis,  si  á  las  fuerzas 
del  cuerpo  pudiéramos  juntar  la  frescura  del  alma,  si  aún 
nos  halagaran  los  sueños  de  otra  edad  y  conserváramos 
íntegro  el  fuego  del  corazón  que,  va  apagándose  cada 
día  que  pasa.  Pero,  por  desgracia,  nos  apresuramos  á 
deshojar  demasiado  pronto  las  flores  de  la  vida  y  á  apu- 
rar la  copa  de  los  goces,  como  si  el  néctar  no  hubiese 
de  agotarse  jamás.  Y  como  los  años  no  pasan  en  vano, 
venimos  al  fin  á  comprender  que  el  tedio  del  alma  pesa 
como  un  fardo  penoso,  agobiando  hasta  el  cuerpo  mis- 
mo; que  ya  las  alegrías  no  acuden  cuando  las  llamamos, 
y  que  de  todo  lo  que  fué  un  bien  y  una  esperanza  no 
queda  al  fin  sino  un  recuerdo...  Tú  has  sabido  lo  que  es 
el  amor — continuo — y  aunque  hoy  lo  llores  perdido  y  la 
muerte  haya  segado  sus  flores  más  bellas,  te  queda  toda- 
vía el  consuelo  de  volver  tus  ojos  hacia  el  ser  querido 
que  se  fué  y  acompañarte  en  tu  soledad  con  su  memo- 
ria. Sientes,  es  cierto,  la  orfandad  del  alma  y  te  llamas 
acaso  desgraciado;  pero  ten  seguro  que  mi  soledad  es  más 
triste  y  más  honda  que  la  tuya. 

— ¡Cómo! — dije  yo  sorprendido — ¿sería  verdad  que  no 
hubieses  amado  nunca  de  veras? 

— ¡Quién  sabe! — contestó  Pablo — eso  sería  difícil  de 
decir  hoy.  P'uí  por  muchos  años  uno  de  esos  hombres 
que,  creyendo  eterna  la  juventud,  no  fijaron  nunca  su 
ánimo  inconstante,  sino  que  buscaron  como  la  abeja  la 
miel  de  todas  las  flores.   Y,  con  todo,  Luis,  ya  habría 
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amado  con  verdadera  pasión,  y  sólo  ayer  he  llegado  á 
comprenderlo. 

— ¿Y  por  qué  entonces  no  te  dejas  llevar  por  los  im- 
pulsos de  tu  corazón? 

— Es  tarde  para  seguirlos — contestó  Pablo  con  amar- 
go convencimiento. 

— Mira,  Pablo — repliqué — creo  que  estás  enamorado, 
y  no  te  atreves  á  confesártelo  á  ti  mismo. 

— Puede  que  aciertes;  pero,  por  mi  desgracia,  ese  amor 
ha  sido  un  resplandor  de  la  tarde  que  brilló  para  sepul- 
tarse pronto  entre  las  sombras. 

—  No  en  balde  te  he  visto  tan  preocupado  en  los  últi- 
mos días... — observé. 

— ¿Lo  habías  notado.^ 

—Sí.  Pablo. 

— Sucede — dijo  Pablo — que  hay  momentos  en  que,  á 
nuestro  pesar,  nos  arrastra  la  debilidad  del  corazón  y  yo 
he  cedido  fatalmente  á  su  influjo,  acariciando  sueños  lo- 
cos que  todavía  siento  un  amargo  placer  en  recordar. 

— Mejor  fuera  que  tratases  de  convertir  esos   sueños 
n  una  hermosa  realidad — contesté. 

Pablo  guardó  silencio,  quedando  un  raio  como  embe- 
bido en  la  contemplación  de  las  hojas  que  iban  cayendo 
sobre  las  aguas,  y  luego  incorporándose  en  su  asiento: 
I^K  — Óyeme  y  juzga  lo  que  me  pasa — dijo. — Ya  tu  cono- 
^^es  á  Matilde. 

— ¡Cómo! — exclamé — ¿sería  posible  que  la  amaras? 
I^ft  — Nó — respondió  él. — Matilde  fué  mi  primer  amor,  y 
f      acaso  el  único  afecto  de  mi  vida  que  no  haya  dejado  en 

IOS  de  sí  un  remordimiento.   Cuando  nos  conocimos  te- 


374 


amamos  sin  confesárnoslo  durante  más  de  un  año,  hasta 
que  un  día,  encontrándose  de  súbito  nuestras  miradas, 
mi  pasión  se  desbordó  revelándola  cuanto  encerraba  mi 
pecho.  Ella  me  confesó  que  hacía  tiempo  me  amaba,  y 
fuimos  felices  hasta  que  una  miserable  cuestión  de  inte- 
reses destruyó  la  amistad  que  ligaba  á  nuestras  fami- 
lias; desde  entonces  cesamos  de  vernos,  y  aunque  esa 
forzada  separación  desgarró  de  pronto  nuestros  corazo- 
nes, acabamos  al  fin  por  olvidarnos.  Tres  años  después 
ella  era  esposa  de  otro  hombre,  y  entretanto  yo  me 
había  lanzado  al  mundo,  dejándome  arrebatar  en  el  tor- 
bellino de  sus  mentidos  placeres.  Era  joven  y  vivía  se- 
diento de  goces,  por  lo  que  me  costó  poco  olvidar.  Yo 
creía  muerta  para  siempre  esa  pasión  de  la  adolescencia, 
hasta  que  en  estos  días  vine  á  convencerme  de  que  me 
engañaba  y  la  ilusión  del  pasado  revivió  á  mis  ojos  pura 
y  radiante  como  cuando  soñaba  con  mi  primer  amor. 

— Deliras,  Pablo — le  dije  contemplando  con  extrañeza 
el  fuego  que  brilló  de  repente  en  el  rostro  de  mi  amigo, 

— Nó,  no  deliro — respondió  él. — Aquí  mismo  donde 
estamos  sentados  volví  á  encontrar  á  Matilde,  amorosa  é 
inocente,  con  su  faz  llena  de  frescura  y  sus  cabellos  ru- 
bios como  los  de  esos  ángeles  que  los  pintores  colocan  á 
los  pies  de  sus  vírgenes.  Sí;  era  la  misma,  con  su  rostro 
de  adolescente,  sus  ojos  tímidos  y  velados  por  espesas 
pestañas  y  el  lenguaje  y  los  sentimientos  délos  días  feli- 
ces en  que  juntos  ideábamos  venturas  quiméricas  que 
debían  disiparse  para  los  dos.  Ella  me  hablaba  con  la  voz 
de  otro  tiempo  y  tal  vez  con  las  mismas  palabras;  pero 
yo  permanecí  mudo  y  sombrío  contando  con  angustia 
los  latidos  de  mi  corazón  y  clavados  en  el  suelo  los  ojos 
en  los  que  oscilaba  una  lágrima. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  375 


Al  oírlo  expresarse  así,  miré  fijamente  á  Pablo. 

La  emoción  que  lo  dominaba  me  sorprendió  penosa- 
mente. 

¿Por  qué  raro  prestigio,  Matilde,  madre  de  varios  hijos, 
esa  mujer  sobre  la  cual  el  tiempo  había  pasado  ajando  las 
flores  de  su  primera  belleza,  aparecía  ahora  de  ese  modo 
á  los  ojos  de  Pablo?  ¿Ni  cómo  ella,  modelo  de  virtudes, 
habría  podido  olvidarse  de  sí  cediendo  con  tal  abandono 
al  influjo  de  recuerdos  que  debiera  haber  olvidado  del 
todo? 

— ¿Comprendes  Luis... — prosiguió  mi  amigo  con  voz 
trémula  y  animado  por  un  repentino  calor — comprendes 
la  situación  del  que  en  un  instante  ve  volver  hacia  atrás 
el  río  de  los  años  y  revivir  en  toda  su  pureza  y  frescura 
el  tierno  idilio  de  los  primeros  amores?  Yo  estaba  aquí, 
donde  me  hallo  sentado,  ella  junto  á  mí,  y  en  torno  nues- 
tro ese  paisaje  que  la  naturaleza  y  el  arte  se  han  empe- 
ñado en  transformar  en  un  paraíso.  Nuestra  soledad  y  el 
abandono  del  alma  que  no  recela  el  peligro,  iban  ejer- 
ciendo, poco  á  poco,  su  influencia  sin  que  nos  diéramos 
cuenta  de  ella.  De  pronto  los  dos  sentimos  una  inmensa 
sed  de  hablar  de  amor,  tal  vez  de  jurarnos  una  fe  eterna 
y  de  lanzarnos  juntos  tras  un  porvenir  que  se  nos  pre- 
sentaba sin  nubes.  Parece  que  cuanto  nos  rodeaba  se 
convertía  en  cómplice  de  nuestro  delirio  y  que  la  crea- 
ción, risueña  y  lozana,  nos  envolvía  en  una  atmósfera  de 
esperanzas  y  de  placer...  Veo — continuó  Pablo — que  me 
miras  con  extrañeza;  pero  lo  que  te  digo  es  la  verdad; 
únicamente  que  Matilde  revivía  para  mí  en  su  hija,  que 
lleva  su  nombre  y  es  tan  encantadora  como  ella. 

— ¡Sí  que  es  muy  hermosa  y  seductora! — interrumpí 
yo. — Pero...  ¿ella  te  amaba? 
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— Sí,  Luis;  y  no  tardé  mucho  en  comprenderlo.  Ce- 
diendo ala  fatalidad  del  momento  y  bañándome  en  la  luz 
de  sus  ojos  que  me  miraban  con  confiada  ternura,  sentí 
un  deseo  vehemente  de  sondear  los  misterios  de  ese  co- 
razón virginal.  Esas  curiosidades  son  siempre  funestas  y 
te  aconsejo  que  las  deseches  cuando  te  asalten,  pues 
siempre  ocultan  un  lazo  que  el  corazón  se  tiende  á  sí 
mismo.  Seguro  de  mí,  comencé  á  hablar  con  ella  de  la 
vida,  de  las  ilusiones  que  la  embellecen  y  de  los  sueños 
y  aspiraciones  que  roban  la  paz  al  corazón  de  la  mujer. 
Matilde  me  escuchaba  con  embeleso  como  si  yo  le  diera 
la  clave  de  algún  enigma  que  hasta  entonces  la  había 
preocupado  y  más  de  una  vez  clavó  sus  ojos  en  los  míos 
con  cierta  expresión  de  ansiedad  que  no  acertaba  á  expli- 
carme. 

— Y  vos — me  preguntó  al  fin,  obedeciendo  á  un  mo- 
vimiento de  franca  expansión — ¿habréis  amado  mucho  en 
la  vida? 

— Sí  he  amado — le  contesté  profundamente  conmovi- 
do y  recordando  á  su  madre,  que  había  sido  mi  única 
pasión. 

— Y  ¿serías  amado  también? 

— Sí — respondí  con  voz  ahogada  y  sintiendo  que  una 
mano  de  hierro  oprimía  mi  corazón — amé  con  delirio  á 
una  niña  tan  pura  y  tan  bella  como  vos;  ella  me  amaba, 
pero  los  hombres  nos  separaron  y  más  tarde  el  roce 
del  mundo  y  las  agitaciones  de  la  vida  borraron  de  nues- 
tros corazones  un  afecto  que  debió  ser  mi  única  feli- 
cidad. 

— ¿Y  después? 

— Después — respondí — después...  ¿para  qué  hablaría- 
mos de  eso?  Después  no  he  vuelto  nunca  á  amar  de  veras 
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y,  de  engaño  en  engaño,  he  dejado  correr  la  vida  tras  la 
quimera  de  fastásticas  venturas,  sediento  de  amor  y  sin 
encontrarlo  jamás.  ¿Por  qué?  ¿Sería  tal  vez  porque  no 
hallé  otro  ser  tan  puro  y. tan  amante  como  la  mujer  de 
mis  primeros  amores?  ¿O  era  que  su  recuerdo  se  había 
llevado  consigo  mi  alma,  agotando  en  ella  las  fuentes  del 
sentimiento?  ¡Oh,  no  creáis  que  he  sido  uno  de  esos  hom- 
bres descreídos  que  se  burlan  de  la  santidad  délos  afec- 
tos y,  después  de  hollarlo  todo,  concluyen  por  no  tener 
fe  en  la  lealtad  de  otro  corazón!  Nó;  demasiado  sé  que 
hay  en  el  mundo  mujeres  abnegadas  que  mantienen  vivo 
el  fuego  del  amor  y  que  por  un  hombre  querido  lleva- 
rían su  abnegación  hasta  los  últimos  límites  del  sacrificio. 
He  visto  en  más  de  un  hogar  asentarse  la  dicha  al  lado 
de  la  virtud  y  sobrevivir  la  pasión  al  hielo  de  los  años,  y 
en  presencia  de  ese  espectáculo  he  envidiado  para  mí 
una  dicha  que  hoy  nadie  podría  darme. 

La  inocente  niña  suspiró  al  oírme. 

— Veo — me  dijo — que  habéis  vivido  en  una  soledad 
muy  amarga. 

Así  he  vivido — respondí — así  he  vivido;  pero  siem- 

re  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  frente  levantada  como 

si  no  la  inclinara  ningún  pensamiento  doloroso,  tratando 

de  engañar  al  mundo  y  aún  á  mí  mismo  con  las  bullicio- 

Ias  apariencias  de  un  contento  que  nunca  sentía. 
— Pero  eso  debe  de  ser  muy  triste. 
— Demasiado — respondí. 
— Me  admiro  cómo  habéis  podido  vivir  de  ese  modo. 
— ¡Qué  queréis,  Matilde,  ese  mal  no  tiene  remedio! 
— No  lo  creo. 

Para  que  pudierais  comprenderme,  sería  preciso  que 
hubieseis  padecido  lo  que  yo. 


m. 
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— No  hay  mal  sin  remedio — insistió  ella  con  el  acento 
de  una  convicción  profunda. 

— Repito — contesté — que  mi  situación  no  lo  admite, 
porque  ya  pasaron  los  años  en  que  debí  buscarlo.  El  amor 
y  las  ilusiones  son  flores  de  primavera  que  no  resisten  á 
los  vientos  del  otoño,  y  hoy  no  hallaría  los  bienes  que 
me  hubieran  encantado  cuando  me  sentía  con  el  alma  jo- 
ven y  en  la  integridad  de  todas  mis  esperanzas.  Los  pa- 
triarcas de  la  antigua  ley,  ancianos  y  agobiados  por  el 
peso  de  la  edad,  cuando  todo  parecía  haber  concluido 
para  ellos  en  la  tierra,  veían  á  los  ángeles  detenerse  de- 
lante de  su  tienda  para  derramar  sobre  ellos  bendicio- 
nes que  se  extendían  hasta  su  posteridad.  Los  hombres 
de  hoy  no  recibimos  semejantes  visitas.  Nuestro  destino 
es  caminar  apoyados  en  un  báculo  de  caña,  que  al  fin 
se  rompe,  ensangrentándonos  la  mano.  Si,  por  ventura, 
en  alguna  ocasión  nos  sonrió  un  ser  celestial,  fué  sólo 
por  un  instante  y  para  desaparecer  en  seguida,  porque 
no  suena  dos  veces  en  la  vida  la  hora  de  la  felicidad.  Si 
al  brindarnos  el  amor  su  copa  dejamos  derramarse  el 
néctar,  quedamos  condenados  al  tormento  de  una  eter- 
na sed.  ¿Quién  amará  al  hombre  gastado  por  el  tiempo 
y  los  desengaños,  como  hubiera  amado  al  joven  en  la 
lozanía  de  la  existencia?  ¿Quién  qiierrá  ceñir  de  rosas 
una  frente  de  la  que  van  huyendo  los  cabellos  y  en  la 
cual  se'  anidan  torvos  y  melancólicos  recuerdos?  El 
amor  es  para  la  juventud,  y  yo,  Matilde,  he  traspasado 
sus  umbrales. 

Matilde  se  sonrió  con  inocente  coquetería.  Sus  ojos 
parecían  asegurarme  que  no  me  encontraba  tan  viejo  co- 
mo yo  lo  pensaba. 


DE  ARTES  V  LETRAS 


— Os  engañáis — me  dijo  con  tono  amable  y  festivo — 
sois  joven  porque  sabéis  sentir. 

— Sólo  sé  llorar  sobre  la  memoria  de  los  bienes  per- 
didos. 

— Dejad  eso  para  más  tarde — replicó  con  cierta  expre- 
sión de  ternura  que  me  hizo  extremecer  de  gozo. — Las 
lágrimas  son  para  derramarlas  cuando  enlutan  el  alma  los 
remordimientos,  ó  es  una  quimera  el  asirse  á  la  sombra 
de  una  esperanza.  Os  creéis  gastado — continuó — y,  sin 
embargo,  sentís  como  en  otro  tiempo,  adoráis  la  memo- 
ria de  vuestro  amor  y  fatiga  vuestro  corazón  una  inmen- 
sa necesidad  de  ternura  que  hasta  hoy  no  habéis  podido 
saciar. 

— Eso  último  es  cierto — respondí. 

— Os  quejáis  de  la  soledad  en  que  vivís — continuó  Ma- 
tilde— no  porque  ella  sea  tan  profunda,  sino  porque  no 
queréis  buscar  una  mano  que  aparte  de  vuestra  frente  la 
melancolía  que  os  devora.  Decid ¡ne  que  me  engaño, 
Pablo — concluyó  con  indefinible  acento  mi  Joven  amiga. 

— ¡Matilde! — murmuré  extasiado  y  sin  poder  conte- 
nerme.. . 

Pero  no  concluí  la  frase,  dominado  por  una  extraña 
alucinación. 

Parecióme  que  la  que  tenia  á  mi  lado  brindándome 
tesoros  de  ternura  y  ofreciendo  á  mi  alma  la  realización 
de  mis  sueños  más  caros,  no  era  la  joven  Matilde  con 
quien  estaba  hablando,  sino  su  madre,  la  mujer  adorada 
de  quien,  por  mi  desgracia,  me  había  separado  el  desti- 
no. Resucitaban  mis  ilusiones,  la  juventud  volvía,  el 
fuego  de  la  vida  y  de  la  pasión  circulaba  acelerado  por 
mis  venas.  Todo  yo  me  alzaba  brioso  y  altivo,  tendiendo 
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mis  ojos  hacia  un  porvenir  en  el  que  no  se  veía  una  sola 
nulDc  y  sintiendo  sobre  mis  sienes  un  roce  de  alas  invi- 
sibles que  oreaba  el  sudor  ardiente  de  una  jornada  hecha 
al  través  de  un  desierto  sin  manantiales  y  sin  flores. 

— ¡Matilde!— volví  á  exclamar. — ¿Por  qué  me  habláis 
así?  ¡Si  supierais  el  efecto  que  producen  vuestras  palabras 
en  mi  corazón! 

Y  al  decir  esto,  la  envolví  en  una  mirada  profunda  que 
la  hizo  palidecer.  Dominada  por  la  pasión  que  se  pinta- 
ba en  mi  semblante,  Matilde  me  tendió  la  mano  sobre 
la  que  imprimí  un  beso  de  fuego. 

Ambos  quedamos  en  silencio,  porque  la  intensidad  de 
nue?.tra  emoción  no  nos  permitía  pronunciar  una  palabra 
más.  Pero  nuestros  suspiros  se  confundían  en  el  aire  y 
sentíamos  el  latir  apresurado  de  nuestros  corazones. 

Mi  éxtasis  se  prolongó  todavía  algunos  instantes,  figu- 
rándoseme que  me  hallaba  junto  á  la  mujer  que  fué  mi 
primer  amor,  contemplándola  en  la  púdica  y  radiante  faz 
de  su  hija,  adornada  con  los  encantos  que  en  otro  tiem- 
po me  encadenaban  á  sus  plantas. 

De  repente,  echando  una  mirada  sobre  mí,  quise  en- 
contrar en  mi  alma  lo  que  la  agitaba  en  los  albores  de 
la  juventud,  antes  que  la  amargara  la  experiencia  ó  se 
se  manchara  torpemente  en  el  lodo  del  mundo.  ¿Dónde 
estaban  ya  la  virginidad  de  los  afectos  y  la  fe  de  otros 
días?  ¿Dónde  las  esperanzas  que  delante  de  mí  iban 
derramando  rosas  en  el  camino? 

Por  más  que  pretendiera  engañarme,  yo  era  el  hom- 
bre de  siempre,  con  mi  corazón  marchito,  con  mi  alma 
llena  de  sombras  y  de  remordimientos.  Era  preciso  des- 
pertar, por  más  dulce  que  fuese  la  embriaguez  de  mis 
ilusiones.  ¿Podría   recibir  de  manos  de   Matilde  una  co- 
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roña  que  se  marchitaría  sobre  mis  sienes?  ¿Con  qué 
derecho  aceptaría  el  amor  de  aquella  criatura  tierna  y 
entusiasta  que  había  abierto  los  ojos  á  la  vida  cuando  yo 
había  ya  perdido  la  frescura  del  corazón  y  la  energía 
para  amarla?  ¿Qué  le  daría  en  cambio  de  su  abnegación? 
¿La  dicha,  el  amor  apasionado  y  ardiente  que  hubiera 
consagrado  á  su  madre?  Los  años  habían  puesto  un 
abismo  entre  los  dos,  no  siendo  posible  unir  la  mañana 
con  el  ocaso,  y  la  alegría  y  la  fe  con  la  tristeza  y  el  de- 
sengaño. Todos  estos  pensamientos  cruzaron  delante 
de  mí  con  la  ligereza  con  que  el  relámpago  ilumina  el 
cielo  en  una  noche  de  tempestad.  Comprendiendo  en- 
tonces que  cuanto  había  ocurrido  no  podía  ser  sino  un 
sueño,  incliné  con  dolor  la  frente,  mientras  de  mi  pecho 
se  exhalaba  un  ronco  y  doloroso  gemido. 

¡Yo  no  podía  amar  á  la  hija  como  había  amado  á  la 
madre! 

— Matilde — exclamé  sofocando  valerosamente  los  lati- 
dos de  mi  corazón  y  adoptando  el  dulce  y  franco  tú,  que 
tan  bien  expresa  la  familiaridad  del  cariño — perdóname  si 
rechazo  el  don  que  me  ofreces,  de  una  vida  que  no  podría 
embellecer  con  las  ilusiones  y  la  dicha.  ^lentí  al  decirte 
que  los  ángeles  no  bajaban  ya  á  la  tierra,  cuando  dos 
veces  se  han  detenido  en  mi  camino.  Amé  en  el  pasado 
á  una  mujer  tan  buena  y  tan  hermosa  como  tú,  y  hoy 
me  he  estremecido  de  gozo  al  oírte,  pensando  que  me 
hablaba  por  tu  boca;  porque  tenía  tus  ojos,  tu  acento 
que  llega  al  alma,  tu  belleza  celestial,  en  fin,  tenía  tu 
propio  corazón...  ¿No  adivinas  quién  era? 

Matilde  desprendió  sus  manos  de  las  mías,  inclinando 
con  tristeza  su  frente  nacarada  al  través  de  cuya  suave 
epidermis  veía  circular  la  sangre. 


í82 


— ¡Oh! — le  dije — me  has  comprendido  demasiado;  la 
mujer  de  quien  te  hablo  es  tu  madre,  á  quien  he  vuelto 
á  amar  en  ti,  contemplándote  á  la  luz  de  mis  recuerdos. 

— ¡Mi  madre! — murmuró  Matilde  con  profunda  amar- 
gura— ¡mi  madre! 

— Sí,  dulce  Matilde;  ella  fué  el  primer  ángel  que 
visitó  mi  vida;  tú  eres  el  último  que  has  venido  á  arrojar 
un  rayo  de  luz  sobre  una  noche  cuyas  tinieblas  se  harán 
con  tu  ausencia  más  espesas.  Visiones  celestiales,  cuya 
memoria  me  acompañará  hasta  el  sepulcro,  estabais  des- 
tinadas á  desvaneceros,  dejando  en  el  aire  el  perfume 
de  vuestras  alas.  Dios  lo  quiere,  Matilde;  la  ventura  no 
se  ha  hecho  para  mí  en  la  tierra. 

— Sí,  por  desgracia  tenéis  razón,  Pablo — dijo  Matilde, 
suspirando  penosamente. 

Y  sin  añadir  una  palabra  más  se  alejó  sollozando  al 
través  de  la  avenida  de  olmos  que  tenemos  delante. 

Aquella  tarde  Matilde  y  su  madre  partieron  sin  de- 
cirme adiós. 

Para  esquivar  una  despedida  penosa,  yo  había  salido 
al  campo  y  miré  pasar  su  carruaje,  oculto  tras  un  árbol 
del  camino. 

Al  verlas  alejarse,  doblé  mi  frente  y  lancé  un  ¡ay! 
doloroso,  llorando  la  eterna  muerte  de   mis  esperanzas. 


Pablo  dejó  de  hablar. 

La  historia  lastimosa  que  acababa  de  contarme  me 
conmovió  profundamente,  y  en  vano  busqué  una  palabra 
de  consuelo  para  ese  corazón  lastimado. 

El  sol  se  había  ocultado,  y  apenas  en  el  lejano  hori- 
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zonte  se  diseñaba  una  faja  de  esa  luz  tenue  y  melancó- 
lica,  última  huella  de  su   paso  por  el  cielo. 

La  tarde,  antes  tan  apacible,  comenzaba  á  turbarse,  y 
un  viento  helado  se  agitaba  gimiendo  sobre  las  azules 
aguas  de  la  laguna.  Una  ráfaga  repentina  del  norte  co- 
menzó á  sembrar  de  hojas  amarillentas  el  suelo.  El 
pequeño  lago  se  enturbiaba  y  los  despojos  de  la  natura- 
leza marchita  caían  sobre  las  ondas  cristalinas. 

Pablo  levantó  la  mano  para  mostrarme  las  hojas  que 
volaban  arrebatadas  por  el  viento, 

— Bien  se  conoce  que  ha  llegado  el  otoño — me  dijo — 
sólo  sí  que  al  revés  de  la  naturaleza,  que  siempre  se 
renueva,  yo  no  veré  ya  primavera  ni  verano.  Mi  alma 
es  un  árbol  seco  en  el  cual  no  brotará  ninguna  flor. 

Enrique  del  Solar 
Andes,  ij  de  enero  de  1888. 
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Rflaciones  con  el  goliierno  de  Errázuriz.— Ejercicio  de  la  autoridad  del  Vicario. 
Sus  facultades. 


En  lo  concerniente  al  desempeño  de  la  misión  en  sí 
misma,  no  parecía  tampoco  que  se  ofrecieran  por  enton- 
ces serias  dificultades  al  señor  Muzi. 

Deseoso  éste  de  activar  el  despacho  de  los  más  gra- 
ves asuntos  que  se  le  habían  encomendado,  dirigió  al 
gobierno,  con  fecha  25  de  abril  de  1824,  una  nota  en  la 
cual  iniciaba  los  principales  de  ellos.  Con  el  fin  de  pro- 
veer á  las  necesidades  del  obispado  de  Concepción,  pedía 
se  le  comunicaran  los  datos  relativos  á  ese  asunto;  ex- 
poniendo tener  orden  de  mirar  con  especial  interés  las 
misiones  de  infieles,  pedía  se  le  describiera  su  estado 
actual;  en  tercer  lugar  preguntaba  al  gobierno  si  habría 
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"alguna  dificultad  para  que  él  pueda  ser  juez  de  apela- 
ción en  las  causas  eclesiásticas  después  de  una  sola  sen- 
tencia del  ilustrísimo  obispon;  y  finalmente,  decía:  ''Sién- 
dose expuesto  á  la  Santa  Silla  que  el  señor  obispo  de 
Santiago  no  quería  administrar  su  diócesis,  y  estando 
ahora  en  la  pacífica  administración  de  esta  misma  dióce- 
sis, no  parece  oportuno  al  infi*ascrito  usar  de  las  faculta- 
des que  tiene  sobre  este  asunto,  m 

Por  ser  interino  y  estar  próximo  á  terminar  el  gobier- 
no del  señor  Errázuriz,  probablemente  no  se  trataron 
por  entonces  las  cuestiones  iniciadas  en  aquella  nota; 
acaso  esta  explicación  se  dio  verbalmente  al  'señor  Mu- 
zi;  el  hecho  es  que  en  el  libro  copiador  del  ministerio 
no  se  encuentra  la  contestación  á  la  nota  del  25  de  abril. 

No  dejaremos  de  llamar  la  atención  á  que,  como  lo 
indica  la  última  advertencia  de  la  nota,  el  señor  Muzi 
había  necesitado  muy  poco  tiempo  para  hacerse  cargo  de 
la  situación  del  señor  obispo  Rodríguez  y  aprobar  sin 
reserva  su  conducta.  No  podían  menos  de  marchar  de 
acuerdo  aquellos  dos  hombres  que  en  sus  actos  manifes- 
taron conocer  los  derechos  de  la  Iglesia,  y  que  supieron 
defenderlos  contra  los  ataques  del  autoritarismo;  á  los 
ojos  de  todo  el  mundo  aparecieron  siempre  el  uno  al  la- 
do del  otro  en  sus  opiniones  y  propósitos,  y  los  enemigos 
de  la  Iglesia  los  envolvieron  á  ambos  en  las  mismas  in- 
vectivas y  acusaciones. 

La  cuestión  relativa  al  ejercicio  de  la  jurisdicción  en 
segunda  instancia,  no  debió  ofrecer  dificultades;  más  tar- 
de el  gobierno,  siendo  ya  ministro  el  jefe  de  los  refor- 
mistas don  Francisco  Antonio  Pinto,  no  tuvo  dificultad 
en  aprobar  una  resolución  del  Vicario  sobre  materia  aná- 
oga,  de  que  nos  ocuparemos  más  adelante. 
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Por  lo  demás,  el  gobierno  le  reconoció  ampliamente 
la  libert?xd  de  ejercer  las  facultades  de  que  venía  inves- 
tido, é  hizo  que  fuera  respetada  su  autoridad  y  juris- 
dicción. El  fiscal  había  consultado  al  gobierno  sobre 
la  extensión  de  las  facultades  del  Nuncio;  y  el  ministro 
don  Diego  José  Benavente  le  contestó  con  la  nota  si- 
guiente: 

^^Santiago,  24  de  mayo  de  182/j.. — El  Director  Supre- 
mo me  manda  contestar  la  consulta  que  US.  le  hizo  el  6 
de  abril  último,  en  los  términos  siguientes:  que  se  ha 
impuesto  de  las  facultades  con  que  Su  Santidad  se  dig- 
nó autorizar  á  su  Vicario  Apostólico  cerca  de  este  Esta- 
do; que  ellas  son  más  amplias  que  las  que  se  pidieron  á 
Roma  por  conducto  del  enviado  del  gobierno  de  Chile; 
que,  en  esta  virtud,  se  ha  reconocido  y  hecho  reconocer 
de  todas  las  autoridades  por  tal  Vicario  Apostólico  á 
don  Juan  Muzi,  arzobispo  Filipense;  que  las  expresadas 
facultades  no  deben  publicarse,  y  sí  las  credenciales  de 
su  misión,  sobre  las  que  debe  recaer  y  efectivamente  ha 
recaído  el  exequátur;  y  que,  en  consecuencia  de  todo, 
debe  US.  evacuar  la  vista  en  todos  los  breves  de  secu- 
larización que  se  han  pasado  y  pasaren  en  lo  sucesivo, 
expedidos  por  el  señor  Vicario  Apostólico,  n 

Tal  era  la  disposición  de  ánimo  del  gobierno  del  Vice- 
Director  hacia  el  enviado  del  Papa.  No  sólo  le  reconoció 
el  pleno  ejercicio  de  sus  facultades,  sino  que  negó  á  las 
autoridades  é  individuos  el  derecho  de  exigir  se  les  diera 
conocimiento  de  {;llas  para  cerciorarse  de  si  eran  autori- 
zados los  actos  de  jurisdicción  del  Vicario;  éste  había 
creído  conveniente  exhibir  únicamente  al  Supremo  Go- 
bierno el  elenco  de  sus  facultades. 

Er.'ui  éstas  tan  amplias.  i\\w  [)onían  en  manos  del  se- 
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ñor  Muzi  la  solución  de  todas  las  gravísimas  dificultades 
que  habían  ocurrido  ó  podían  ocurrir  respecto  al  estado 
de  la  Iglesia  chilena.  Creemos  que  jamás  en  América  el 
Soberano  Pontífice  haya  acumulado  tal  suma  de  autori- 
dad en  una  sola  persona,  ni  confiado  tan  trascendentales 
intereses  como  al  señor  Muzi;  la  misión  de  éste  es,  bajo 
tal  aspecto,  la  más  importante  de  las  que  en  América  se 
han  visto,  y  su  desempeño  ha  probado  que  el  enviado 
era  digno  de  la  confianza  que  en  él  se  depositó. 

Además  de  numerosas  facultades  para  conceder  gra- 
cias espirituales  y  favores  especiales  sobre  servicios  reli- 
giosos, el  señor  Muzi  tenía  amplia  jurisdicción  sobre 
todas  las  cuestiones  relativas  á  las  órdenes  de  regulares, 
ya  para  la  concesión  de  secularización,  derecho  de  admi- 
nistrar y  poseer  bienes,  y  de  testar;  ya  para  conocer  en 
última  apelación  de  todas  las  causas  de  regulares;  ya,  en 
fin,  para  examinar,  aprobar  ó  modificar  las  actas  de  sus 
capítulos,  y  aun  reformar  sus  reglas.  Sobre  otras  materias 
de  jurisdicción,  tenía  numerosas  facultades  de  importan- 
cia. Podía  disponer  que  de  las  sentencias  de  uno  de  los 
Ordinarios  chilenos,  se  apelara  en  segunda  instancia  ante 
el  otro  Ordinario  chileno,  y  en  tercera  ante  el  Vicario 
Apostólico,  pudiendo  así  suprimir  los  recursos  á  Lima 
y  á  Roma;  podía  cambiar  y  reducir  en  número  los  días 
festivos;  confirmar  en  todo  Chile  el  goce  de  la  Bula  de 

ruzada,  etc. 

Ni  eran  menos  amplios  los  poderes  del  Vicario  Apos- 
tólico, en  cuanto  á  proveer  á  la  organización  y  gobierno 
de  las  diócesis  chilenas,  y  á  las  relaciones  de  la  Iglesia 
y  el  Estado.  Para  darlos  á  conocer,  traducimos  en  segui- 
da algunos  de  los  capítulos  de  Facúltales  alce. 

1 7.0  De  cuidar  de  que  se  provea  á  las  necesidades  de 


. 


388 


la  Iglesia  Catedral  de  Concepción,  previo  un  diligente 
examen  sobre  la  legitimidad  del  gobernador  de  ese  obis- 
pado, sobre  la  cual  se  han  suscitado  dudas,  ya  sea  legiti- 
mando su  elección,  ya  sea  proveyendo  que  con  el  cabildo 
completo  de  su  Catedral  se  provea  á  la  elección  de  Vi- 
cario; igualmente,  de  consagrar  obispo  al  recordado  go- 
bernador, si  fuere  confirmado  en  su  cargo,  ó  al  V^icario 
Capitular  canónicamente  electo,  asignándole  título  in 
partibus  infidelíum.  Este  obispo  titular,  que  gobernará 
la  diócesis  de  Concepción  con  vicaria  potestad,  tendrá 
congrua  suficiente  sobre  los  réditos  de  su  mesa  capitular. 

"1 8.''^  De  nombrar,  si  el  obispo  de  Santiago  lo  pide, 
obispo  auxiliar,  y  no  coadjutor  con  fiítura  sucesión,  á  un 
sacerdote  idóneo,  y  de  consagrarlo,  dándole  título  in  par- 
tibus injideliiují  y  asignándole  congrua  suficiente. 

II 19.^  De  permitir  provisionalmente  que  en  las  presen- 
taciones á  los  beneficios  eclesiásticos  inferiores  al  epis- 
copado, el  Supremo  Director  de  Chile  ejerza  aquellos 
privilegios  del  derecho  de  patronato  de  que  antes  goza- 
ban los  reyes  de  España,  concedidos  por  el  Papa  Julio  II 
é  indirectamente  confirmados  por  Benedicto  XIV,  de  fe- 
liz memoria;  y  de  insinuar  esto  mismo  á  los  Ordinarios 
chilenos;  pero  si  dichos  Ordinarios  no  consienten,  ni 
puede  el  asunto  arreglarse  de  otro  modo,  puede  instituir, 
si  lo  creyere  necesario,  á  los  presentados  por  el  Supremo 
Director  para  dichos  beneficios,  con  tal  de  que  sean  dig- 
nos bajo  todos  aspectos,  y,  tratándose  de  beneficios  pa- 
rroquiales, con  tal  que  los  presentados  exhiban  debida 
prueba  de  su  idoneidad  en  concurso. 

20.'^  Igualmente,  en  cuanto  á  que  el  actual  gobierno 
chileno  ejerza  respectivamente,  sobre  las  rentas  del  epis- 
copado ó  de  cualesquiera  beneficios,  aquellos  derechos 
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que,  en  tiempos  pasados,  los  reyes  de  España  obtuvieron 
legítimamente,  y  efectivamente  ejercieron. m 

Adviértase  de  paso,  que  aun  cuando  el  señor  Muzi 
hubiera  hecho  uso  de  las  facultades  que  sobre  estos 
asuntos  le  estaban  conferidas,  no  habría  podido  conceder 
definitiva  y  ampliamente  al  gobierno  el  derecho  de  pa- 
tronato, como  lo  ha  sostenido  últimamente  don  Francis- 
co S.  Belmar  en  un  folleto,  en  el  que  acude  hasta  al 
triste  medio  de  dar  falsa  traducción  de  textos  latinos, 
para  hacer  siquiera  verosímil  su  tesis. 

Los  dos  últimos  números  de  la  citada  serie  de  facul- 
tades, las  amplían  y  generalizan  aún  más.   Dicen  así: 

"32.^  Para  resolver  definitivamente  todas  las  dificul- 
tades que  puedan  nacer  acerca  de  la  inteligencia  y  ex- 
tensión de  estas  facultades,  siendo  obligatorio  someterse 
á  tal  resolución. 

1133.^  Para  dar  decretos  con  los  que  cuidadosamente 
se  asegure,  en  general  y  en  particular,  la  estricta  obser- 
vancia de  la  disciplina  vigente  en  la  Iglesia  y  el  debido 
respeto  y  veneración  á  las  constituciones,  decisiones  y 
decretos  de  la  Santa  Sede.u 

Quedaba  también  autorizado  el  señor  ?^Iuzi  para  nom- 
brarse un  delegado  especial,  y  un  suplente  ó  sucesor  que, 
consagrado  obispo  Í7i  partibus  iiifideliiim,  ejerciera  sus 
mismas  facultades. 

Tales  eran  las  facultades  á  cuyo  uso  el  gobierno  chi- 
leno, en  la  primera  mitad  del  año,  24,  no  puso  obstáculos 
serios;  la  Iglesia  gozaba  de  relativa  paz;  la  reforma  de 
los  regulares,  meditada  desde  tiempo  atrás,  especialmen- 
te en  el  Senado,  encontraba  oposición  en  el  Vice- Direc- 
tor y  sobre  todo  en  su  ministro  Egaña,  y  parecía  indefi- 
nidamente postergada;  si  el  gobierno  hubiera  gozado  de 
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alguna  estabilidad,  habría  habido  sólido  fundamento  para 
esperar  grandes  bienes  para  la  Iglesia  y  para  el  país. 
Pero  en  poco  tiempo  el  escenario  político  debía  cambiar 
por  completo. 

El  ministro  Egaña  fué  enviado  á  Europa;  don  Fer- 
nando Errázuriz  dejó  la  suprema  dirección  del  Estado 
al  general  Freiré,  que  volvía  de  Chiloé;  y  el  general 
Pinto  fué  nombrado  ministro  de  gobierno.  Otros  hechos 
debían  también  ejercer  grande  influencia  en  el  cambio 
que  se  operaba. 


XI 


Cambios  políticos. — Freiré  y  Pinto. — Suspensión  de  la  Constitución. — Mal  estado 
del  erario. 


Á  principios  del  año  24  había  regresado  á  Chile  la 
expedición  enviada  por  este  país  á  coadyuvar  á  la  inde- 
pendencia del  Perú  á  costa  de  inmensos  sacrificios  y  á 
través  de  dificultades  al  parecer  insuperables.  El  ejérci- 
to expedicionario  recientemente  engrosado  por  un  re- 
fuerzo llevado  por  el  general  don  José  María  Benavente, 
regresó  sin  haber  disparado  un  tiro,  y  la  opinión  pública 
no  encontró  motivo  alguno  que  justificara  tan  costoso 
descalabro.  El  jefe  de  este  ejército  fué  el  general  don 
Francisco  Antonio  Pinto.  El  señor  Santa  María,  en  su 
Memoria  Histórica,  pretende  justificar  al  general,  que 
fué  después  jefe  del  partido  pipiólo;  pero  reconoce  que 
su  conducta  fué  condenada  por  sus  contemporáneos:  "El 
pueblo,  dice,  tuvo  á  mal,  como  el  ejército,  la  vuelta  de 
la  expedición.  Como  éste,  quería  glorias  que  ensalzasen 
el  nombre  y  el  valor  chileno.  Era  el  sentimiento  nacio- 
nal  que  se  consideraba  humillado  al  no  encontrar  un 
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trofeo  ó  un  hecho  de  armas  que  satisfaciese  su  orgullo. 
A  no  ser  esto,  no  se  habría  condenado  á  Pintoti. 

Nó,  el  disgusto  con  que  la  opinión  publica  recibió  la 
vuelta  de  la  expedición,  no  se  debió  únicamente  al  desa- 
grado que  causan  vanidosas  esperanzas  burladas*  el  pú- 
blico veía  en  ese  fracaso  la  pérdida  de  considerable  suma 
de  dinero,  de  grandes  sacrificios  nacionales  personales,  de 
un  tiempo  precioso  para  la  coronación  de  la  independencia 
americana.  Sin  entrar,  pues,  á  averiguar  si  la  expedición 
fué  bien  ó  mal  conducida,  bastan  las  recordadas  circuns- 
tancias para  comprender  el  disgusto  con  que  su  jefe  fué 
recibido.  Tales  eran  los  antecedentes  con  que  se  pre- 
sentaba al  campo  político  el  general  Pinto,  el  cual,  em.- 
pujado  por  las  cabalas  de  su  partido  y  animado  por  la 
debilidad  de  Freiré,   llegó  luego  á  ser  jefe  del  gabinete. 

Parecidas  desgracias  había  debido  soportar  el  mismo 
director  Freiré.  Este  general,  como  lo  hemos  recordado, 
se  había  puesto  á  la  cabeza  de  la  expedición  destinada 
á  arrojar  á  los  españoles,  que  como  en  su  último  baluar- 
te mantenían  aún  su  dominación  en  la  isla  de  Chiloé. 
Pues  bien,  esa  expedición  había  igualmente  fracasado. 
El  general  Freiré,  sin  empeñar  ningún  combate  serio, 
se  vio  obligado  á  reembarcarse  y  reasumió  el  mando 
supremo  de  la  república  en  14  de  junio. 

Se  unieron,  pues,  en  el  poder  estos  dos  hombres  en 
cuyas  manos  la  bandera  chilena  había  hecho  lamentables 
retiradas;  débil  el  uno,  sectario  el  otro,  á  ambos  conve- 
nía distraer  la  opinión  para  que  no  fijara  sus  miradas  en 
las  últimas  campañas. 

Por  otra  parte,  se  hacía  sentir  otra  grave  causa  de 
malestar:  la  Constitución  de  1823  fué  un  aborto  de  re- 
glamentación é  idealismo;  el  ejecutivo  palpaba  l-i  impcsi- 
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bilidad  de  ponerla  en  práctica,  y  solicitaba  su  derogación 
ó  suspensión;  pero  encontraba  tenaz  resistencia  de  parte 
del  Senado,  inspirada  por  don  Juan  Egaña,  autor  de  la 
Constitución.  El  general  Freiré,  como  medio  de  apre- 
mio, convencido,  como  podía  estarlo,  de  que  por  el  mo- 
mente  era  irreemplazable,  presentó  al  Senado  la  dimisión 
del  cargo  de  Director  Supremo;  y  durante  el  cambio  de 
notas  que  se  siguió  se  excitaron  los  ánimos,  y  el  diecinue- 
ve de  julio,  el  pueblo  se  amotinó  pidiendo  la  derogación 
de  la  Constitución  y  la  disolución  del  Senado.  Freiré 
concedió  ambas  cosas;  y  el  partido  liberal  más  avanzado 
quedó  dueño  absoluto  del  país,  representado  en  el  mi- 
nisterio por  don  Francisco  Antonio  Pinto  y  don  Diego 
José  Benavente.  El  director  Freiré,  que  había  decretado 
fiestas  públicas  y  monumentos  inmortales  en  unión  de  la 
Constitución  del  23,  apareció  como  el  más  interesado  en 
su  destrucción,  encabezando  desde  su  alto  puesto  los 
movimientos  revolucionarios  que  la  echaron  por  tierra. 
¡Triste  condición  la  del  hombre  sin  ideas  propias! 

Había  para  ese  gobierno  dificultades  mucho  más  apre- 
miantes: el  erario  nacional,  que  tanto  debía  sufrir  duran- 
te la  dominación  liberal  de  aquellos  años,  gracias  á  las 
dos  expediciones  de  que  hemos  hablado,  estaba  ya,  no 
solo  exhausto,  sino  recargado  de  deudas.  No  sabemos  si 
esa  estrecha  situación  sería  por  sí  sola  mortificante  para 
el  patriotismo  de  los  que  gobernaban;  pero  lo  induda- 
ble es  que  veían  con  creciente  alarma  al  ejército  quedar 
con  sus  pagos  insolutos,  y  las  entregas  d  buena  cuenta 
disminuir  día  á  día,  y  el  descontento  y  la  desmoraliza- 
ción de  aquellas  tropas  convertirse  en  inminente  peligro. 
Esta  fué  la  principal  causa  de  lo  que  entonces  se  llamó 
la  reforma  de  los   regulares;  porque  aquella  reforma  de 
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los  regulares  x\o  fué  sino  el  robo  desús  bienes.  "Las 
necesidades  de  la  época,  dice  á  este  respecto  en  su  Me- 
moria Histórica  don  Melchor  Concha  y  Toro,  eran  cre- 
cidas y  apremiantes,  las  entradas  muy  cortas,  y  ningún 
plan  de  contribuciones,  por  muy  bien  combinado  que 
fuese,  podía  suministrar  desde  luego  mayores  recursos. 
Lo  más  fácil  era  apoderarse  desde  luego  de  los  bienes 
de  los  regulares,  pues  tan  sólo  los  situados  en  Santiago 
se  estimaban  en  tres  millones  de  pesos n.  Tal  era  en 
realidad  el  cálculo  que  hacían  los  liberales,  y  tal  era  el 
argumento  capital  cínicamente  usado  para  defender  la 
intentada  reforma,  y  repetido  hasta  el  cansancio  en  las 
páginas  de  sus  periódicos. 

Dejemos  para  tratar  más  adelante  la  famosa  reforma; 
pero  adviértase  desde  luego  que  los  bienes  de  los  regu- 
lares eran  el  fin;  un  fin  para  cuya  consecución  no  debía 
trepidarse  en  medios;  un  fin  al  cual  fué  sacrificado  el 
obispo  Rodríguez  que  lo  combatía  en  cumplimiento  de 
su  deber;  con  ese  fin  se  quiso  entregar  el  gobierno  de  la 
iglesia  á  dóciles  instrumentos  del  poder,  y  el  señor  Muzi 
que  se  negó  á  consentir  en  ello,  vio  por  este  motivo  es- 
jterilizados  sus  esfuerzos;  y  todavía  los  liberales  soñaron 
ion  emancipar  de  Roma  la  iglesia  chilena,  y  aun  toma- 
ron algunas   medidas  propias  de  un  gobierno  cismático. 


XII 

Hostilidades  contra  ei  Vicario. — Separación  del  obispo. 


Apenas  organizado,  el  gobierno  reformista  pretendió, 
por  medio  de  medidas  opresivas  y  amenazadoras,  obte- 
ner para  la  realización  de  sus  propósitos,  la  cooperación 
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del  Vicario  Apostólico.  Se  hizo  partir  el  primer  golpe 
del  Senado,  cuyos  elementos  heterodojos  ya  hemos  in- 
dicado. 

Dirigióse  ese  cuerpo  al  Supremo  Director,  exigién.do- 
le  que  impidiera  al  Vicario  el  libre  ejercicio  de  su  auto- 
ridad, mientras  no  se  celebrara  un  concordato  para  el 
arreglo  de  las  cuestiones  eclesiásticas.  Fruto  de  esta 
moción  fueron  sin  duda  los  obstáculos  con  que  tropezó 
la  autoridad  judicial  del  señor  Muzi  y  á  que  el  mismo  se 
refiere  en  su  Carta  Apologética.  Esa  carta,  después  de 
recordar  el  decreto  en  que  el  gobierno  de  Errázuriz  lo 
reconoció  é  hizo  reconocer  como  Vicario  Apostólico  in- 
vestido de  amplias  facultades,  dice: 

"En  el  mismo  decreto  se  mandaba  que  en  todos  los  tri- 
bunales fuese  reconocida  la  autoridad  del  Vicario  Apos- 
tólico. Instado  entonces  por  los  suplicantes,  admitió  las 
causas  eclesiásticas  en  apelación.  Dio  tres  sentencias 
definitivas;  la  primera  en  la  causa  remitida  por  el  Supre- 
mo Director  interino  sobre  ciertos  derechos  de  regula- 
res; otra  sobre  derecho  á  una  capellanía;  y  la  tercera 
sobre  la  validez  de  un  matrimonio.  De  esta  última  sen- 
tencia ya  pronunciada  y  remitida  al  Ordinario,  con  el 
mandato  apostólico  para  su  ejecución,  se  interpuso  el 
recurso  que  llaman  de  fuerza.  La  sentencia  pronuncia- 
da y  los  autos  de  la  causa  fueron  violentamente  pedidos 
por  un  tribunal  supremo  de  justicia  lego,  bajo  la  multa 
de  doscientos  pesos.  La  sentencia  estaba  ya  sostenida 
con  el  cúmplase.  Los  abogados  que  habían  asesorado  al 
Vicario  en  esta  causa,  aseguraban  que  no  había  en  ella 
lugar  al  recurso  de  fuerza.  Pero  se  trataba  ya  de  vilipen- 
diar la  autoridad  del  Vicario  Apostólico  y  vulnerar  la 
misma  potestad  del  Sump  Pontífice  que  había  mandado 
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que  se  removiese  toda  apelación  de  la  sentencia  de  su 
V^icario.  La  misma  ley  de  Castilla  23,  título  III,  parti- 
da i.^  admite  que  el  legado  apostólico  pueda  pronunciar 
sentencia  omitido  el  medio;  es  decir,  omitida  la  sentencia 
de  otro  ordinario,  el  que  tampoco  había  en  Chile.  Ade- 
más, el  Vicario  Apostólico  tenía  potestad  para  declarar 
acerca  de  las  dudas  de  sus  facultades.  Con  esta  depre- 
sión de  su  autoridad  permaneció  cerca  de  cuatro  meses 
en  Chile  en  medio  de  los  insultos  y  contumelias  de  la 
parte  de  los  litigantes  y  de  las  amenazas  que  desde  el 
principio  hizo  aquel  tribunal  lego  de  declarar  nula,  en 
un  asunto  meramente  espiritual,  la  sentencia  del  Vicario 
Apostólicon. 

Pero  si  el  gobierno  de  Freiré  empleó  ó  por  lo  menos 
toleró  esos  medios  menudos  é  indirectos  de  coartar  la 
yberíad  del  Vicario  y  molestarlo,  no  se  atrevió  á  desco- 
nocer francamente  su  autoridad,  ni  á  revocar  las  ante- 
riores disposiciones  supremas  relativas  á  su  ejercicio,  ni 
cedió  á  las  insinuaciones  del  Senado  para  que  no  se  per- 
mitiera al  \''icario  ejercer  libremente  sus  facultades  sino 
después  de  que  se  hubiera  celebrado  un  concordato;  en 
la  contestación,  fecha  22  de  junio,  del  gobierno  á  estas 
indicaciones  del  Senado,  decía  el  Director  que  recono- 
cía la  necesidad  de  un  concodato  especial  para  que  las 
facultades  del  Vicario  pudieran  ejercerse  libremente;  pe- 
no negaba  el  hecho  de  su  libre  ejercicio,  ni  manifes- 
'taba  la  voluntad  de  impedirlo,  antes  bien  lo  excusaba. 
Más  aún:  el  gobierno  de  Freiré,  por  actos  expresos,  lo 
mismo  que  el  de  Errázuriz,  reconoció  al  Vicario  el  libre 
ejercicio  de  su  autoridad;  así,  vemos  que  poco  después, 
de  acuerdo  con  el  señor  Muzi,  nombró  á  don  José  Mi- 
guel Infante  asesor  de  la  nunciatura  para  el  despacho  de 
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aquellos  asuntos  contenciosos  en  que  se  debiera  consul- 
tar l«s  leyes  nacionales;  por  nota  fecha  12  de  agosto, 
existente  en  el  archivo  del  Ministerio  de  lo  interior,  el 
asesor  avisaba  al  gobierno  que  se  había  puesto  de  acuer- 
do con  el  Nuncio  para  comenzar  el  despacho  de  las 
causas. 

Otro  hecho  manifiesta  también  que  el  señor  Muzi 
continuó  en  el  libre  uso  de  su  reconocida  autoridad:  en 
cumplimiento  de  sus  instrucciones,  determinó  que  la  se- 
gunda instancia  de  las  causas  eclesiásticas  fuera  ante  el 
Diocesano,  y  en  su  defecto,  ante  el  vicario  capitular  de 
Concepción;  y  que  la  tercera  instancia  fuera  ante  el  Vi- 
cario; por  nota  de  23  de  septiembre,  que  se  encuentra 
en  el  libro  copiador  del  Ministerio  de  lo  Interior,  el  go- 
bierno se  dio  por  notificado  de  esta  resolución,  y  la 
aprobó. 

Para  los  liberales  del  24  no  eran  estos  asuntos  los  de 
trascendental  importancia;  sin  duda  vieron  gran  conve- 
niencia pública  en  llegar  á  un  concordato;  sin  duda  en- 
contraban conforme  á  su  credo  político  impedir  el  libre 
ejercicio  de  la  autoridad  del  Vicario;  pero  ni  una  ni  otra 
cosa  les  traía  ventajas  positivas,  y  ni  en  una  ni  en  otra 
cosa  pusieron  empeño  alguno.  El  gran  proyecto  era  la 
reforma  de  los  regulares,  y  el  primer  medio  que  para 
obtenerla  imaginaron,  fué  someterlos  al  ordinario  ecle- 
siástico; pero  no  á  autoridades  altivas  é  independientes 
como  el  obispo  Rodríguez,  sino  á  autoridades  maneja- 
bles que  era  preciso  crear.  El  señor  Rodríguez  debía 
dejar  el  campo  libre;  se  decretó  su  destierro. 

Hé  aquí  cómo  se  refiere  este  hecho  en  la  Carta  Apo- 
logética del  señor  Muzi:  "Vi,  dice,  que  el  día  2  de  agos- 
to, por  un  decreto  del  gobierno  es  separado  de  la  pacífica 
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administración  de  su  diócesis,  el  ilustrísimo  y  reverendí- 
simo señor  don  Santiago  Rodríguez,  obispo  de  Santiago, 
sujeto  venerable  no  menos  por  sus  canas  que  por  su  sa- 
biduría y  su  celo  pastoral.  Llenóse  de  sentimiento  toda 
la  diócesis  al  cerciorarse  de  este  suceso.  El  angustió  más 
que  á  todos  al  \'icario  Apostólico,  porque  no  podía  ser 
separado  de  la  administración  de  su  diócesis  el  obispo 
sin  que  precediese  proceso  canónico  formado  por  el  solo 
Romano  Pontífice,  según  lo  mandado  por  el  concilio 
tridentino... 

"El  mismo  decreto  del  gobierno  nombraba  para  go- 
bernador del  obispado  de  Santiago  al  señor  Cienfuegos, 
que  había  expuesto  en  Roma  que  dicho  obispo  no  quería 
administrar  ya  su  diócesis;  cuando  la  verdad  del  hecho 
era  que  había  sido  violentamente  privado  de  la  adminis- 
tración de  ella,  como  nuevamente  lo  era  también  ahora,  n 

Para  justificar  semejantes  medidas,  el  gobierno  acusó 
al  obispo  de  realista,  y  para  presentar  como  serio  el  pre- 
texto, se  decretó  ese  mismo  día  el  destierro  de  aquel 
presbítero  Matta,  que  cuatro  meses  antes,  como  lo  he- 
mos referido,  había  predicado  la  condenación  de  las  refor- 
mas en  boga.  Pero  para  convencerse  de  que  ese  destie- 
ro  no  fué  motivado  por  temor  á  las  conspiraciones 
fealistas,  basta  referir  que  no  se  llevó  á  efecto,  pues  el 
gobierno  se  contentó  con  privar  al  obispo  de  la  adminis- 
tración de  la  diócesis,  única  cosa  necesaria  para  sus  in- 
tentos. En  efecto,  el  gobierno  quería  que  toda  la  jerar- 
quía eclesiástica  le  sirviera  sumisa  en  sus  propósitos 
políticos;  por  eso,  en  el  preámbulo  del  decreto  de  des- 
tierro, decía  que  el  señor  Rodríguez  nombraba  solamente 
curas  realistas,  es  decir,  curas  que  no  cadyuvaban  al 
gobierno  en  sus  proyectos  anti- religiosos;  quería  concluir 
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con  la  protección  del  obispo  á  los  que  el  pipiolismo  lla- 
maba realistas.  Pero  no  era  éste  el  único  fundamento  del 
destierro;  en  el  preámbulo  citado  se  supone  que  los  ha- 
bitantes de  la  república  clamaban  pidiendo  la  separación 
del  señor  Rodríguez  de  la  silla  episcopal.  Ya  hemos 
recordado  en  medio  de  cuánto  júbilo  universal  fué  reci- 
bido el  obispo  después  de  su  primer  destierro;  sabemos 
que  siempre  se  vio  rodeado  del  aprecio  y  respeto  de 
todos;  según  él  mismo  lo  afirma,  los  fieles  continuaron 
acudiendo  á  él  en  busca  de  autoridad  para  revalidar  los 
actos  nulos  de  Cienfuegos;  ¿dónde  están  las  pruebas  del 
clamoi'  de  los  habitantes.^  También  se  echó  en  cara  al 
señor  Rodríguez  el  atentado  de  usar  entre  sus  títulos  el 
de  "del  consejo  de  su  majestad n,  porque  en  los  formu- 
larios impresos  que  usaba,  estaba  esa  frase  impresa,  y 
quizás  se  olvidó  alguna  vez  de  tarjarla,  como  tenía  cos- 
tumbre de  hacerlo;  uno  se  admira  ahora  de  semejantes 
niñerías.  ¡Tan  verdaderos  y  tan  serios  fueron  los  cargos 
por  los  cuales  se  depuso  al  obispo! 

XIII 

Preparativos  de   la  reforma 

En  su  Carta  Apologética,  el  señor  Muzi  señala  otra 
medida  del  gobierno,  que  con  sus  resultados  le  causó 
profundo  sentimiento:  en  30  de  julio  se  decretó  la  liber- 
tad de  imprenta,  y  la  prensa,  que  era  entonces  domina- 
da por  el  espíritu  reformista  é  impío,  abusó  de  ella, 
atacando  con  toda  clase  de  armas  la  religión  y  sus  inte- 
reses, y  en  especial  al  clero. 

Así  preparado  el  terreno,  los  pipiólos  creyeron  llegado 
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el  momento  de  emprender  la  suspirada  reforma;  no  po- 
demos decir  si  por  un  inexplicable  candor  ó  por  exceso 
de  malicia  se  acudió  al  mismo  Vicario  Apostólico  para 
pedirle  que  entregara  en  manos  del  gobierno  la  clave 
de  la  reforma.  Al  efecto,  en  nota  de  13  de  agosto,  el 
ministro  Pinto  decía  á  aquél:  "Penetrado  el  Director 
Supremo  de  la  necesidad  de  someter  los  regulares  al 
prelado  diocesano,  me  previene  impetre  esta  gracia  de 
V.  E.  I.,  en  la  que  se  interesa  el  culto  y  el  reposo  de 
los  pueblos-!. 

No  conocemos  el  texto  de  la  contestación  que  el  se- 
ñor Muzi  dio  á  esa  solicitud;  pero  las  ideas  que  contenía 
se  reflejan  en  las  siguientes  líneas  de  su  Carta  Apoloj^'c- 
íica:  "Propuso,  dice,  el  gobierno  al  Vicario  Apostólico 
que  sujetase  todos  los  regulares  á  los  ordinarios  dioce- 
sanos. A  esta  propuesta  quedó  absorto  el  Vicario  Apos- 
tólico, porque  el  Santísimo  Padre  le  había  conferido  es- 
pecialísima  facultad  sobre  los  regulares  para  cortar  los 
abusos  y  reducirlos  á  su  primitiva  observancia.  ¿A  qué 
fin,  pues,  se  había  de  sujetar  á  los  regulares  á  la  autori- 
dad de  los  ordinarios?  ¿Con  qué  autoridad  podía  el  go- 
bierno hacer  esto.'*  ¿Con  qué  facultad  podía  el  ordinario 
aceptarlo?  Mas  uno  y  otro  se  verificó.  El  gobierno,  des- 
preciando las  razones  del  Vicario  Apostólico,  así  lo  de- 
cretó, y  el  señor  Cienfuegos,  como  gobernador,  la  aceptó, 
bajo  el  pretexto  de  que  el  gobierno  le  había  dado  auto- 
ridad civil  y  económica  sobre  los  regulares,  aunque  el 
decreto  del  gobierno  hablaba  solamente  de  potestad  in- 
definida que  debía  tener  el  ordinario  sobre  ellos.  De 
este  modo  fué  injuriado  el  Sumo  Pontífice,  á  quien  están 
inmediatamente  sujetos  todos  los  regulares  por  causas 
justísimas.   Lo  fué  igualmente  el  Vicario  del  Sumo  Pon- 
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tífíce,  despojándolo  de  hecho  de  toda  facultad  sobre  los 
regulares.  Nada  en  efecto  quedaba  que  hacer  en  sus 
recursos,  pues  se  burlaba  toda  providencia  con  el  enga- 
ñoso colorido  de  potestad  civil  y  económica,  supuesta  en 
el  Ordinarioii. 

¡Era  imposible  esperar  que  el  señor  Muzi  entregara 
las  órdenes  religiosas  á  manos  de  Cienfuegos  y  otros 
instrumentos  del  liberalismo!  Su  contestación  á  las  indi- 
caciones del  gobierno  no  pudo  ser  sino  una  terminante 
negativa. 

Pero  lo  que  un  criterio  desprevenido  se  resiste  á  creer 
por  la  sola  palabra  del  mismo  Vicario,  es  que  el  gobier- 
no se  atreviera  á  tanto  como  á  tomar  la  medida  por  la 
que  tan  tremenda  acusación  formula  el  señor  Muzi,  y 
todavía  más,  que  el  señor  Cienfuegos  se  hiciera  cómpli- 
ce de  esos  atropellos. 

Nicolás  González  Errázuriz 

(Contiimará) 
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(  Continuación) 

XII 

Cuando  el  joven  cirujano  atravesaba  hacia  la  playa  por 
entre  los  tupidos  totorales  que  la  espaldean,  á  haber  ido 
menos  preocupado  de  lo  que  iba,  habría  notado  que  se- 
guía un  sendero  recién  abierto  por  alguien  que  había 
pasado  por  allí  procurando  no  dejar  rastros  ó  dejar  ras- 
tros engañosos  de  su  paso. 

¡  En  efecto,  cosa  de  pocos  minutos  hacía  que  Voltero 
había  pasado  ciutelosamente  por  ahí;  pero  en  vez  de  des- 
cender á  la  playa,  no  bien  hubo  salido  á  su  vista  y  reco- 
rrido un  corto  trecho  por  la  arena,  habíase  vuelto  á  in- 
ternar en  el  totoral,  y  había  continuado  en  seguida  en 
dirección  al  norte  también,  ya  por  entre  el  totoral,  ya 
dejándolo  á  trechos  para  salir  á  uno  ü  otro  lado  cada  vez 
que  lo  fangoso  del  piso  le  impedía  continuar  su  escondi- 
da marcha. 

En  una  de  las  salidas  que  hizo  hacia  el  lado  del  mar, 
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divisó  á  su  buen  amigo,  que,  marchando  por  mejor  sen- 
dero y  más  recto  camino,  se  le  había  adelantado  en  breve 
algunas  decenas  de  pasos.  En  el  primer  momento  pare- 
ció contrariarle  su  presencia  en  aquellos  lugares  y  el  que 
continuara  en  la  misma  dirección  que  él  llevaba,  y  se  de- 
tuvo como  indeciso  entre  seguir  ó  volverse;  pero  no  tardó 
en  continuar  su  marcha,  diciéndose  en  sus  adentros: 

— Mejor  que  mejor. 

Y  acabó  de  tranquilizarse  cuando  poco  después  lo  vio 
entretenerse  en  recoger  piedrecillas  y  con  chuelas  y  en 
trazar  rayas  sobre  la  arena. 

Se  desvió  entonces  resueltamente  hacia  la  derecha  del 
camino  que  llevaba,  como  acercándose  en  línea  oblicua 
hacia  la  ciudad  sitiada,  pero  avanzando  siempre  mucho 
más  hacia  el  norte  que  hacia  el  oriente  y  manteniéndose 
escondido  entre  los  espesos  matorrales  de  brea  que  por 
allí  ocupan  todavía  no  cortas  extensiones  de  terreno, 
entre  los  cuales  no  se  veían  á  la  sazón  mas  seres  vivien- 
tes que  unos  cuantos  representantes  de  la  familia  asnal, 
embadurnados  con  la  resina  que  esa  planta  produce. 

Llegó  al  fin  á  una  especie  de  soto  formado  por  una 
depresión  del  suelo  con  apariencias  de  zanja  desecada  y 
escondida  entre  una  pirca,  algunos  matorrales  más  espe- 
sos que  los  demás  y  algunos  sauces  llorones. 

Allí  lo  esperaba  uno  de  los  espías  que  tenía  en  la  plaza 
sitiada. 

Después  de  una  larga  conversación  con  éste  y  de  ha- 
ber cambiado  con  él  algunos  papeles,  se  volvió  por  el 
mismo  camino  que  había  seguido  al  irse. 

No  bien  hubo  llegado  á  la  vista  del  mar,  vio  que  en  el 
mismo  punto  en  que  había  dejado  á  su  buen  amigo  en- 
tretenido en  escribir  sobre  la  arena,  se  hallaba  ahora  una 
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mujer  que,  al  parecer,  leía  lo  que  aquel  había  dejado  es- 
crito. 

La  tarde  estaba  sombría,  como  hemos  dicho  anterior- 
mente, y  la  distancia  á  que  Voltero  se  hallaba  no  era 
muy  corta;  pero  aquel  perfil...  aquella  actitud...  aquel 
traje...  eran  los  de  su  propia  esposa. 

¡Su  esposa  en  aquel  sitio  y  en  aquellas  circunstancias!. .. 
¡Y  leía  con  atención  lo  que  se  le  había  dejado  escrito  en 
1  a  arena! ...  ¡Y  continuaba  su  marcha  más  allá  todavía! . . . 
¡Oh,  era  imposible,  porque  era  demasiado!...  ¡pero  él  lo 
veía  con  sus  propios  ojos!. .. 

Una  nube  de  sangre  anubló  la  vista  de  Voltero,  que, 
sin  conciencia  de  lo  que  hacía,  sacó  de  su  cintura  un  re- 
vólver y  lo  amartilló.  Ciego  de  ira  y  de  celos,  pero  de 
ira  reconcentrada,  satánica,  se  dirigió  entonces  en  la  mis- 
ma dirección  que  seguía  su  esposa.  Llegó  á  veinte  pasos 
detrás  de  ella  en  el  momento  en  que  el  joven  cirujano, 
alzado  de  un  salto  del  suelo,  tendía  sus  brazos  para  le- 
vantar el  cuerpo  exánime  de  su  amada.  Ebrio  de  sangre 
y  de  venganza  y  cauteloso  á  la  vez  como  el  tigre  ham- 
briento que  acecha  su  presa,  esperó. . . 

Al  sentir  la  joven  el  suavísimo  contacto  de  aquellas 
manos  temblorosas  de  amor  y  de  emoción,  lanzó  un  hon- 
do suspiro  desde  lo  íntimo  del  pecho;  encendido  carmín 
tiñó  sus  mejillas  y  sus  hermosos  ojos  se  abrieron  más 
hermosos  que  nunca  lo  fueron.  El  eco  de  una  detonación 
vibró  en  el  aire  y  el  cuerpo  del  joven  cirujano  cayó  pe- 
sadamente salpicándole  el  rostro  con  su  sangre. 

Sobre  él  cayó  Voltero. 

Lívido,  feroz,  horrible,  torva  y  siniestra  la  mirada 
y  crispados  los  miembros  en  espantosa  convulsión,  pú- 
sole el  pie  sobre  el   pecho,  diciéndole  al  mismo  tiempo 
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con  voz   ahogada  entre  bocanadas  de  sanguinolenta  es- 
puma: 

— Inmunda  raza  de  cuervos  y  de  víboras  que  la  loba 
de  Roma  amamanta,  ¡maldita  seas! 

Tomando  en  seguida  con  inusitada  violencia  el  cuerpo 
de  su  desvanecida  esposa  en  sus  brazos  y  alzándolo  en 
alto,  atravesó  de  un  salto  el  corto  trecho  que  lo  separaba 
de  la  orilla  del  mar  y  lo  precipitó  en  las  ondas,  en  la  cres- 
ta de  una  ola  gigante  que  en  aquel  momento  parecía  re- 
plegarse sobre  sí  misma  para  estrellarse  después  con  ma- 
yor ímpetu  sobre  la  ribera,  exclamando  ciego  de  enojo  y 
de  furor: 

— ¡Que  haya  mil  infiernos  para  ti,  infame! 

Con  tan  vertiginosa  rapidez  ejecutó  todo  esto,  que, 
á  pesar  de  las  rudas  y  violentas  sacudidas  que  recibió,  no 
alcanzó  Serena  á  despertar  de  su  desvanecimiento,  ni  tu- 
vo más  que  débil  conciencia  de  lo  que  sucedía,  cuando 
del  vacío  caía  sobre  las  ondas. 

Pero  entonces  el  instinto  de  la  propia  conservación  le 
arrancó  grito  tan  intenso  y  tan  lleno  de  angustias,  que 
Voltero  mismo  se  sintió  conmovido  en  lo  íntimo  de  sus 
entrañas  y  como  arrepentido  de  su  crimen. 

Nada  más  hizo,  empero,  que  cruzar  los  brazos  sobre 
el  pecho  y  alzar  al  cielo  el  rostro  en  ademán  soberbio  y 
provocativo. 

XIII 

Resistía  Voltero  con  satánica  terquedad  los  impulsos 
de  su  corazón  que  lo  empujaban  al  agua,  cuando  oyó  gri- 
tos desesperados  á  corta  distancia  y  en  la  dirección  de 
Mira  mar. 

Era  Brígida,  que,  habiendo  ido  acercándose  poco  á 
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poco  á  aquel  lugar  en  seguimiento  de  su  niña,  había  al- 
canzado á  oír  el  ¡ay!  desgarrador  que  ésta  lanzó  al  caer 
sobre  el  agua,  y  que  en  ese  momento  se  aproximaba  á 
todo  correr  dando  alaridos  de: — ¡Socorro!  ¡favor!  ¡miseri- 
cordia!... 

Oír  Voltero  aquellos  alaridos,  medir  de  un  golpe  de 
vista  la  inmensidad  de  su  deshonra  si  era  cogido  en  su 
doble  crimen  y  lanzarse  al  agua  sin  arredrarse  ante  su 
inusitada  agitación,  obra  fué  de  un  segundo. 

La  luz  del  día  expiraba  ya  en  el  lejano  horizonte  y  esta 
vez  sombrío  ocaso.  Brígida  sólo  alcanzó,  pues,  á  contem- 
plar los  últimos  esfuerzos  de  Voltero  en  su  lucha  desespe- 
rada contra  las  olas.  Pero  tan  á  tiempo  llegó,  que  si  pocos 
minutos  más  hubiera  tardado,  no  habría  encontrado  más 
que  dos  cadáveres  flotando  sobre  las  olas. 

Varias  veces  había  conseo^uido  Voltero  lleo^ar  hasta 
quedar  recostado  sobre  la  arena,  con  sólo  dejarse  llevar 
de  las  olas;  pero  otras  tantas  había  sido  arrastrado  de  nue- 
vo por  el  ímpetu  irresistible  con  que  éstas  retrocedían. 

Una  última  vez,  é  iba  á  abandonar  su  preciosa  carga 
para  buscarse  su  propia  salvación,  cuando  oyó  los  lamen- 
tos de  Brígida  ahí  á  sólo  algunos  pasos  de  distancia,  en 
el  punto  mismo  de  la  orilla  á  que  había  alcanzado  varias 
veces. 

El  inesperado  auxilio  le  infiindió  nuevo  aliento. 

Sostúvose  un  poco  más  haciendo  un  esfuerzo  último  y 
supremo. 

La  ola  le  llevó  otra  vez  á  la  orilla;  en  sus  espaldas  sin- 
tió el  roce  de  la  arena  con  aquella  suavísima  fruición  de 
un  cuerpo  que,  flotando,  se  siente  alivianado  de  su  propio 
peso;  el  agua  se  escurría  velozmente  por  sus  costados;  su 
contacto  con  la  arena  se  hacía  más  áspero,  más  firme;  ya 
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iba  á  quedar  en  seco;  extendió  entonces  su  brazo  deses- 
peradamente buscando  un  punto  de  apoyo;  no  le  hallo. 

La  ola  volvía  á  arrastrarlo  en  su  movimiento  de  retro- 
ceso con  vertiginosa  rapidez;  sintió  por  última  vez  la 
horrible  sensación  del  vacío,  sus  exhaustas  fuerzas  se 
agotaron,  vio  que  el  abismo  lo  tragaba,  y  se  desvaneció. 

Conoció  Brígida  el  peligro,  y  con  ánimo  superior  á  su 
sexo  y  á  sus  años,  avanzó  resueltamente  algunos  pasos 
dentro  del  agua  y  cogió  una  punta  de  los  flotantes  vesti- 
dos de  Serena. 

Aquel  débil  punto  de  apoyo  fué  suficiente:  una  nueva 
ola  dejó  en  seco  á  Serena,  arrastrada  por  Brígida,  y  á 
Voltero,  que  en  las  ansias  de  la  agonía  se  había  tomado 
crispadamente  de  los  vestidos  de  su  esposa. 

Todo,  todo  había  sido  obra  de  un  minuto. 
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Pero  no  había  tiempo  que  perder. 

La  lluvia  se  había  descolgado  con  violencia;  la  noche 
entraba  ya,  y  Voltero  temía,  además,  ser  sorprendido  en 
el  teatro  de  su  deshonra  y  de  su  venganza,  á  tan  pocos 
pasos  del  sitio  en  donde  yacía  el  cadáver  de  su  rival. 

Serena,  por  otra  parte,  si  contirxuaba  como  aturdida, 
no  había  tenido  mucho  que  sufrir  en  aquella  violenta  pe- 
ro brevísima  lucha  con  las  olas:  gracias  á  su  traje  y  al 
instantáneo  auxilio  que  le  había  prestado  su  esposo,  se 
había  mantenido  constantemente  á  flote,  y  el  frío  del  agua 
y  los  embates  de  las  olis  más  bien  la  habían  reanimado 
de  su  anterior  desvanecimiento  que  abatido  sus  fuerzas. 

Repuesto,  pues,  Voltero  en  algunos  momentos  de  re- 
poso y  vuelta  en  sí  su  esposa,  gracias  á  los  cuidados  de 
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Brígida,  emprendiéronla  vuelta á  Miramar,  Brígida,  llo- 
rosa; aturdida  Serena,  y  con  un  torbellino  de  ideas  en  la 
cabeza  y  un  huracán  de  pasiones  en  el  pecho  Voltero. 

Próximos  ya  á  llegar,  interrumpió  de  repente  este  úl- 
timo, el  prolongado  silencio  en  que  habían  caminado  hasta 
entonces  inquiriendo  de  Brígida,  que  Serena  no  parecía 
estar  en  situación  de  dar  explicación  alguna,  el  motivo 
que  había  inducido  á  ésta  á  aquella  excursión  por  la  pla- 
ya en  tan  peligrosas  circunstancias;  y  como  de  sus  res- 
puestas dedujera  que,  si  bien  algo  le  ocultaba,  lo  esencial 
quizás,  en  cambio  nada  sabía  de  lo  que  había  pasado,  dijo 
como  hablando  consigo  mismo,  pero  no  en  tan  baja  voz 
que  Brígida  no  lo  oyera: 

— De  todos  modos  fué  grandísima  imprudenc'a  avan- 
zarse por  tan  apartados  sitios  en  estas  circunstancias. 
¡Ojalá  que  lo  sucedido  les  enseñe  áser  más  precavidas  y 
que  no  tengamos  que  lamentar  una  nueva  desgracia! 

— ¿Pero  qué  ha  pasado,  su  mercé? — exclamó  Brígida, 
"que  hasta  ese  momento,  y  después  de  los  primeros  sus- 
Jtos,  se  descosía  por  saber  lo  sucedido. 

— ¡Cómo!  ¿nada  has  visto?  ¿En  dónde  estabas,  pues? 

— Como  la  tarde  estaba  tan  oscura  y  á  mí  me  iba  en- 

Ii^jfrando  un  miedo...  ¡misericordia! 
^H  — Pues  ha  sido  un  lance  bien  serio  y  del  cual  quién 
sabe  cómo  haya  salido  mi  buen  amigo  el  doctor, 

I^_^  — ¡Por  mi  señora  Santa  Ana!  ¿Y  qué  fué  ello,  su  mercé? 
^B  — Volvíamos,  mi  buen  amigo  y  yo,  de  una  excursión 
que  habíamos  tenido  quehacer  esta  tarde  sin  falta,  cuan- 
do de  una  depresión  del  terreno  nos  salieron  tres  ó  cuatro 
de  esos  merodeadores  que  se  valen  de  la  situación  por 
que  atraviesa  la  comarca  para  asaltar  y  robar,  en  traje  de 
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los  dos  traíamos  armas  con  que  defendernos,  no  tuvimos 
más  recurso  que  emprender  al  punto  la  fuga.  León,  más 
ágil  y  más  liviano  que  yo,  se  dirigió  á  través  del  pesado 
arenal  al  totoral  más  próximo;  ignoro  si  alcanzó  á  llegar. 

— ¿Y  su  mercé.'^ — exclamó  asustada  Brígida. 

— Yo — repuso  Voltero  con  naturalidad — viéndome 
perseguido  de  cerca  y  próximo  á  caer  rendido  de  cansan- 
cio, me  lancé  al  agua,  prefiriendo  sucumbir  al  furor  de 
las  olas  á  caer  en  poder  de  los  asesinos  y  bandoleros. 
Cuando  se  convencieron  éstos  que  me  les  había  escapa- 
do, se  volvieron  atrás  y  me  dejaron  luchando  con  las 
embravecidas  olas.  Largo  tiempo  llevaba  de  lucha  sin 
atreverme  á  salir  por  temor  de  que  estuvieran  cerca  mis 
perseguidores,  cuando  veo  venir  á  Serena,  y  pareciéndo- 
me  que  iba  á  continuar  en  la  dirección  en  que  deberían 
hallarse  estos  malvados,  me  decidí  á  llamarla,  aunque 
temiendo  hacerle  mal  con  lo  imprevisto  del  caso  y  el  apa- 
rente peligro  en  que  me  hallaba.  Ignoro  si  porque  mi  voz 
revelara  alguna  angustia  ó  si  sólo  á  causa  de  la  sorpresa 
de  verme  en  aquella  situación,  dio  ella  un  grito  de  espan- 
to y  se  lanzó  al  agua.   Lo  demás,  tii  lo  viste. 

— ¡Sea  por  la  Virgen  Santísima! — exclamó  Brígida, 
que  creía  tanto  más  fácilmente  la  narración  de  Voltero, 
cuanto  que  así  se  explicaba  ella  la  inesperada  despedida 
del  joven  cirujano,  el  cual  preveía,  sin  duda,  los  peligros 
á  que  iba  á  exponerse,  y  que  ella  misma  había  oído  tam- 
bién el  grito  desgarrador  de  Serena. 

— Cuatro  velas — continuó — voy  á  prenderle  ahora  mis- 
mo á  mi  señora  del  Carmen  por  este  milagro  que  me  ha 
hecho;  que  si  no  hubiera  sido  por  lo  mucho  que  yo  le 
pedí,  lo  más  seguro  es  que  ni  sus  mercedes  ni  yo  estaría- 
mos ahora  para  contar  el  cuento  ¡misericordia! 
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Llegados  á  Miramar,  en  donde  fácilmente  se  imagina- 
rá el  lector  qué  escenas  tendrían  lugar,  refirieron  como 
testigos  oculares  y  en  todo  contestes,  Voltero  á  los  unos, 
y  Brígida  á  los  otros,  los  sucesos  que  en  tal  estado  los 
devolvían  ácasa,  en  la  misma  forma  en  que  el  primero  se 
los  había  narrado  á  la  última. 

Cundió  la  voz  de  lo  acaecido  y  se  esparció  á  los  cuatro 
vientos  dentro  y  fuera  de  Miramar  con  la  rapidez  que 
cien  lenguas  le  prestaron.  Y  como  los  dos  testigos  que  lo 
referían  gozaban  de  antigua  y  merecida  fama  de  since- 
ros y  veraces  como  los  que  más,  y  como  nada  tenían  esos 
sucesos  de  extraordinario,  puesto  que  día  á  día  se  estaban 
repitiendo  otros  de  la  misma  índole  en  todos  los  contor- 
nos de  la  ciudad  asediada,  á  nadie  se  le  antojó  ni  por 
espíritu  de  chanza  poner  en  duda  una  tilde  de  la  narra- 
ción que  se  hacía.  Había  llamado,  es  verdad,  la  atención 
de  los  pocos  que  los  habían  visto  llegar  la  expresión  de 
terror  impresa  en  el  rostro  de  Voltero,  la  cual,  por  lo 
extraña  y  siniestra,  habría  despertado  la  sospecha  del 
menos  suspicaz  en  otra  persona  de  antecedentes  menos 
l^^fconocidos  ó  menos  puros  que  los  de  Voltero;  pero  atribu- 
yéndola á  las  tremendas  emociones  experimentadas  y  al 
estado  por  demás  alarmante  de  su  esposa,  hicieron  todos 
so  omiso  de  ella  y  la  olvidaron  en  breve,  preocupados 
además  con  los  cuidados  que  era  urgente  prestar  á  la  de 
todos  idolatrada  Serena,  ahora  que  no  había  médico  en 
Miramar.  y  que  para  ir  á  buscar  uno  era  necesario  pene- 
trar á  la  ciudad  con  riesgo  casi  cierto  de  perder  la  vida 
I^en  tales  circunstancias. 
^H  Había  caído,  en  efecto,  Serena,  no  bien  recostada  en 
su  lecho,  en  prolongado  desmayo,  del  cual  no  se  conse- 
guía hacerla  volver  con  los  recursos  acostumbrados. 
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No  corría,  pues,  Voltero  por  de  pronto  peligro  alguno 
de  ser  descubierto  como  autor  del  asesinato  de  su  buen 
amigoel  doctor,  ni  podía  tampoco  abrigar  razonablemente 
temor  alguno  para  más  tarde;  porque  ni  sus  mismas  víc- 
timas podrían  aseverar  tal  cosa,  puesto  que  no  lo  habían 
visto  perpetrar  el  crimen,  ni  en  caso  de  poderlo,  se  atre- 
verían á  hacerlo,  que  no  llevarían  su  cinismo  hasta  hacer 
público  su  propio  crimen,  del  cual  el  otro  no  había  sido 
más  que  un  justo  castigo.  Y,  sin  embargo,  devorando  á 
largos  pasos  la  estancia  en  que  se  había  encerrado  en  bus- 
ca de  un  poco  de  calma  y  de  reflexión,  daba  muestras  en 
todos  sus  ademanes  y  en  las  pocas  palabras  qne  se  le  es- 
capaban, de  ser  presa  de  un  espantable  estado  de  zozobra 
y  de  terror:  rugía  á  veces  de  celos  y  de  rabia  y  podía 
apenas  contener  sus  ímpetus  de  lanzarse  á  la  alcoba  de 
su  esposa  y  ultimarla  á  puñaladas;  lleno  de  espanto,  veía 
otras  veces  alzarse  delante  de  sus  ojos  el  espectro  ensan- 
grentado y  amenazante  de  su  amigo,  ó  creía  oír  aquella 
voz  de  la  tierra  que  persigue  á  los  sanguinarios:  "Caín, 
Caín  ¿qué  has  hecho  de  tu  hermanoPn  Cogía  después  y 
apretaba  ó  mordía  con  furor  un  agudo  puñal,  y  colocán- 
dolo sobre  su  pecho,  parecía  iba  á  atravesarse  el  corazón 
con  él;  mas  luego,  tirándolo  lejos  de  sí  ó  alzándolo  en  ade- 
mán de  herir  á  alguien: 

— ¡Honra  mía — exclamaba  con  desesperada  entona- 
ción— he  de  rasgar  las  entrañas  á  quien  haya  osado  man 
cillarte!...  ¡Oh,  sí;  he  de  cerciorarme  de  que  está  muerto; 
he  de  poner  mi  planta  sobre  su  infame  frente!...  ¡y  si 
no!  ., 
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Rendido  al  fin  de  cansancio,  dejóse  caer  sobre  una  bu- 
taca, quedándose  ahí  inmóvil  y  en  silencio. 

Pero  se  alzó  otra  vez,  y  poniéndose  al  cinto  el  puñal 
que  llevaba,  salió  de  la  estancia,  se  encaminó  á  la  de  Se- 
rena é  informado  de  que  aún  seguía  medio  desvanecida, 
llamó  á  algunos  de  sus  más  fieles  sirvientes  y  les  dijo  con 
resolución: 

— ^li  buen  amigo  no  parece;  vamos  al  punto  á  buscar- 
lo. Armaos,  pues. 

Y  marchó  con  ellos  hacia  el  teatro  de  su  propio  cri- 
men, fiero,  altivo,  resuelto,  sin  pizca  de  miedo  en  el  co- 
razón ni  de  remordimiento  en  la  conciencia,  dispuesto  á 
todo,  á  ultimar  á  su  rival  si  aún  vivía  y  á  matarse  él  mis- 
mo en  seguida,  ó  á  recoger  su  cadáver  para  darle  honrosa 
sepultura,  afrontando  así  la  más  repugnante  situación  en 
que  hombre  alguno  de  honor  pudo  verse  en  la  vida  para 
poner  á  salvo  su  propia  honra  y  fama  de  toda  sospecha, 
pero  infligiendo  al  mismo  tiempo  á  ia  esposa  culpable  el 
mayor  castigo  á  que  podía  someterla,  colocando  sobre  su 
lecho,  tal  era  su  resolución,  el  ensangrentado  cadáver  de 
su  amante. 

Próximo  ya  al  punto  preciso  en  que  se  había  consuma- 
do el  crimen,  ó  menos  exactamente,  como  él  lo  quería,  el 
crimen  y  su  expiación,  dirigió  á  sus  acompañantes  en  va- 
rias direcciones  y  tomó  él  la  única  verdadera. 

La  noche  continuaba  tempestuosa  y  negra  como  boca 
de  lobo;  pero  Voltero  estaba  seguro  de  haber  llegado  al 
punto  preciso. 

No  estaba  allí,  empero,  el  cadáver  que  buscaba. 

Siguió  entonces  buscando  con  mayor  ahinco  y  mandó 
emisarios  hacia  los  cuatro  vientos  hasta  donde  fué  po- 
sible. 
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Pero  nada... 

La  luz  del  alba  llegó;  la  lluvia  había  borrado  todos  los 
rastros  y  nada  más  pudo  avanzarse. 

Volvió,  pues,  Voltero  á  Miramar  ardiendo  más  que 
nunca  en  celos,  en  ira  y  en  rencor:  quizás  no  había  muer- 
to su  odiado  rival  y  á  esas  horas  estaría  gozándose  de  su 
triunfo  y  de  su  gloria,  ebrio  de  júbilo  y  de  orgullo. 

Y  creció  de  punto  su  abatimiento  y  su  vergüenza  jun- 
to con  su  encono  y  su  despecho,  cuando  vio  pintada 
la  alegría  en  todos  los  semblantes  con  la  nueva  de 
que  tal  vez  su  buen  amigo  y  aborrecido  rival  se  había 
salvado. 

— ¡Amarga  prueba— se  dijo — deque  si  hay  Providen- 
cia, es  Providencia  de  injusticia  y  de  maldad,  ver  al  lobo 
ensalzado  en  casa  de  sus  víctimas!  ¡Infame! 
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Ocho  días  llevaba  Serena  de  fiebre  y  de  delirio,  y  de 
velar  constantemente  á  su  cabecera  Voltero. 

¿Qué  retenia  á  éste  velando  con  tan  tierna  solicitud  á 
la  cabecera  de  su  delincuente  esposa?  Por  una  parte  el 
interés  de  informarse  por  su  delirio  de  si  se  había  dado 
ó  nó  cuenta  cabal  de  los  últimos  sucesos  y  de  si  había 
reconocido  al  culpable,  y  el  temor,  por  otra  parte,  de  que 
durante  la  fiebre  se  le  escaparan  palabras  que  revelaran 
la  pasión  que  había  concebido  por  el  joven  cirujano. 

Y  sólo  causa  tan  poderosa  podía  mantener  á  Voltero 
en  la  inacción  aquellos  días;  porque  en  ellos  se  estaban 
desarrollando  los  sucesos  militares  y  políticos  de  la  plaza 
asediada  en  sentido  diametralmente  opuesto  al  que  con- 
venía á  sus  miras  y  á  las  disposiciones  que  tenía  toma- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  41, 


das;  con  lo  cual  hacíase  cada  día  más  difícil  y  de  menos 
probable  éxito  su  intervención  en  ellos. 

Al  amanecer  del  día  14  de  noviembre,  horas  no  más 
de  terminado  el  armisticio,  renovó  el  combate  la  artille- 
ría sitiadora,  el  cual  se  hizo  bien  pronto  general  en  toda 
la  extensión  ocupada  por  los  combatientes. 

En  la  noche  del  mismo  día,  en  tanto  que  la  artillería 
continuaba  sus  fuegos  sin  descanso,  iban  á  lanzarse  los 
sitiadores  al  asalto  de  una  de  las  trincheras  enemigas; 
pero  sorprendidos  en  el  momento  en  que  iban  á  empe- 
zar ya  á  favor  de  las  sombras  de  la  noche  la  marcha  hacia 
la  trinchera  designada  desde  la  plazuela  de  San  Fran- 
cisco, en  donde  se  habían  ido  reuniendo  paulatinamente, 
íueron  muertos,  heridos  ó  dispersados  con  una  sola  des- 
carga cerrada  y  de  mampuesto  que,  á  boca  de  jarro,  les 
envió  enemigo  desde  la  casa  que  forma  el  costado  norte 
de  la  mencionada  plazuela. 

Sorprendidos  en  el  momento  en  que  se  preparaban 
para  dar  una  sorpresa,  quisieron  en  breve  los  sitiadores 
probar  al  enemigo  que  no  necesitaban  de  tal  recurso  para 
vencerlo  y  humillarlo,  y  que  podían  vengar  el  rechazo 
sufrido  asaltando  á  pecho  descubierto  y  á  la  luz  del  día 
sus  mejor  defendidas  trincheras. 

Hiciéronlo  así,  en  efecto,  sólo  cuatro  días  después, 
esto  es,  el  18  á  medio  día,  lanzándose  á  la  bayoneta  al 
asalto  de  las  trincheras  del  costado  sur  de  la  plaza,  al 
mismo  tiempo  que  de  los  tejados  vecinos  apoyaban  el 
ataque  grupos  de  diestros  fusileros.  Fué  este  combate 
recio  y  encarnizado  como  pocos  y  quedó  en  él  indecisa 
la  victoria,  hasta  que  con  las  primeras  sombras  de  la 
noche,  y  más  por  el  hambre  y  el  cansancio  que  por  de- 
saliento, se  retiraron  los  asaltantes,  recogiendo  sus  heri- 
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dos  y  dejando  el  campo  sembrado  de  cadáveres  de  uno 
y  otro  bando. 

Como  los  días  15,  16  y  17,  que  lo  habían  precedido, 
los  que  siguieron  al  de  este  asalto,  desde  el  19  hasta 
el  23  inclusive,  pasáronse  en  combates  generales  de  ar- 
tillería ó  parciales  de  fusilería  de  trinchera  á  trinchera  y 
en  las  mil  escaramuzas,  correrías,  emboscadas  y  simula- 
cros de  ataque  que  forman  el  arte  de  la  guerra. 

Y  como  siempre  en  tales  casos  acontece,  durante  esos 
días  de  inacción,  porque  los  combates  parciales  y  al  abri- 
go de  las  trincheras,  son  la  inacción  para  la  mayor  parte 
de  las  tropas  de  un  ejército  en  campaña,  durante  esos 
días,  decimos,  largos,  monótonos  y  cansados,  las  tropas 
de  los  sitiadores  fueron  decayendo  algo  de  ánimo  y  mu- 
chísimo de  su  anterior  disciplina.  Grupos  medio  amoti- 
nados, que  sus  jefes  no  se  atrevían  á  llamar  al  orden  por 
la  violencia  por  no  revelar  al  enemigo  su  verdadero  es- 
tado, recorrían  la  ciudad  ó  los  campos  circunvecinos  en- 
tregándose con  desenfreno  al  pillaje,  al  robo,  á  sus  ins- 
tintos sanguinarios  y  á  la  satisfacción  de  sus  más  torpes 
y  groseras  pasiones.  Otros  grupos  entraban  en  fraterni- 
dad con  los  pocos  vecinos  que  habían  permanecido  por 
necesidad  en  sus  casas  y  por  su  intermedio  con  los  de- 
fensores de  la  plaza;  muchos  cayeron  así  en  el  transfugio 
pasándose  alas  fuerzas  enemigas.  Otros,  en  fin,  tomaban 
resueltamente  el  camino  de  la  deserción,  ora  por  cansan- 
cio y  hastío,  ora  por  entregarse  á  sus  propios  instintos 
más  á  sus  anchas,  ora  por  otras  causas  particulares  á 
cada  cual,  entre  las  cuales  habría  que  citar  muchas  veces 
al  amor. 

De  esta  manera  iba,  pues,  minorándose  poco  á  poco 
el  prestigio  del  Ejército  Pacificador  y  enalteciéndose  en 
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razón  inversa  el  de  la  guarnición  de  la  plaza  sitiada; 
haciéndose  consiguientemente  cada  día  más  probable  el 
triunfo  definitivo  de  ésta  y  el  levantamiento  del  asedio 
por  aquél;  lo  que,  como  ya  lo  hemos  dicho,  echaba  por 
tierra  los  planes  de  Voltero  antes  de  haber  sido  puestos 
en  obra. 

Desde  la  estancia  en  que  se  hallaba  confinado  á  causa 
de  la  enfermedad  de  su  esposa  y  en  cuya  soledad  se  veía 
presa  de  la  horrible  lucha  que  reñían  dentro  de  su  pe- 
cho las  más  enconadas  de  las  pasiones,  la  rabia,  los  ce- 
los, el  despecho  y  la  ambición,  estaba  sabiendo  éste  mo- 
mento á  momento  el  curso  que  seguían  aquellos  sucesos 
que  tanto  le  interesaban. 

Y  tan  encontradas  emociones  le  producían  las  nuevas 
que  le  llegaban  veinte  veces  al  día,  que  cualquiera  que 
hubiera  podido  observarlo  cómo  se  movía,  y  hablaba,  y 
gesticulaba  habríale  tenido  al  punto  por  loco  rematado  y 
no  por  hombre  de  sano  juicio,  y  m.icho  menos  por  un 
héroe  que  tan  grandes  empresas  proyectaba. 

Al  fin,  felizmente  para  él,  fué  cediendo  la  fiebre  y  el 
delirio  de  su  esposa,  la  cual  dio  claras  muestras  enton- 
ces de  no  darse  cuenta  ninguna  de  su  estado  actual  y  de 
no  conservar  ninguna  memoria  de  la  escena  de  la  tarde 
del  día  trece  en  que  su  amante  había  caído  herido  á  sus 
pies. 

No  se  dio  X'^oltero  por  satisfecho  con  esto  y  se  quedó 
todavía  de  celoso  guardián  de  su  sueño  y  de  su  vigilia, 
no  dejándola  hablar  á  solas  sino  con  Brígida,  mantenién- 
dose él  aún  entonces  escondido  lo  más  cerca  posible, 
para  no  perder  sílaba  de  lo  que  entre  ellas  se  dijeran. 

Convencido  al  fin  de  que  nada  tenía  que  temer,  se  de- 
cidió á  dejar  á  su  esposa  entregada  á  sus  propios  remor- 
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dimientos  y  á  afrontar  él  de  lleno  la  situación  tal  como 
se  presentaba.  Los  sucesos  apremiaban  y  no  había  tiem- 
po que  perder:  ó  se  lanzaba  en  el  acto  á  la  realización 
de  sus  proyectos  sin  medir  las  dificultades  ni  pensar  en 
las  consecuencias,  ó  desistía  para  siempre  de  ellos  que- 
dándose con  la  doble  ignominia  ele  la  deshonra  y  de  la 
impopularidad. 

Ricardo  Dávíla  Boza 
(Contimiará) 
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(Fragmentos  inéditos  del  diario  privado  de  viajes  de  i>on 
Benjamín  Vicuña  Mackenna) 


(Con  tin  u  a  c  ib  n  ) 

//  de  febrero. 

París  es  actualmente  una  vasta  y  prolongada  fiesta. 
Hay  abiertos  más  de  veinte  teatros,  á  los  cuales  asiste 
noche  á  noche  una  gran  concurrencia.  Los  hay  para  to- 
das las  clases,  todos  los  gustos  y  todas  las  fantasías.  La 
tragedia,  el  drama,  la  ópera,  la  comedia,  la  equitación,  el 
sainete,  aún  los  caprichos  del  momento,  todo  tiene  su 
especialidad,  y  á  veces  uno  se  aburre  y  se  fatiga  por  la 
dificultad  de  escoger  entre  tanta  tentación,  como  otras 
veces  y  en  otras  capitales  uno  se  fastidia  por  no  tener 
otra  tentación  que  la  de  acostarse  á  dormir. 

Hé  aquí  una  lista  de  los  teatros  que  funcionan   hoy: 
De  ópera:  Teatro  Italiano  ó  Sala  Favart,  Grande  Ópe- 
ra, Opera  Cómica,  Teatro  Lírico. 

2S 
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Drama  serio:  Teatro  Francés,  Odeón,  Gimnasio. 

De  vandevilles:  Variedades,  Vandeville,  Palais  Royal. 

De  gran  pantomima:  Ambigú  Comique,  Porte  Saint 
Martin,  Teatro  del  Circo. 

De  sainetes:  La  Gaité,  Funambules,  Delassements 
Comiques,  Le  Folie,  Le-  Nouvelle  Folie. 

Teatros  locales:  Teatro  Comte,  Beaumarchais,  Luxem- 
go,  Mont  Parnasse,  Batignolles  etc. 

Hay  todavía  los  bailes  de  máscaras  de  la  Ópera,  los 
conciertos  en  el  Jardín  de  Invierno,  los  Tableaux  vi- 
vants  etc. 

Se  podría  decir  que  de  la  población  total  de  París, 
de  1.200,000  habitantes,  80,000  personas,  entre  emplea- 
dos de  teatros,  mozos  de  restaurants,  libreas,  écuyers  etc., 
están  dedicados  al  placer  de  40  ó  50,000  escogidos,  la 
mayor  parte  extranjeros. 

De  los  cuatro  grandes  teatros  líricos,  la  Grande  Opera 
sólo  me  parece  extraordinario  é  inimitable  por  su  or- 
questa de  cerca  de  150  instrumentos,  su  cuerpo  de  baile, 
dirigido  por  la  Taglioni  y  la  Cemto,  y  su  aparato  escé- 
nico que  es  magnífico,  más  allá  de  lo  imaginable. 

Pero  el  arte,  la  música,  el  canto  y  el  recitado  francés, 
lleno  de  nasalidad  y  de  dureza,  no  penetraban  en  mi 
oído  como  una  melodía,  sino  á  lo  más  como  una  bulla 
agradable.  La  Cruvelli,  la  Tedesco,  la  Dussis,  y  el  gran 
tenor  moderno  Roger,  por  eminentes  artistas  que  sean, 
no  pueden  dominar  otro  auditorio  que  el  especial  de  Pa- 
rís, que  comprende  la  música  de  tan  diversos  modos. 

El  repetorio  de  la  ópera  francesa  es  muy  escaso  tam- 
bién. La  Judía,  los  Hugonotes,  la  Muda  de  Portici,  Ro- 
berto el  Diablo,  Lucía  (puesta  en  francés),  y  sobre  todo 
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la  Favoi'ita  y  el  Profeta,  compuestos  expresamente  para 
este  teatro,  son  las  óperas  que  se  repiten  todos  los  in- 
viernos. 

El  aparato  es  sin  igual.  Nada  he  visto  superior  al  in- 
cendio final  del  Profeta,  hecho  con  una  perfección  tal, 
que  se  desea  ver  llegar  las  bombas  para  apagarlo.  A  ve- 
ces he  contado  hasta  500  personas  sobre  el  proscenio. 
El  primer  golpe  de  orquesta,  en  el  que  hay  cerca  de  80 
violines,  es  maravilloso;  cuando  los  violinistas  levantan 
sus  arcos,  parece  que  un  batallón  echa  armas  al  hom- 
bro; pero  la  melodía  se  pierde  después  en  el  bullicio  de 
los  sonidos. 

Para  mí,  prefiero  el  Teatro  Italiano,  donde  la  verda- 
dera ópera  es  ejecutada  por  artistas  que  satisfacen  un 
gusto  universal,  porque  la  melodía  de  la  palabra,  del 
acento,  de  la  voz  meridional,  es  la  única  que  responde  á 
la  sensibilidad  del  alma  que  sólo  la  música  sabe  des- 
pertar. La  Alboni,  la  Frezzolini,  Tamburini,  Bucardi, 
interpretando  el  Trovador  o  Lucía  son  tipos  inimitables. 
En  el  Teatro  Italiano,  aunque  es  uno  de  los  más  her- 
mosos de  París,  no  hay  gran  aparato  escénico,  ni  or- 
questa, pero  tampoco  se  echan  de  menos.  La  concurren- 
cia á  este  teatro,  el  más  caro  de  París,  es  generalmente 
de  extranjeros. 

El  teatro  favorito  de  los  franceses  es  la  Ópera  Cómi- 
ca, que,  debo  confesarlo,  es  el  único  teatro  de  París  que 
me  ha  hecho  subir  un  bostezo  á  los  labios.  Con  óperas 
de  un  mérito  solamente  de  ocasión,  con  compositores  se- 
cundarios, como  Auber  y  Adam,  con  artistas  sin  grande 
importancia,  la  Opera  Cómica  no  pasa  de  ser  entreteni- 
miento pasajero  que  puede  ser  agradable,  pero  que  tam- 
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bien  puede  ser  insulso;  pero  el  gusto  ligero,  risueño, 
volátil,  de  la  música  y  de  los  recitados,  encanta  el  oído 
y  el  espíritu  de  los  parisienses /?/r  í¿z;¿^. 

El  Teatro  Lírico  es  sólo  como  un  ensayo,  el  pórtico 
para  los  otros  teatros  que  se  abren  á  los  genios  que  co- 
mienzan. 

Ninguno  de  los  teatros  de  París  tiene  una  belleza  ar- 
quitectoral  prominente,  porque  la  mayor  parte  han  sido 
edificados  en  locales  estrechos,  y  aún  algunos,  como  el 
del  Palais  Royal,  sobre  el  techo  de  las  casas. 

Su  distribución  interior  es  también  muy  incómoda  y 
estrecha.  El  patio  se  divide  en  orchestre  y  pm^ter^'-ey 
aquella  formada  por  una  hilera  de  poltronas  de  tercio- 
pelo carmesí,  al  lado  del  proscenio,  y  la  otra,  de  bancos 
sin  espalda,  más  atrás. 

Una  ancha  galería,  Wdiixidiádi  ¿'ampkitkéaírey  rodea  toda 
la  platea,  y  sobre  ésta  se  levantan  cuatro  ó  cinco  hileras 
de  ¿ages  ó  palcos  estrechos  y  oscuros,  tapizados  con  pape- 
les ó  cortinas  lacres. 

Bajo  del  amphitJiéatre  hay  otra  serie  de  palcos,  llama- 
dos baignoires,  verdaderas  cuevas,  muy  cómodas,  sin 
embargo,  para  los  que  quieren  estar  sin  ser  notados. 

Todas  estas  ocho  ó  diez  clases  de  localidades  tienen 
un  precio  distinto,  que  varía  de  un  teatro  á  otro,  y  se 
necesita  un  año  para  entenderlas.  En  los  palcos  no  hay 
tampoco  ese  derecho  exclusivo,  pues  se  venden  separa- 
damente cada  uno  de  los  asientos  que  contienen. 

Mil  dificultades  rodean,  además,  la  asistencia  á  cual- 
quiera representación  de  algún  mérito.  Cuando  trabaja 
la  Raquel,  por  ejemplo,  es  necesario  ir  á  la  boletería  á 
las  doce  del  día,  hacer  una  cola  de  media  hora,  y  pagar 
el  doble,  para  venir  después  á  la  noche  á  formar  de  nue- 
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vo  una  cola  de  dos  cuadras,  hasta  que  se  abran  las  puer- 
tas. Otras  veces,  no  habiendo  uno  comprado  con  antici- 
pación el  billete,  llega  al  postigo  de  la  boletería  después 
de  haber  estado  una  hora  en  la  cola,  y  tiene  que  reti- 
rarse porque  los  boletos  se  han  concluido.  Salvados  es- 
tos inconvenientes,  quedan  todavía  otros  trámites  indis- 
pensables. Comprado  el  billete,  es  recibido  en  el  vestíbulo 
por  un  portero  y  cambiado  por  otro,  que  se  lleva  á  otro 
portero,  el  cual  le  indica  á  uno  su  asiento.  Y  todo  esto 
se  hace  por  entre  la  confusión  de  pasadizos  y  escaleras 
que  dan  acceso  á  las  diversas  localidades. 

No  hay  tampoco  elegancia  en  la  concurrencia,  excepto 
en  la  Opera;  á  los  demás  teatros  va  cada  uno  como  á  su 
casa. 

En  los  entreactos  aturden  los  vendedores  de  diarios 
con  sus  gritos  chillones,  y  aún  se  venden  naranjas  y  he- 
lados. 

La  claque  ó  aplaudidores  pagados,  que  están  organi- 
zados con  un  jefe  visible  á  la  cabeza  y  que  se  advierten 
por  señas  de  sus  maniobras,  es  otro  de  los  fastidios  de 
los  teatros,  principalmente  en  la  Ópera  Francesa,  donde 
los  claqueitrs  forman  una  legión  formidable. 

Tal  vez  el  único  sitio  agradable  en  los  teatros  es  el 
foyer  ó  el  salón  donde  la  gente  va  á  pasearse  en  los  en- 
treactos. 

De  los  teatros  dramáticos,  mi  favorito  es  la  Comedia 
Francesa,  noble  escuela  de  lenguas,  de  costumbres,  de 
maneras,  de  estudio  clásico  de  la  literatura  y  de  la  his- 
toria. Corneille,  Racine  y  Moliere  son  los  grandes  maes- 
tros de  esta  escuela.  Lo  sublime  de  la  epopeya,  El  Cid, 
lo  más  terrible  de  la  vida,  la  Fedra;  lo  más  ridículo  de 
la  miseria  humana,  el  Tartufo,  el  Misántropo,  el  Enfer- 
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mo  iniaginario,  M.  de  Pourceaugnac,  en  que  he  creído 
morir  de  risa,  se  representan  aquí  como  los  inimitables 
tipos  antiguos  de  la  comedia  francesa;  ó  bien  el  reperto- 
rio moderno  de  Dumas,  Scribe,  Ponsard,  Legouvé,  Au- 
gier  y  otros.  Aquí  está  la  Raquel,  de  la  cual  ya  he  ha- 
blado. 

Samson,  el  maestro  de  Raquel,  es  el  decano  de  la 
Comedia  Francesa;  Prevost  es  inimitable  en  los  protago- 
nistas de  Moliere;  Beauvallet,  el  mejor  profesor  en  el 
arte  trágico;  Got,  un  actor  de  25  años,  el  hombre  que 
hace  reír  más  gente  en  París;  las  dos  hermanas  Brohan; 
la  charmante  Mademoiselle  Fix,  son  los  principales  ac- 
tores de  este  admirable  teatro;  donde,  cada  vez  que  voy, 
encuentro,  como  nuevo  motivo  de  predilección,  la  socie- 
dad de  dos  ó  tres  amigos  chilenos. 

El  teatro  del  Gimnasio  es  una  imitación  más  fina  y 
más  moderna  de  la  comedia  francesa,  pero  más  débil  y 
menos  perfecta,  y  se  cita  este  teatro  como  el  iinico  en 
que,  desde  la  primera  dama,  la  simpática  Rosa  Chery, 
las  actrices  sean  sages,  en  medio  de  la  batahola  de  los 
teatros  de  París. 

El  Ambigú,  el  Odeóu,  el  teatro  de  la  Píícrta  San  Mar- 
tín, tienen  hoy  la  especialidad  del  gran  drama,  de  las 
piezas  del  estilo  de  Pelayo  y  de  Gtizrndn  el  Bueno.  Las 
clases  pobres  asisten  en  gran  número  á  estas  represen- 
taciones. He  visto  ocasionalmente  en  estos  teatros  al 
gunas  de  las  reliquias  que  aún  existen  entre  las  celebri- 
dades contemporáneas  de  Taima;  Bignon,  es  el  Honnettr 
de  la  iuaison\  Ligier  es  el  pesado  Gnzmá7i  el  Bueno  de 
Mery  (y  tan  viejo  y  sin  dientes  está  este  célebre  trágico, 
que  ya  no  se  le  entiende  lo  que  habla);  y  al  más  famoso 
de  todos,  Federico  Lemaitre,  que  á  los  70  años  hace  to- 
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davía   una   terrible   impresión   en   los    Treinta   años  de 
Ducange. 

El  Vaitdeville  y  el  Varietés  son  en  el  drama  lo  que  la 
Ópera  Cómica  en  la  música:  representan  el  gusto  ligero 
parisiense.  Kopp,  Perey,  Félix,  Mlle.  Ozy,  y,  sobre 
todo,  Mme.  Doch  y  Fechter,  representando  la  Dama 
de  las  Camelias,  arrancan  algunas  lágrimas,  entre  los  to- 
rrentes de  risa  que  inundan  estos  teatros  desde  que  se 
levanta  el  telón.  Aquí  se  dan  las  actualidades  y  las  futi- 
lezas que  van  sucediéndose  en  París,  y  que  después  que 
pasan  quedan  como  enredadas  en  los  telones  de  estos 
teatros,  más  de  circunstancias  que  de  arte.  Aquí  se  ven 
vaudevilles  como  el  Amor  al  daguerreotipo,  L'amotir, 
quest  que  cest  que  ca?  los  Infiernos  de  París,  el  Tour- 
louron  etc. 

En  París  hay  teatros  para  todos  y  en  todas  parte.s, 
teatros  de  suburbio,  teatros  de  boulevard,  teatros  de 
Banlieu;  en  el  departamento  del  Sena  hay  36  teatros. 
Hay  teatros  de  niños,  como  el  de  Comte,  donde  el  actor 
más  viejo  tiene  15  años;  teatros  para  niñas,  como  la  Gai- 
té.  Les  Folies,  Les  Delassements  y  Les  Funambules,  y 
hay  además  teatros  de  teatros,  y  se  puede  decir  así,  por- 
que el  inmutable  Palais  Royal  vive  de  las  parodias  de 
las  piezas  de  los  otros  teatros  y  de  la  parodia  y  del  ridí- 
culo de  todos,  principalmente  de  ingleses,  como  en  el  Sir 
Johfi  Sbroiifi,  y  aún  de  ellos  mismos,  porque  los  hombres 
se  presentan  vestidos  de  mujeres...  Es  necesario  llevar 
positivamente  una  mordaza  para  contener,  no  la  risa,  si- 
no el  mal  de  carcajadas  que  á  todos  acomete  apenas  se 
presentan  en  el  proscenio  Grassot,  Ravel.  Levassor  ó 
Enrique   Monier,  que  representa  sus  propias  comedias. 

No  menos  agradables  noches  he  pasado  en  los  Circos 


424 


ecuestres  que  en  los  teatros  de  París.  En  el  Circo  de  la 
Emperatriz,  dirigido  por  Franconi,  he  visto  ejecutar  á 
los  caballos,  perros,  osos,  y  aiin  á  las  hienas,  las  más  cu- 
riosas pruebas.  El  cahaWo j^oii7^ma7id,  un  hermoso  caballo 
bayo,  se  sienta  en  sus  ancas,  delante  de  una  mesa,  toca 
una  campanilla  con  el  hocico,  viene  el  mozo,  le  trae  un 
beeftake  con  huevos,  se  lo  come,  hace  las  apariencias  de 
limpiarse  el  hocico  con  la  servilleta  que  tiene  al  pescuezo, 
vuelve  á  tocar  la  campanilla,  le  traen  vino,  y  se  empipa 
la  botella  con  toda  gracia;  en  seguida  se  retira  reculando, 
para  no  dar  las  espaldas  al  público...  Es  llamado  con 
estrepitosos  aplausos,  sale  á  la  pista,  hace  una  cortesía  y 
se  retira  de  nuevo  reculando...  E\  caballo  á /eu  trepa 
una  escalera  reculando  para  arriba,  y  colocándose  en  un 
anfiteatro  elevado,  estira  las  patas  y  abre  el  hocico  como 
en  un  terrible  suplicio,  mientras  se  prenden  al  rededor 
cohetes  y  granadas  como  en  una  hoguera.  El  caballo 
Wagrajn  saca  una  moneda  de  un  balde  de  agua,  y  de- 
sentierra un  pañuelo  oculto  á  una  cuarta  bajo  de  tierra. 

Otras  veces  los  émyei-s  andan  por  los  techos  con  la 
cabeza  y  la  vida  en  el  aire,  apoyando  un  pie  tras  otro  en 
un  tablado  á  50  varas  de  alto. 

Una  noche  el  público  se  rió  á  mares  viendo  salir  de 
un  pastel  que  se  servía  en  una  mesa,  á  un  hombrecito  de 
media  vara  de  alto  que  les  tiró  á  los  convidados  los  pla- 
tos por  el  cuerpo  y  los  corrió  después  con  el  cuchillo. 
Era  éste  el  Nuevo  Tom-Ponce,  un  hombre  de  18  años, 
que  apenas  tenía  el  tamaño  de  un  niño  recién  nacido. 

Se  dan  también  grandes  farsas,  como  las  Siete  Mara- 
villas del  Míindo,  hechas  con  un  aparato  escénico  que 
cuesta,  según  me  han  asegurado,  cerca  de  50,000  pesos,  y 
las  han  dado,  noche  á  noche,  por  más  de  300  veces.  Lo 
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mismo  sucede  con  las  grandes  piezas  de  moda  en  París, 
que  nunca  dejan  de  darse  seguidamente  20,  40,  507  más 
veces,  con  una  asistencia  numerosa  que  se  renueva  todas 
las  noches. 

Se  calcula  que  no  asisten  menos  de  treinta  mil  perso- 
nas diariamente  á  los  espectáculos  públicos,  y  hay  en 
éstos  no  menos  de  ocho  mil  individuos  ocupados  en  di- 
vertir á  aquéllos. 

En  las  Siete  maravillas  aparecen  todas  las  maravillas 
del  mundo,  inclusos  los  siete  sabios  de  Grecia  y  los  dio- 
ses del  Olimpo.  Venus  es  una  vieja  horrible,  y  Mercu- 
rio pasa  á  Júpiter  un  cigarro  puro  para  que  encienda  un 
rayo,  pero  éste  es  un  cohete  mojado  que  se  chinga  en 
medio  de  la  risa  de  todos. 

El  emperador  fomenta  también  las  representaciones 
militares,  como  El  Constdado  y  el  Imperio,  en  que  se 
representan  con  doscientos  ó  trescientos  personajes  las 
principales  batallas  del  imperio  y  otros  rasgos  de  la  vida 
de  Napoleón  el  Grande.  El  actor  Drouville,  que  es,  sin 
duda,  muy  parecido  á  Bonaparte,  se  presenta  en  la  ba- 
talla de  Austerlitz  en  un  caballo  blanco  y  con  paletot 
gris.  Cada  noche  asiste  un  regimiento  por  orden  del 
gobierno.  Tengo  presente  un  rasgo  eminentemente  fran- 
cés en  una  de  estas  representaciones.  El  mariscal  Lan- 
nes  se  presenta  en  la  corte  de  Prusia  á  intimar  la  paz  ó 

Ii^^  la  guerra;  el  rey  quiere  calmarlo  y  le  dice: — "La  Prusia, 
^B  el  Austria,  la  Rusia,    toda  la  Europa,  se  coaligan  contra 
Napoleón;  la  Francia  quedará  sola  contra  todaslu. . . — A/if 

1-^^ — exclama  Lannes — ¿elle  est  riiabitiide  de  la  France!,,. 
^By  el  público  todo  prorrumpió  en  un  estruendoso  bi'avol 
-■         Alejandro   Dumas  cuenta  en  sus  Memorias  que  era  ne- 
cesario  sacar  del   Odeón   con   una  escolta  al  actor  que 
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representaba  el  papel  de  Sir  Hitdson  Lowe,  porque  el 
publico  quería  matarlo. 

Todas  las  impresiones  que  el  hombre  puede  recibir, 
todos  los  contrastes  que  presenta  el  cuadro  de  la  exis- 
tencia, el  placer  en  su  delirio,  la  gloria  en  su  apogeo,  el 
dolor  en  su  desesperación,  la  muerte  en  su  olvido,  todos 
los  grandes  escalones  de  la  vida  se  encuentran  en  esta 
singular  capital. 

1 8  de  febrero. 

Temo  que  haya  en  mí  una  naciente  afección  al  híga- 
do. Ayer  creí  sentir  el  primer  síntoma  (i). 

Hasta  las  3^  escribí  sobre  agricultura.  A  esa  hora 
vinieron  á  buscarme  los  Cerdas,  y  á  las  4  salimos  con 
un  frío  espantoso. 

Dimos  una  larga  vuelta  para  ver  la  procesión  del  bosiif 
gras  y  la  alcanzamos  bien.  No  se  veían  sino  tropeles  de 
gente  en  todas  las  calles.  El  buey  iba  en  un  carro,  un 
hermoso  animal  blanco  del  peso  de  1,325  kilogramos. 
Era  precedido  y  seguido  por  cabalgatas  de  mosqueteros 
y  hugonotes,  y  la  procesión  se  cerraba  con  el  carro  del 
Olimpo,  tirado  por  cuatro  caballos,  y  manejado  por  el 
Tiempo,  con  su  barba  cana.  Mercurio  venía  de  chaquet 
y  las  diosas  tiritando  de  frío  en  el  carro. 

Por  todas  partes  se  ven  señales  de  Carnaval, 

Comimos  en  el  Palais  Royal  y  á  las  7  nos  fuimos  al 
Teatro  Francés,  donde  se  daban  tres  piezas  de  Moliere, 
que  nos  hicieron  reír  á  reventar.  Entre  la  concurrencia 
estaba  el  príncipe  Jerónimo,  que,  aunque  joven,   parece 

(1)  El  pcMor  Vicuña  Mackenna  murió,  en  efecto,  á  consecuencia  <lo  una 
enferrnccl!ui  al  hígado,  treinta  y  un  años  más  tarde.  , 
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un  viejo  verde.  Su  hijo  estaba  inmóvil,  negro,  muy  pa- 
recido á  su  tío  el  Grande. 

ig  de  febrero. 

A  las  6  me  fui  con  Enrique  Tocornal  donde  Rosales, 
y  comimos  perfectamente  con  él.  Rosales  se  portó  con 
extremada  amabilidad,  y  me  dijo  tantas  lisonjas  como 
barbaridades  ha  sabido  decirme  antes. 

Pasé  ahí  un  par  de  horas  muy  agradables,  y  después 
nos  juntamos  con  otros  paisanos  con  quienes  estuvimos 
hasta  las  1 1. 


2^  de  febrero. 

Aunque  anoche  me  dormí  á  las  4  de  la  mañana,  me 
levanté  hoy  á  las  9,  despertado  por  una  carta  en  que  me 
anunciaban  mi  nombramiento  de  miembro  de  la  Socie- 
dad de  Zoología. 

Mi  vecino  M.  Bareau  me  dijo  que  he  sido  nombrado 
también  miembro  de  la  Sociedad  de  Botánica,  donde  M. 
Decaisne  habló  favorablemente  de  mi  obra,  y  fué  admi- 
tida. De  modo  que  en  un  día  he  sido  incorporado  á  dos 
sociedades  científicas  de  importancia. 


2^  de  febrero. 

A  las  9  me  levanté,  almorcé,  y  salí  tan  distraído  que 
llevé  hasta  la  mitad  de  la  calle  la  pluma  en  la  boca. 

Me  fui  al  Jardín  de  Plantas,  pasando  por  los  bouleva- 
re.s,  donde  pagué  mi  contribución  á  la  Sociedad  de  Zoo- 
logía, y  recibí  mi  diploma. 
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Hice  una  corta  visita  á  M.  Gay,  y  quedamos  en  jun- 
tarnos á  la  noche  para  ir  á  ver  á  M.  Boussingault. 

Tuvimos  hoy  la  úhima  lección  de  M.  Geoffroy  Saint 
Hilaire,  que  fué  muy  aplaudido.  Siento  muy  de  veras 
que  tan  interesante  curso  haya  sido  tan  corto,  de  doce 
lecciones. 

Comimos  á  las  6  con  Carlos  Cerda,  me  vestí  y  fuimos 
á  la  casa  de  M.  Gay  para  hacer  nuestra  visita  á  M. 
Boussingault,  como  habíamos  convenido.  Pero  M.  Gay 
se  había  ido  sólo,  dejándonos  sin  la  dirección  de  la  casa. 
Tuvimos  que  ir  á  preguntar  al  Conservatorio  de  Artes  y 
Oficios  dónde  vivia  el  ilustre  sabio. 

M.  Boussigault  nos  recibió  perfectamente.  Es  un 
hombre  extremadamente  bondadoso,  como  lo  son  su  mu- 
jer y  sus  dos  hijas.  El  trato  de  la  familia  es  lo  más  fran- 
co y  llano  que  puede  darse. 

Me  dijo  al  verme  que  tenía  que  hacerme  un  reproche 
por  haber  hablado  tan  poco  de  los  temblores  en  mi  libro, 
que  lo  había  leído  todo  entero,  cosa  que  no  hacía  con 
todos  los  libros,  y  que  lo  encontraba  muy  interesante. 

Nos  hizo  reír  mucho  contándonos  algunas  anécdotas 
de  sus  viajes  por  Nueva  Granada.  Nos  refirió  que  para 
salvar  su  barómetro,  mientras  visitaba  los  volcanes  del 
Ecuador,  contra  la  curiosidad  de  los  indígenas,  había 
tenido  que  amarrarle  un  pequeño  busto  de  San  Antonio, 
el  santo  predilecto  de  los  indios.  Uno  de  sus  guías,  que 
andaba  desnudo,  era  el  hombre  más  honrado  de  la 
tierra;  pero  él  le  dio  su  par  de  pantalones,  y  apenas  se 
vio  con  bolsillos,  se  volvió  un  insigne  ratero.  Una  vez 
se  le  perdió  un  candelero,  y  lo  encontró  en  una  capilla, 
en  los  brazos  de  una  Señora  del  Rosario.  Aunque  es  uno 
de  los  sabios   más  serios  y  más  laboriosos   del   día,  me 
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dijo  que  no  había  conocido  placer  mayor  que  el  de  la 
ociosidad  "cuando  mecido  en  su  hamaca  en  Guayaquil, 
había  pasado  quince  días  sin  hacer  nadaü. 

Me  dijo  que  la  emigración,  de  la  cual  yo  había  escrito, 
para  ser  buena  debía  ser  de  buenos  colonos.  Que  para 
escribir  de  Agricultura  en  el  día  era  necesario  un  gran 
acopio  de  hechos,  conocimiento  personal  de  las  cosas,  y 
pensarlo  todo.  Así,  me  observó  que  las  obras  de  ]\Ia- 
thieu  Dombarly  su  muy  bien  escritas,  pero  que  en  cuanto 
á  números,  no  dice  ni  siquiera  cuánto  pesa  una  carretada 
de  heno. 

Sobre  nuestro  carácter  nacional,  comparativamente  al 
resto  de  la  América,  me  hizo  este  reflexión  histórica 
profundamente  exacta:  Qíiant  á  zviis  autres,  vous  etes 
plus  circonspects parce  que  la  guerre  des  Araucanos  vous 
a  apris  lart  de  la  prudejice  penda7it  trois  sueles! 

En  el  trato  de  estos  sabios  no  hay  casi  una  palabra  que 
no  sea  una  enseñanza.  Las  hijas  son  muy  amables  y 
hermosas;  la  madre  parece  una  matrona  chilena. 

A  las  12  nos  vinimos  donde  Carlos,  y  tenía  tal  sueño 
y  pereza  que  por  tercera  vez  me  quedé  á  dormir  en  su 
casa,  para  mi  gran  descrédito  con  mi  criado  Honoré,  que 
indudablemente  está  abrigando  las  más  graves  so.spechas 
sobre  mí. 

B.  Vicuña  Mackexna 
(Continuará) 
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La  lírica  es,  á  nuestro  modo  de  ver,  un  género  de 
poesía  incompatible  con  las  exigencias  del  naturalismo. 
Probaremos  á  manifestar  el  fundamento  de  nuestra  opi- 
nión, siquiera  sea  á  escape  y  sin  detenermos  mucho  en 
dibujos. 

El  idealismo,  demás  de  ser  una  manera  legítima  del 
arte,  es  una  cualidad  esencial  de  la  lírica  y  el  motivo  por 
donde  ésta  no  se  aviene  con  la  máxima  de  que  el  arte 
consiste  en  la  imitación  de  la  naturaleza.  Esta  máxima, 
que  constituye  el  fondo  de  la  estética  naturalista,  no  es 
de  todo  punto  exacta.  No  cabe  duda  en  que  el  artista 
tiene  que  imitar  la  naturaleza  á  fin  de  revestir  de  formas 
reales  y  sensibles  la  idea  que  de  la  hermosura  se  ha  for- 
mado, pues  de  otro  modo  sus  obras  no  resultarían  maci- 
zas, jugosas  y  suculentas,  Pero  el  placer  estético  no  tiene 
su  raíz  en  la  mera  imitación  de  la  naturaleza,  sino  que  es 
producido  por  la  vibración  de  lo  ideal  en  el  seno  de  la 
realidad  y  por  la  expresión  de  la  hermosura  verificada 
mediante  el  enamorado  consorcio  de  lo  interno  con  lo  ex- 
terno.  El  valor  de  la  obra  de  arte  no  nace  de  la  realidad 
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reproducida  de  un  modo  inerte  y  opaco,  sino  de  la  trans- 
figuración discreta  y  delicada  de  esa  misma  realidad  por 
la  emoción  del  artista.  El  novelador,  por  ejemplo,  está 
obligado  á  hacer  mucha  cuenta  de  las  luchas  íntimas  de 
la  conciencia,  que  son  la  explicación  de  los  acaecimientos 
de  la  vida,  y  á  reflejar  su  personalidad  en  la  exposición 
de  los  caracteres,  en  la  pintura  de  los  afectos,  en  la  des- 
cripción de  los  lugares  y,  en  general,  en  todo  lo  que 
elabore  sobre  el  fondo  permanente  de  la  naturaleza.  Las 
pasiones,  los  vicios  y  los  errores  deben  ajustarse  á  la 
misma  lógica  que  tienen  en  el  mundo  real;  pero  caben 
dentro  de  la  novela  todos  los  legítimos  engendros  de  la 
fantasía,  aunque  parezcan  inverosímiles  y  falsos;  y  es  lí- 
cito al  novelador,  con  tal  que  no  salga  de  las  fronteras  de 
la  belleza  y  del  gusto,  fantasear  y  apelar  á  lo  inusitado, 
pues  de  otro  modo  carecería  de  sentido  la  palabra  nove- 
lesco que  se  aplica  á  lo  que  no  sucede  comunmente.  Xos 
parece  excusado  advertir,  ya  que  se  deduce  claramente 
de  lo  que  hemos  dicho,  que  nuestras  observaciones  se 
refieren  al  naturalismo  francés  de  que  es  apóstol  Emilio 
Zola,  y  no  á  ese  otro  naturalismo  corregido  y  aumenta- 
do donde,  según  la  expresión  de  uno  de  sus  más  brillan- 
tes partidarios,  se  ven  aunadas  la  fórmula  clásica  en  lo 
que  al  concepto  y  finalidad  del  arte  se  refiere  y  la  ro- 
mántica, en  lo  que  á  la  regla  de  conducta  del  artista 
atañe. 

Tratándose  de  la  poesía  lírica,  la  máxima  en  que  nos 
ocupamos  es  también  inexacta.  Cierto  que  la  poesía  líri- 
ca, por  ser  de  suyo  subjetiva,  está  destinada  á  mostrar- 
nos rodeado  de  luz  lo  secreto  del  alma  del  poeta,  pero 
no  puede  tener  la  reflexibilidad  de  un  espejo  ó  la  preci- 
sión de  una  autobiografía.  Sobre  la  poesía  lírica,  al  revés 
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de  lo  que  pasa  con  la  escultura  y  la  pintura,  no  pesa  la 
obligación  de  copiar  siempre  algo,  sino  que  goza,  como 
la  música,  del  privilegio  de  crear  la  belleza  y  manifestarla 
por  una  manera  vaga  y  libérrima.  Lo  único  que  puede 
exigirse  del  poeta  es  que  parezca  soñar  con  intuición  vi- 
gorosa lo  que  expresa  y  que  sepa  producir  en  el  ánimo 
de  los  demás  hombres  el  deleite  que  lo  bello  natural- 
mente engendra;  ya  que  no  es  muy  hacedero  que  diga- 
mos esto  de  introducirse  en  el  afecto  del  poeta  á  intento 
de  aquilatar  sus  contemplaciones  y  examinar  la  hondura 
de  sus  raptos  líricos.  De  este  concepto  que  acabamos  de 
expresar  en  orden  al  subjetivismo,  no  es  lícito  deducir 
que  nosotros  calificamos  de  buenas  la  hinchazón  del  es- 
tilo poético  y  la  charra  y  empalagosa  sensiblería,  porque 
ya  hemos  dado  á  entender  que,  para  que  el  poeta  lírico 
pueda  cantar  de  ideas  ó  de  afectos  que  no  siente  de  ver- 
dad, es  menester  que  sepa  expresarse  de  un  modo  dulce 
y  penetrativo,  sin  hojarasca  ni  discreteos  quinta-esencia- 
dos  y  por  tal  arte  que  la  emoción  parezca  hablar  por  sí 
sola.  Demás  de  eso,  para  que  los  rasgos  de  la  pluma 
pongan  en  alarde  la  energía  de  la  savia  del  poeta  y  no 
salgan  pálidos  y  roñosos,  se  necesita  esa  misteriosa  efi- 
cacia que  se  llama  inspiración  y  que  es  producida  de 
consuno  por  la  razón,  la  sensibilidad  y  la  fantasía.  La 
máxima  de  que  el  arte  consiste  en  la  imitación  de  la  na- 
turaleza tiende,  pues,  á  descabalar  la  esencia  de  la  lírica; 
pues  harto  claro  se  ve  que,  exigir  consecuencia  al  poeta 
como  al  filósofo,  apurar  la  verdad  de  los  raptos  líricos  á 
la  luz  de  la  dialéctica  y  desterrar  absolutamente  del  arte 
lo  fantástico,  es  convertir  la  lírica  en  confesonario  ú  otra 
cosa  por  el  estilo,  es  obligar  al  poeta  á  rastrear  austera- 
mente como  un  gusano  entre  el  limo  de  la  realidad  y  no 
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dejarle  volar,  espaciarse  y  tener  sus  cópulas  libremente 
en  la  inmensa  región  de  las  quimeras. 

En  nuestro  concepto,  los  críticos  que  vituperan  el  pe- 
simismo de  ciertos  poetas  líricos  subjetivos  alegando  que 
no  es  lícito  hablar  con  tristeza  de  la  vida  á  los  que  aún 
no  han  sufrido  los  desgarrones  de  la  desesperación,  in- 
curren en  un  error  casi  tan  burdo  como  el  de  los  que 
creen  que  sólo  tienen  acomodada  condición  para  ser  poe- 
tas el  pobre,  el  melenudo,  el  mugriento  y  el  ocioso. 

No  sostenemos  que  el  poeta  deba  pulsar  incesante- 
mente la  cuerda  de  la  ironía  y  del  desencanto  y  que  deba 
contemplar  la  vida  al  través  de  un  prisma  implacablemen- 
te lóbrego,  sin  desplegar  nunca  á  nuestra  vista  horizon- 
tes de  luz  y  de  consuelo.  ^luy  lejos  de  eso.  El  poeta  no 
es  un  monstruo  destinado  á  derramar  acíbar  sobre  todas 
las  alegrías  y  aechar  manchas  de  tinieblas  sobre  todo  lo 
que  hay  de  transparente,  de  ñno,  de  rubio  y  de  blando 
en  la  vida.  En  nuestros  días,  principalmente,  en  que  no 
k  pensamos  sino  en  lo  que  se  pudre  y  en  que  el  corazón 

P  humano  parece  estar  envuelto  en  una  enorme  capa  de 
grasa,  de  plomo  ó  de  hielo,  que  no  le  permite  abrir  am- 
Ipliamente  sus  puertas  á  la  fe,  á  la  esperanza  y  al  amor, 
^m  conviene  mucho  que  el  poeta  cambie  el  diapasón,  que 
?'  toque  otras  teclas  y  registros,  que  ensaye  todos  los  tonos 

y  que  despierte  notas  llenas  de  reflejos  de  aurora,  cantos 
l^k  de  ave  y  perfumes  de  primavera, 

^^K  Lo  que  tenemos  por  cierto  y  afirmamos,  es  que,  al  pa- 
IB  so  que  el  optimismo  sin  fe  religiosa  es  prosaico  y  revela 
IB  estiptiquez  de  ánimo,  el  pesimismo  con  ó  sin  fe  religiosa 
es  siempre  ameno  y  poético. 

Hay  una  causa  permanente  por  donde  la  tristeza  vive 

dentro  de  nuestra  alma  como  en  casa  propia  y  solariega, 
29 
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y  consiste  en  un  anhelo  hondo  y  cálido  que  sólo  en  lo 
infinito  puede  aquietarse  y  en  el  desesperado  pensamien- 
to de  la  efímera  vanidad  de  nuestra  vida.  Sólo  Rabelais 
se  ha  atrevido  á  decir  que  rire  est  le  propre  de  rhommc. 
Las  almas  áridas  que  no  saben  llorar  son  parecidas  á  una 
noche  sin  astros  ó  á  un  bosque  sin  pájaros  ni  murmullos. 
La  tristeza  nos  mueve  á  acariciar  á  Dios  por  medio  de  la 
oración,  como  besamos  con  ternura  la  mano  del  querido 
pequeñuelo  que  pasa  toscamente  sobre  nuestros  labios 
para  golpearnos  ó  rasguñarnos.  Pero  aún  en  el  hombre 
sin  fe,  si  está  dotado  de  una  alma  ancha,  enamorada  y 
de  excelsa  inteligencia,  como  Musset,  Heine,  Byron  y 
Leopardi,  existe  un  deseo  inextinguible  de  felicidad  y  un 
vago  presentimiento  de  la  suprema  hermosura,  que  cons- 
tituyen una  fuente  constante  de  tristeza.  En  balde  se 
esfuerzan  algunos  para  ahogar  el  gemido  de  la  concien- 
cia en  el  alto  oleaje  de  los  deleites  sensuales  y  en  el  agi- 
tado devaneo  del  mundo;  porque  aún  en  medio  de  la 
algazara  de  las  orgías  y  de  las  francachelas,  entre  el  rui- 
doso choque  de  las  copas  y  las  estúpidas  carcajadas,  suele 
sentirse  ese  gemido  de  un  modo  temeroso  y  solemne.  Para 
el  incrédulo  la  vida  es,  si  decimos,  una  barca  sombría 
balanceada  por  las  olas  de  lo  desconocido;  por  donde  la 
desesperación  se  enrosca  como  una  culebra  en  torno  de 
su  alma  y  sus  delirios  pesimistas  son. helados,  rabiosos  y 
lívidos.  El  pesimismo  de  los  hombres  de  fe  es  una  me- 
lancolía augusta  y  sosegada,  es  una  manera  de  asco  y 
hastío  que  seca  el  manantial  del  entusiasmo  y  desteta  la 
voluntad  de  los  deleites  de  la  vida.  Pero  ambos  pesimis- 
mos se  fundan  en  la  naturaleza  del  alma  humana,  que 
tiene  clavado  en  lo  infinito  el  objeto  de  sus  perpetuos  y 
punzadores  anhelos,  y  que  á  despecho  de  los  sentidos 


DE  ARTES  Y  LETRAS  435 


abomina  del  Universo  con  todas  sus  pompas  y  con  toda 
su  hermosura, — como  un  desterrado  que  vuelve  siempre 
con  tristeza  los  ojos  al  dulce  cielo  de  la  patria  nativa  don- 
de ha  dejado  una  esposa  ó  unos  hijos  queridos. 

Todo  extremo  es  vicioso.  Es  posible  una  poesía  mixta 
que  huya  de  las  agrias  voluptuosidades  del  sollozo,  tanto 
como  de  las  carcajadas  que  tienen  el  sonido  de  las  mo- 
nedas falsas.  Cabe  un  término  medio  entre  los  poetas 
ojerosos  que  empapan  su  voz  en  el  óleo  de  las  lámparas 
sepulcrales  y  entre  esos  otros  poetas  amadores  de  los  sen- 
tidos que  están  siempre  como  unas  castañuelas  y  que  pa- 
recen charlar  con  las  ropas  desabrochadas  y  con  un  vaso 
de  ponche  en  la  mano.  Sin  embargo,  de  nosotros  sabe- 
mos decir  que  preferimos  el  invierno  con  sus  días  pálidos 
y  soñadores,  sus  brisas  heladas  y  sus  copos  de  nieve,  á 
esos  días  de  verano  desgarbadamente  azules,  abiertos 
con  obscenidad  y  en  que  el  sol,  que  con  sus  rayos  copio- 
sos abrasa  la  piel,  se  asemeja,  vamos  al  decir,  á  un  hom- 
bre gordiflón  y  grosero. 

Las  poesías  optimistas  casi  nunca  son  el  reflejo  de  ideas 
elegantes  ó  de  afectos  generosos,  por  eso  salen  anémicas 
y  no  logran  despertar  ecos  sonoros  y  profundos  en  el  co- 
razón humano.  Por  el  contrario,  nunca  vibramos  y  nos 
estremecemos  con  más  fogosa  blandura  en  torno  del  alnm 
del  poeta,  que  cuando  éste  nos  habla  de  sus  melancolías 
y  nos  moja  con  sus  lágrimas.  Los  oscuros  cantos  del  poe- 
ta pesimista  tienen  para  el  que  sufre  la  eficacia  de  una 
caricia,  son  como  un  rayo  de  sol  altivo  y  risueño  que  des- 
garra las  nubes  algodonosas  después  de  una  lluvia.  La 
melodía  de  los  versos  sube  al  cerebro  como  una  ola  de 
vino  añejo  y  hace  que  el  alma,  desenredándose  de  las 
^^'randes  hierbas  de  los  sentidos,  se  sumerja  en  la  región 
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de  los  ensueños.  Pensar  es  moverse  en  lo  infinito,  por 
eso  el  pensamiento  es  áspero  como  el  vértigo  ó  como  la 
sensación  del  que  se  mueve  en  un  abismo  lleno  de  tinie- 
blas. El  ensueño,  por  el  contrario,  es  una  embriaguez  ó 
una  enervación  de  la  inteligencia  que  es  besada  por  bo- 
cas invisibles  y  encierra  una  picante  voluptuosidad.  En 
las  horas  grises  de  la  vida,  cuando  han  caído  de  los  plie- 
gues del  corazón  las  últimas  perlas,  cuando,  en  medio  de 
nuestras  hondas  melancolías,  abrimos  los  brazos  en  el  es- 
pacio llamando  una  criatura  que  nos  consuele  y  la  duda 
evapora  en  nuestros  labios  el  perfume  de  la  oración,  el 
ensueño  adquiere  para  nosotros  el  intenso  atractivo  del 
anestésico  que  amortigua  la  sensibilidad  y  pone  en  olvi- 
do las  heridas.  La  música  lastimera  y  monótona  del  poeta 
pesimista  que  nos  saca  de  la  mezquina  prosa  de  la  vida 
y  nos  trasporta  á  la  mansión  del  desconsuelo,  produce  en 
nuestra  alma  una  vaga  sensación  de  refrigerio  semejante 
á  la  del  que  allá,  en  una  noche  fresca  y  apacible,  después 
de  haber  estar  encerrado  largo  rato  dentro  de  su  habita- 
ción, abre  la  ventana  y  se  asoma  al  jardín  para  contem- 
plar la  pavorosa  enormidad  de  la  noche,  las  oscuras  pal- 
pitaciones del  silencio,  el  centelleo  de  los  astros  y  los 
sordos  ruidos  de  la  vegetación. 

En  suma,  los  poetas  líricos  subjetivos  pueden  cantar 
de  ideas  ó  de  afectos  no  sentidos  de  verdad,  á  condición 
de  que  sepan  expresarlos  por  tan  galana,  vigorosa  y  so- 
bria manera  que  no  sea  fácil  descubrir  lo  postizo.  Y,  por 
otra  parte,  el  pesimismo  lírico  no  puede  ser  censurado 
sin  restricciones  ni  limitaciones,  en  el  punto  de  vista  es- 
tético, porque  se  aviene  muy  bien  con  las  inclinaciones 
de  todas  las  almas  ricas  que  han  sido  amamantadas  por 
los  pechos  de  la  tristeza. 
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Pero  podría  objetársenos  diciendo  que  el  poeta  lírico, 
si  fantasea  sin  más  freno  que  el  gusto  y  no  pone  ahinco 
para  reflejar  con  exactitud  la  realidad  de  su  vida  inte- 
rior, es  imposible  que  pueda  servir  á  los  grandes  intere- 
ses de  la  sociedad  moderna.  A  lo  que  contestaríamos 
nosotros  que  precisamente  ésta  es  la  otra  razón  por 
donde  la  lírica  no  puede  seguir  las  nuevas  tendencias  de 
la  literatura.  Porque,  en  efecto,  sobre  que  no  se  nos 
alcanza  qué  utilidad  puede  encerrarse  en  saber  lo  que 
pasa  dentro  de  la  conciencia  de  Fulano  ó  de  Mengano, 
y  sobre  que  es  por  todo  extremo  imposible  conocer 
cuándo  un  poeta  finge  ó  nó  los  afectos  que  expresa,  cree- 
mos firmemente  que  el  arte,  y  sobre  todo  la  poesía,  no 
tiene  otro  objeto  que  la  manifestación  de  la  belleza  por 
medio  de  la  palabra  y  del  ritmo  de  una  forma  sensible 
revestida.  La  poesía  es  reina  y  no  criada.  El  enseñar 
es  propio  de  la  inteligencia  y  nó  de  la  imaginación;  por 
donde  la  poesía  y  la  ciencia  son  como  dos  mujeres  en 
un  mismo  harén:  si  el  dueño  prefiere  á  la  una,  ha  de 
irritarse  necesariamente  la  otra.  La  poesía  que  se  llama 
didáctica,  observa  Juan  Valera,  ó  no  es  didáctica  ó  no  es 
poesía.  Y  no  es  ésto  sostener  que  el  poeta  deba  ser  una 
especie  de  Júpiter  Olímpico  que  contempla  los  sucesos 
de  la  vida  en  el  seno  de  una  inercia  majestuosa.  Bueno 
y  rebueno  es  que  el  poeta  manifieste  sus  sentimientos  y 
sus  creencias  en  todo  género  de  obras,  pero  no  adrede, 
sino  calladamente;  pues  el  propósito  científico,  político  y 
religioso,  con  no  ser  vituperable,  no  es  tampoco  necesa- 
rio para  que  la  obra  de  arte  sea  perfecta  y  contenga 
condiciones  de  vitalidad.  Sostener  lo  contrario  equi- 
vale á  confundir  lastimosamente  el  valor  estético  con 
el  valor  social. — Es  casi   imposible  expresar  en  forma 
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artística  lo  que  ha  sido  concebido  reflexivamente,  á  la 
manera  del  filósofo,  porque  á  ello  se  oponen  las  leyes 
del  espíritu  humano;  y  hé  aquí  por  qué  la  escuela  de 
Campoamor,  que  tiende  á  innovar  la  poesía  en  el  senti- 
do de  esconder  en  ella,  por  un  misterioso  esoterismo, 
ideas  filosóficas,  ha  sido  llamada  escuela  de  la  poesía 
prosaica.  Por  otra  parte,  nuestra  doctrina  no  desnuda 
de  toda  importancia  de  cuenta  á  la  poesía  lírica,  porque 
la  belleza,  que  es  el  único  objeto  de  la  actividad  artísti- 
ca, contiene  dentro  de  sí  la  verdad  y  la  bondad,  de  arte 
que  inconscientemente  educa,  nutre,  purifica  y  engran- 
dece. Se  diría  que  es  una  escala  de  Jacob  que  conduce 
al  cielo. — Creemos  inútil  explicar  cómo,  á  pesar  de  lo  que 
va  expuesto,  no  somos  partidarios  de  esa  poesía  enclen- 
que y  enfermiza  que  Núñez  de  Arce  califica  de  "suspi- 
rillos  germanos  y  vuelos  de  gallinastt.  La  lira  del  poeta, 
para  ser  completa,  debe  tener  cuerdas  de  seda  y  cuerdas 
de  bronce.  Detestamos  de  toda  teoría  exclusiva  y  no 
nos  oponemos  tercamente  á  ninguna  innovación  literaria, 
con  tal  que  no  se  la  extreme.  A  nuestro  juicio,  todo  lo 
que  siente  y  piensa  el  hombre  es  lícito  en  el  terreno  del 
arte.  Lo  único  que  puede  y  debe  exigirse  al  artista  es 
que  cree  y  manifieste  la  belleza. 

Y  aquí  concluímos  estas  mal  hiladas  observaciones, 
aunque  no  hemos  apurado  completamente  la  materia, 
porque,  sobre  que  estamos  de  prisa,  nos  pone  miedo  la 
idea  de  impacientar  á  nuestros  lectores. 

Alfonso  Gumucio  Larraín 
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Cuando  las  sombras  de  la  tarde,  tristes 
la  verde  cima  del  collado  enlutan 
y  vaga  niebla  misteriosa  el  valle 
lúgubre  envuelve, 

dulces  rumores  de  la  brisa  mansa 
gimen  en  torno  cual  fugaz  suspiro 
de  alma  que  evoca  de  un  amado  ausente 
tiernas  memorias, 

ó  ayes  dolientes  que  sin  rumbo  vuelan 
bienes  llorando  de  otra  edad  más  bella, 
goces  que  apenas  nos  parecen  ora 
sombra  de  un  sueño. 

¡Oh!  cuántas  veces  en  aquellos  días 
vi  sepultarse  en  el  lejano  ocaso 
¡oh  sol!  tu  lumbre  del  amor  soñando 
dichas  sin  nombre. 
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Y  en  cada  ruido  de  la  selva  un  eco 
oír  creía  del  que  alzaba  el  alma 
á  la  esperanza,  á  la  ilusión  querida 
mágico  canto! 

No  entonces  triste  fenecer  miraba 
la  luz  postrera  ni  pensé  en  la  hora 
en  que  la  tarde  del  pesar  desciende 
sobre  la  vida... 

En  sed  ardiendo  de  gozar,  la  dulce 
copa  bebía,  sin  pensar  ¡incauto! 
que  entre  sus  heces  me  guardaba  el  tiempo 
árido  hastío. 

Hoy...  ¡cuan  diverso!...  Con  amarga  pena 
miro  á  lo  lejos  fenecer  tu  día, 
grata  y  risueña  juventud;  contemplo 
cerca  la  noche, 

y  no  tras  ella  la  mañana  aguardo 
de  luz  dorada,  de  cantar  festivo, 
de  frescas  auras  que  en  sus  alas  llevan 
vida  y  amores. 

Enrique  del  Solar 

1884. 
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Con  la  pérdida  del  hombre  ilustre  que  acaba  de  desa- 
parecer en  la  muerte,  la  brillante  generación  de  literatos, 
historiadores  y  publicistas  á  que  pertenecía,  va  ya  que- 
dando reducida  á  pocos.  Casi  todos,  y  muchos  de  ellos 
en  la  plenitud  de  la  inteligencia  y  de  la  vida,  han  ido  en 
corto  tiempo  desapareciendo,  unos  tras  otros,  como 
obreros  fatigados  en  medio  de  la  labor.  No  parece  sino 
que  los  dones  generosos  de  la  existencia  les  hubieran 
sido  repartidos  de  igual  manera  y  según  una  misma  ley 
y  una  sola  medida. 

Si  á  los  que  sobreviven  por  acaso  ocurriera,  como 
en  mejores  tiempos,  reunirse  una  vez  todavía  en  algún 
salón  amigo,  para  departir  juntos  sobre  artes,  política 
ó  literatura,  la  animada  charla  habría  luego  de  con- 
vertirse en  melancólica  recordación  de  nobles  amigos  y 
numerosos  compañeros.  Lastarria,  Barros  Arana,  Lillo, 
los  Errázuriz,  Sotomayor  Valdés,  Fernández  Concha, 
Alberto  y  Guillermo  Blest  Gana  y  otros  cuantos  acudí- 
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rían  á  la  cita.  En  cambio,  qué  larga  lista  de  nombres  que 
ya  no  existen  sino  en  el  recuerdo...  Miguel  Cruchaga, 
joven  y  llena  el  alma  de  hermosos  sueños  y  generosas 
promesas;  Hermógenes  Irizarri,  preparando  las  últimas 
páginas  de  una  edición  completa  de  sus  inspirados  can- 
tos; Camilo  Cobo,  Justo  y  Domingo  Arteaga...  y  entre 
todos,  como  un  gigante  herido  al  escalar  la  cima,  Ben- 
jamín Vicuña,  cuyo  nombre  era  la  personificación  de  las 
más  grandes  y  atrevidas  ideas.  Por  último,  Miguel 
Luis  Amunátegui. 

Nadie  podía  esperarlo;  y,  sin  embargo,  apenas  si  ha 
dado  un  instante  á  sus  amigos  para  que  fuesen  á  estre- 
charle por  vez  postrera  la  mano  desfallecida.  Como  si 
fuera  á  entregarse  simplemente  á  un  sueño,  ha  rendido 
su  alma  al  último  momento;  tan  rápidamente  se  ha  ido, 
haciendo  recordar  aquellos  versos  del  poeta,  que  parecen 
hechos  para  pronunciarse  casi  en  silencio: 

Cómo  se  viene  la  muerte 
Tan  callando!... 


II 


Nacido  en  Santiago  el  año  de  1828,  parecía  Miguel 
Luis  Amanátegui,  por  las  relaciones  de  su  familia  y  las 
distinciones  de  su  apellido,  destinado  á  recorrer  por  lo 
llano  y  sin  obstáculos  el  duro  camino  de  la  vida.  Fuera 
de  que  en  ese  tiempo  algunas  gotas  de  buena  sangre 
en  las  venas  valían  tanto  como  el  oro  lavado  y  puro,  su 
padre,  además,  era  un  distinguido  magistrado  del  orden 
judicial  y  bien  quisto  con  los  más  altos  personajes  de  la 
política  y  de  la  administración.  El  niño,  pues,  no  tenía, 
por  decirlo  así,  más  trabajo  que  el  de  crecer  y  de  vivir, 
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para  tomarse  de  la   mano  de  su  natural   protector  y  se- 
guirle á  la  prosperidad  y  la  fortuna. 

Pero  hé  aquí  que,  por  circunstancia  que  ha  de  verse, 
este  feliz  heróscopo  de  su  nacimiento  hubo  pronto  de 
trocarse  en  lo  contrario,  y  de  tal  modo  que,  antes  que 
regalías  y  protecciones,  fueron  contrariedades  de  la  suer- 
te las  que  mayormente  contribuyeron  á  su  dichoso  en- 
grandecimiento. 


Instruido  convenientemente  por  sus  padres  en  los  pri- 
meros rudimentos  de  las  letras,  fué  á  la  edad  de  once 
años  colocado  como  alumno  del  curso  de  humanidades 
en  el  Instituto  Nacional,  donde  desde  el  primer  día  llamó 
la  atención  de  sus  superiores  por  su  extraordinaria  afi- 
ción al  estudio  y  ejemplar  consagración  al  cumplimiento 
de  sus  deberes. 

Sus  condiscípulos  de  ese  tiempo  recuerdan  todavía 
al  niño  pequeño  y  débil  que  sus  maestros  les  desig- 
naban siempre  como  el  tipo  y  el  modelo  que  debieran 
imitar.  Encerrado  como  en  prisiones,  entre  las  altas  pa- 
redes y  las  pesadas  rejas  del  establecimiento,  parecía  allí 
olvidado  de  que  en  otra  parte  existiesen  todos  los  goces 
[y  las  seducciones  de  la  libertad.  El  mundo  exterior  era 
como  un  país  lejano  para  él,  y  su  ruido  y  movimiento, 
confundidos  con  los  temas  de  sus  estudios,  se  lo  fingían 
en  la  imaginación  como  una  especie  de  antigua  ciudad 
de  Plutarco,  por  cuyas  plazas  y  calles  paseaban  vestidos 
de  amplias  togas  sabios  filósofos  y  generales  ilustres,  y 
m  cuyo  recinto  no  podían  penetrar  sino  los  hombres  dig- 
nos de  alternar  con  ellos. 

En  esta  época  vino  como  á  despertarle  de  esta  bella 
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fantasía  del  estudio  la  dolorosa  noticia  de  la  muerte  de 
su  padre,  haciéndole  comprender  á  la  vez  toda  la  amar- 
ga y  dura  realidad  de  la  vida.  Tan  tremenda  desgracia 
no  sólo  le  dejaba  á  él  y  á  sus  hermanos  privados  para 
en  adelante  del  mejor  guía  y  cariñoso  apoyo,  sino  al 
mismo  tiempo  en  la  penosísima  situación  de  carecer 
hasta  de  lo  más  necesario  é  indispensable  á  la  existencia. 
¿Qué  hacer,  pues?  Era  el  mayor  de  la  familia  y,  aun- 
que un  niño,  el  que  más  pronto  podría  encontrarse  en 
estado  de  servirla  y  ayudarla  con  su  trabajo.  Con  este 
gran  dolor  entraba  al  mismo  tiempo  en  su  alma  la  más 
noble  y  la  más  firme  de  las  resoluciones  de  su  vida. 

Desde  ese  momento  fué  una  especie  de  hombre  viejo 
encerrado  en  el  débil  cuerpo  de  un  niño.  Mientras  sus 
gozosos  compañeros  se  entregaban  á  su  alrededor  á  los 
bulliciosos  juegos  propios  de  su  condición  y  de  su  edad, 
él,  abstraído  y  solitario,  paseaba  los  largos  corredores  del 
viejo  patio,  reconcentrado  en  sí  mismo  y  formando  mil 
serios  proyectos  para  el  porvenir.  ¿Qué  era  para  el  pre- 
sente sino  un  paso  hacia  el  tiempo  en  que  podría  ser  la 
providencia  de  su  casa  y  de  los  suyos? 

Solicitado  de  continuo  por  estos  pensamientos,  no  es 
extraño,  pues,  que  un  día  se  le  viniera  á  la  mente  la  idea 
de  concurrir  como  pretendiente  á  una  cátedra  de  profesor, 
que  se  daba  á  oposición  en  el  mismo  establecimiento 
donde  todavía  cursaba  como  alumno.  Aunque  grande  sin 
duda  el  atrevimiento,  sus  superiores,  en  vista  de  sus 
méritos,  á  más  de  tolerárselo,  hubieron  en  seguida  y  por 
la  prueba  que  rindiera  de  su  competencia,  de  concederle 
el  puesto  de  honor  y  de  responsabilidad  que  solicitaba. 
Tenía  entonces  diecinueve  años  y  de  esta  manera  se  ini- 
ciaba en  la  carrera  de  continuados  triunfos  que  debían 
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llenar  toda  su  vida,  en  la  enseñanza  pública,  en  la  políti- 
ca y  en  las  letras. 


IV 


Pero  no  es  de  nuestro  propósito  seguirle  en  los  ac- 
tuales momentos  por  estos  diversos  caminos  de  la  pros- 
peridad y  de  los  honores.  ¿Para  qué  hacerlo  ahora,  en 
medio  de  circunstancias  dolorosas  que  por  sí  mismas  im- 
ponen al  juicio  de  los  extraños  un  respetuoso  silencio.^ 
Como  político  de  intención  y  de  escuela,  al  juzgarle  según 
nuestras  ideas  y  principios,  bien  poco  podríamos  decir  en 
su  elogio  y  alabanza,  y  como  maestro  de  toda  una  gene- 
ración, acaso  es  uno  de  los  que  más  ha  contribuido  á 
sostener  el  régimen  pernicioso  y  absurdo  que  manten- 
drá por  muchos  años  todavía  la  instrucción  media  y  supe- 
rior en  nuestro  país  ahogada  y  comprimida  en  el  estrecho 
molde  oficial  del  bachillerato  y  de  la  Universidad.  Es- 
tudiemos, pues,  solamente  al  hombre  de  letras,  cuyos 
importantes  y  numerosos  trabajos  enaltecen  su  nombre 
delante  de  la  posteridad. 


V 


Treinta  años  de  incesante  labor  intelectual  representan 
por  lo  común  en  nuestro  país  mucho  más  que  la  vida  de 
un  solo  hombre.  Sobre  todo  y  tratándose  de  escritores 
públicos,  raros  son  los  que  han  podido  alcanzar  ó  pasar 
de  este  máximun,  y  las  escasas  excepciones  que  pudieran 
citarse  son  la  mejor  comprobación  de  la  regla.  Parece  en 
verdad  y  como  algunos  lo  han  observado,  que  la  misma 
templanza  y  benignidad  de  nuestra  naturaleza  y  de  núes- 
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tro  clima  fuesen  un  medio  enervador  donde  los  músculos 
del  cuerpo  y  la  energía  del  espíritu  se  relajan  y  se  debi- 
litan pronto. 

Es  cierto  que  Barros  Arana  y  Rodríguez,  por  ejem- 
plo, escriben  aún  y  con  la  misma  abundancia,  vigor  y 
lozanía  de  hace  veinte  años;  pero,  fuera  de  ellos  y  de 
otros  cuantos,  las  naturalezas  más  enérgicas  y  bien  tem- 
pladas ¿no  han  sentido  á  poco  que  su  físico  y  su  inte- 
ligencia se  rendían  al  peso  de  esta  tarea  generosa  de 
prodigar  á  los  demás  las  riquezas  inestimables  del  espí- 
ritu? Vicuña  Mackenna,  según  nos  lo  ha  revelado  un 
amigo  confidencial  de  sus  últimos  días,  veía  á  menudo 
en  sus  horas  de  asombrosa  labor  que  el  cielo  se  cerraba 
y  oscurecía  sobre  su  frente  y  que  entonces  una  mano 
extraña  y  misteriosa  detenía  la  pluma  entre  sus  dedos. 
— Es  que  esta  carga  del  pensamiento,  al  parecer  tan  li- 
gera é  imponderable  en  el  cerebro  humano,  se  hace  más 
y  más  pesada  á  medida  que  con  ella  se  asciende  y  se  su- 
be á  la  altura  eminente  de  la  gloria. 


VI 


Pues  bien,  entre  estas  raras  excepciones  de  que  he- 
mos hablado,  Miguel  Luis  Amunátegui  ha  sido,  sin  duda 
alguna,  uno  de  esos  grandes  y  fecundos  obreros  y  que  en 
mayor  grado  ha  contribuido  á  levantar  con  las  produc- 
ciones de  su  ingenio  el  nivel  intelectual  de  nuestro  país. 
Durante  el  largo  espacio  de  cuarenta  años,  desde  la  fecha 
en  que  diera  á  luz  su  primera  obra  de  importancia,  pre- 
miada por  la  Universidad  el  año  de  1849,  y  casi  hasta 
los  últimos  momentos  de  su  existencia,  puede  con  verdad 
decirse  que  no  dio  un  sólo  día  tregua  absoluta  á  su  pen- 
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Sarniento  y  á  su  pluma.  Con  sus  artículos  y  discursos, 
libros  y  folletos  de  toda  especie,,  sobre  educación,  histo- 
ria, literatura,  bien  podría  hoy  formarse  una  hermosa 
biblioteca  de  numerosos  volúmenes. 

Se  comprende  que,  tratándose  de  libros  de  mero  en- 
tretenimiento ó  de  imaginación,  pueda  escribirse  tomos 
sobre  tomos,  como  de  ordinario  suele  verse.  Pero  en  un 
orden  distinto  de  estudios  y  de  composición,  la  cosa  va- 
ría en  absoluto;  sobre  todo  en  el  caso  de  nuestro  autor  y 
cuando  se  piensa  en  los  elementos  ó  materiales  con  que 
hubo  de  contar  para  llevar  á  cabo  esta  inmensa  tarea. 

Fijándonos  solamente  en  el  ramo  predilecto  de  sus  es- 
tudios, recuérdese  el  estado  de  nuestro  país  en  este  sen- 
tido, cuando  entre  Amunáteo^ui,  Vicuña  Mackenna,  Ba- 
rros  Arana,  Eyzaguirre  y  Errázuriz  se  propusieron,  como 
objeto  de  sus  trabajos,  sacar  de  la  nada  y  levantar  el  im- 
ponente edificio  de  nuestra  historia  americana  y  nacional. 
¿Qué  se  había  hecho  hasta  entonces  y  desde  los  días  de 
la  Independencia  en  esta  interesantísima  materia.^  Apenas 
si  algún  ligero  trabajo  de  escaso  mérito  se  había  pubh'ca- 
do  y  cuya  veracidad  histórica  debía  todavía  comprobarse 
con  el  prolijo  estudio  de  viejos  pergaminos  y  antiguas 
crónicas  coloniales. 

El  mismo  Amunátegui,  en  el  prólogo  de  una  de  sus 
obras,  nos  ha  dejado  una  relación  sencilla  de  esta  especie 
le  curiosa  odisea  al  través  de  un  mar  de  papeles  y  de 
mtiguos  manuscritos. 

Los  documentos  que  podían  utilizarse  para  realizar  ta- 
maña empresa,  en  mucha  parte  entonces  sólo  existían  fue- 
ra del  país  y  enterrados  bajo  el  polvo  de  las  bibliotecas  de 
la  Península,  y  lo  restante  esparcido  y  repartido  en  poder 
de  particulares  ó  en  los  archivos  de  todas  las  oficinas 
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públicas.  Era  preciso  ir  de  aquí  para  allá  y  por  todas  par- 
tes buscando  ésto  ó  aquello,  ó  simplemente  algo,  porque 
á  menudo  no  podía  irse  sino  tras  de  lo  indeterminado,  de 
cualquiera  cosa  que  pudiera  ilustrar  el  criterio  en  seme- 
jante investigación.  Nuestra  misma  Biblioteca  Nacional 
era  una  especie  de  revuelto  caos,  careciendo  como  ca- 
recía de  un  verdadero  bibliotecario  que  tuviera  el  co- 
nocimiento de  su  ramo  y  pudiese  guiar  de  algún  modo 
á  los  que  quisieran  entrarse  por  sus  estantes  y  cajo- 
nes. Por  manera  que  el  osado  que  pretendía  ir  allí  á  per- 
turbar con  pasos  profanos  el  sagrado  silencio,  corría  el 
seguro  riesgo  de  andar  días  y  días  por  aquel  laberinto 
con  la  probabilidad  de  hallarse  al  fin  en  el  mismo  punto 
de  partida,  sin  haber  visto  ni  encontrado  nada. 

"Es  preciso  haberse  puesto,  dice  nuestro  autor,  á  es- 
tudiar esos  papeles  medio  borrados,  medio  podridos,  que 
despiden  un  olor  particular  y  que  dejan  en  las  manos  un 
polvo  delgado  y  pegajoso,  para  comprender  todo  el  fas- 
tidio de  una  obra  semejante.  Esos  legajos,  cubiertos  de 
telaraña,  y  no  tocados  por  nadie  en  una  serie  de  años, 
producen  á  menudo  la  impresión  de  despojos  extraídos 
de  una  sepultura.  Y  adviértase  que,  ni  con  mucho,  todos 
ellos  tienen  siquiera  algún  mediano  interés.  Sucede  con 
frecuencia  que,  después  de  haberse  empleado  quizá  ho- 
ras en  descifrar  una  letra  parecida  á  geroglífico,  lo  que 
llega  á  leerse  á  costa  de  tanta  fatiga  es  enteramente  in- 
significante. Esta  pesada  tarea  sería,  por  cierto,  muy 
soportable,  si  hubiera  la  seguridad  de  que  siempre  había 
de  llevarnos  al  descubrimiento  de  algo  útil;  pero  por  des- 
gracia no  es  así.  m 

En  vista  de  esto,  se  comprende,  pues,  que  se  necesi- 
taba más  que  valor  y  paciencia,  verdadera  osadía  en  los 
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que  intentaron  la  empresa  y  consagraron  á  ella  la  mejor 
y  más  brillante  edad  de  la  vida. — ¡Oh!  y  cuando  se  piensa 
que  al  fin  de  ella  se  han  encontrado  viejos  y  agotados  de 
cuerpo  y  de  espíritu!. . . 


i 


VII 


Fruto  de  estas  laboriosas  tareas,  apenas  concebibles 
en  la  juventud  solicitada  de  todas  partes  por  los  placeres 
y  distracciones  propios  de  la  bella  edad,  fueron  en  Amu- 
nátegui  una  serie  de  publicaciones  históricas  y  de  otros 
géneros,  que  desde  el  principio  gozaron  de  justísima 
estimación  entre  los  hombres  cultos  y  estudiosos  de  nues- 
tro país  y  del  extranjero,  y  colocaron  á  su  autor  en  la 
elevada  categoría  de  nuestros  primeros  escritores  pú- 
blicos. 

Su  primer  libro  de  importancia,  dado  á  luz  el  año 
de  1849,  es  decir,  cuando  Amunátegui  contaba  apenas 
la  edad  de  veintiún  años,  y  que,  como  en  otra  parte  lo 

emos  dicho,  mereció  un  premio  de  la  Universidad,  fué 
la  historia  de  la  Reco7iquista  Española,  que  comprende 
la  narración  de  los  hechos  que  tuvieron  lugar  en  uno  de 

os  períodos  más  interesantes  de  la  revolución  chilena. 
Si  es  verdad  que  algo  pudiera  hoy  criticarse  en  esta 
obra  respecto  de  la  apreciación  superficial  de  algunos 
detalles  y  la  omisión  de  otros  nada  insignificantes,  que 
hasta  cierto  punto  concurren  á  deslustrar  un  tanto  el  valor 
real  del  conjunto,  con  todo,  estos  defectos  no  son  tales  que 
alcancen  á  privar  al  libro  de  las  condiciones  de  bondad 
por  las  cuales  fué  justamente  apreciado,  al  salir  á  la  luz  pú- 
blica, como  digno  de  grande  estimación  y  merecedor  de 
lisonjero  aplauso.  La  crítica  severa  no  debe  olvidar  que 
30 
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semejantes  desperfectos  tienen  su  natural  explicación 
en  este  caso,  si  se  recuerda  la  época  en  que  ese  libro 
se  publicara,  cuando  todavía  se  conservaban  intactos  y 
vivos  los  odios  y  profundas  heridas  que  en  uno  y  otro 
bando  había  naturalmente  dejado  aquella  guerra  de  tan 
trascendentales  resultados.  Segiin  esto,  pues,  antes  que 
sus  pequeños  lunares,  llaman  la  atención  en  él  la  madu- 
rez de  juicio  y  rectitud  de  criterio  con  que  por  lo  genera 
está  escrito. 


VIII 


Debemos  creer  que  el  grande  éxito  y  favor  merecido 
que  con  ese  su  primer  libro  alcanzó  Amunátegui  en  la 
opinión  ilustrada  y  entre  las  gentes  que  dirigían  en  ese 
tiempo  el  movimiento  intelectual  en  nuestro  país,  debie- 
ron influir  poderosamente  en  su  ánimo  y  alentarle  en  el 
camino  así  comenzado;  porque  desde  ese  momento  su 
laboriosidad  pareció  redoblarse,  según  las  muestras  que 
siguió  dando  de  su  noble  empeño. 

De  cuando  en  cuando  y  como  brillantes  resúmenes  de 
sus  trabajos,  que  van  marcando,  por  decirlo  así,  las  dis- 
tintas etapas  de  su  vida  de  escritor,  siguió  dando  á  la 
publicidad  diversas  é  importantes  obras,  que  compren- 
den, ó  la  narración  de  épocas  completas  de  la  vida  de 
la  Colonia  ó  de  la  Independencia,  ó  simplemente  de  al- 
gunos de  sus  principales  y  grandes  episodios.  Sucesiva- 
mente leemos  en  el  catálogo  de  ellas  ios  títulos  de  la 
historia  del  Descubrimiento  y  Conquista  de  Chile,  la  de 
La  Dictadura  de  O'Higgins,  la  de  Los  Precursores  de 
la  Independencia  de  Chile,  la  Crónica  de  iSio.  Quere- 
mos citar  meramente  las  que,  como  hemos  dicho,  señalan 
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en  la  vida  del  autor  las  distintas  fases  de  su  producción 
intelectual. 

Ahora,  en  el  espacio  que  media  entre  la  publicación 
de  cada  una  de  éstas  y  como  para  llenar  los  vacíos  ó 
lagunas  que  entre  ellas  van  quedando,  cuántas  otras 
de  diverso  género,  desde  sus  eruditos  estudios  sobre 
los  títulos  históricos  de  Chile  á  la  posesión  de  tierras 
disputadas  por  los  estados  vecinos,  hasta  sus  discursos 
y  artículos  sueltos  sobre  toda  especie  de  materias  que 
han  recogido  los  periódicos  literarios  y  las  columnas  de 
la  prensa  diaria.  Si  se  exceptúa  á  Benjamín  Vicuña, 
comparable  al  Tostado  por  su  fecundidad  asombrosa,  no 
ha  habido  entre  nosotros  un  obrero  de  las  letras  más 
infatigable  y  cuyas  variadísimas  producciones  puedan 
llenar  mayor  número  de  volúmenes. 

Merecen  especialmente  mencionarse  las  que  llevan 
por  títulos  De  la  ifistrucción p7'imaria  en  Chile,  Títulos 
de  la  Reptiblica  de  Chile  á  la  soberanía  y  dominación  de 
la  ex¿re?}tidad  austral  del  continente  americano,  La  cties- 
tión  de  límites  entre  Chile  y  la  República  Argentina,  La 
cuestión  de  límites  e^itre  Chile  y  Solivia,  Un  juicio  críti- 
co de  algunos  poetas  americanos,  Nari'aciones  históricas, 
Vida  de  don  Andrés  Bello,  etc.,  etc. 


I 
I 


IX 


Si  fuéramos  á  hacer  un  análisis  más  ó  menos  prolijo 
de  estas  diversas  publicaciones,  para  descubrir  el  magní- 
ñco  tesoro  de  erudición  y  de  doctrina  en  ellas  contenido, 
mies  abundante  habríamos  de  cosechar  y  de  la  mejor 
sustancia  para  componer  con  ella  un  libro  de  útilísimas 
enseñanzas.  Pero,  hemos  querido  solamente  reducirnos 
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á  mostrar  en  su  conjunto  la  obra  de  vastas  proporciones 
llevada  á  cabo,  desde  los  cimientos  hasta  la  cúspide,  du- 
rante cuarenta  años  de  incesante  labor  y  en  lucha  con 
dificultades  al  parecer  insuperables,  que  nuestro  autor 
supo  vencer  con  una  constancia  y  una  intelijencia  nota- 
bles. Por  esto,  y  siguiendo  el  plan  de  nuestro  propósito, 
apenas  si  nos  permitiremos  analizar  á  la  ligera  su  aspecto 
meramente  literario  y  sin  detenernos  en  menudas  y  len- 
tas consideraciones. 

Javier  Vial  Solar 
(Continuará) 


L^  n^isióií  DE  n^oi^SEi^o]^  n^azi 

Y  LA  IGLESIA  EN  CHILE  EN  LOS  PRIMEROS  AÑOS  DESPUÉS  DE  LA 
INDEPENDENCIA 


(Contintiadón) 

Y  sin  embargo,  una  y  otra  cosa  son  exactas:  el  mi- 
nistro don  Francisco  Antonio  Pinto,  no  contento  con 
arrogarse  autoridad  para  suspender  al  obispo  en  el  ejer- 
cicio de  su  cargo  y  para  obligarlo  á  nombrar  un  gober- 
nador en  su  lugar,  entró  ya  de  lleno  y  sin  máscara  en  el 
camino  del  cisma,  mezclándose  en  la  constitución  misma 
de  la  Iglesia,  y  pretendiendo  modificarla  por  medio  de 
simples  decretos  gubernativos.  Se  declaró  sometidas  las 
órdenes  regulares  á  los  gobernadores  diocesanos:  la  dis- 

sición  fué  dictada  con  fecha  i6  de  agosto,  es  decir, 
tres  días  después  de  que  la  disposición  en  él  contenida 
había  sido  inütiluiente  solicitada  como  tma  gracia  del 
Vicario  Apostólico.  Y  como  si  este  decreto  no  fuera  por 
sí  solo  una  página  harto  triste  de  nuestra  historia,  toda- 
vía tenemos  que  reconocer  que  don  José  Ignacio  Cien- 
fuegos    usaba  de  la   autoridad  que  la  violencia  había 
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puesto  en  sus  manos,  para  apoyar  al  gobierno  en  su  obra 
de  persecución  y  tiranía.  En  el  mismo  decreto  citado  se 
asevera  que  él  fué  dictado  previa  audiencia  del  gober- 
nador del  obispado;  y  lejos  de  protestar  contra  las  medi- 
das del  gobierno,  Cienfuegos  se  prestó  siempre  con 
buena  voluntad  á  coadyuvar  á  sus  propósitos;  así  se  de- 
duce de  varias  notas  cambiadas  en  aquel  tiempo  sobre 
diferentes  detalles  relativos  á  las  órdenes  regulares. 

Aquel  gobierno  se  creía  sin  duda  jefe  de  la  Iglesia 
chilena.  Las  citadas  no  fueron  las  únicas  medidas  inspi- 
radas por  esta  idea.  El  decreto  de  13  de  septiembre 
contiene  disposiciones  curiosísimas;  es  cierto  que  otros 
gobiernos  mejor  intencionados  incurrieron  en  errores 
parecidos;  pero  éstas,  inspiradas  por  el  ministro  don 
Francisco  Antonio  Pinto,  y  dictadas  por  el  gobierno  del 
año  24  son  un  verdadero  delirio.    Dicen  así: 

"i.^  Los  sacerdotes  seculares  ó  regulares,  en  todas 
las  oraciones  que  pronuncien  en  público,  bien  sean  pa- 
negíricas ó  morales,  terminarán  su  discurso  implorando 
los  auxilios  celestiales  en  favor  de  la  conservación  de  la 
religión  católica,  de  la  conservación  y  progreso  de  la  in- 
dependencia nacional  y  república  de  Chile,  del  acierto 
de  sus  magistrados,  y  recomendando  siempre  á  los  pue- 
blos la  obediencia  y  sumisión  á  las  leyes  patrias  y  auto- 
ridades encargadas  de  su  ejecución. 

t'2.a  Es  también  un  deber  de  Jos  ministros  del  culto 
ilustrar  á  los  pueblos  sobre  la  necesidad,  justicia  y  utili- 
dad de  que  Chile  permanezca  en  nación  independiente  de 
de  la  España;  hacerles  conocer  las  ventajas  de  su  inde- 
pendencia, demostrarles  su  utilidad  y  conveniencia,  la  de 
formar  por  sí  sus  leyes  arregladas  á  los  principios  que 
rigen  las  sociedades  más  cultas.  En  esta  parte  los  mi- 
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nistros  oradores  escogerán  el  tiempo  oportuno,  y  con- 
traerán un  mérito  muy  particular  con  el  gobierno  los 
que  se  distingan  en  ello. 

"3.^  La  oración  Pro  tevtpore  dellisa  dirá  en  todas  las 
misas  privadas  y  solemnes  mientras  dure  la  guerra  con 
la  España. 

"4.^  Todas  las  autoridades  nacionales  son  encargadas 
del  cumplimiento  de  este  decreto,  y  en  particular  los 
ministros  secretarios  del  despacho. — Insértese  en  el  Bo- 
letín.— Freiré. — F.  A.  Pinto. w 

Prueba  es  de  la  pequenez  de  los  propósitos  de  los  li- 
berales respecto  de  la  Iglesia,  el  que  siempre  .se  les  en- 
cuentra desplegando  lujo  de  autoridad  en  asuntos  de 
sacristía;  en  ese  empeño  anheloso  por  introducirse  á  la 
sacristía  y  por  dominar  en  ella,  los  liberales  de  hoy  son 
iguales  á  los  del  24. 

Pero  veamos  ya  cuáles  fueron  las  obras  de  aquel  go- 
bierno en  cuanto  al  más  acariciado  de  sus  proyectos,  á 
la  pretendida  reforma  de  los  regulares. 

XIV 

La    Reforma 

Hemos  visto  ya  el  decreto  en  que  el  gobierno,  cons- 
tituyéndose en  suprema  autoridad  eclesiástica,  ordenó 
que  los  regulares  quedaran  sometidos  al  diocesano,  y 
hemos  visto  también  cómo  no  se  atrevió  a  tomar  esta 
medida  sino  una  vez  perdida  la  esperanza  de  obtenerla 
del  Vicario  Apostólico. 

Pero  aquellos  gobernantes  no  tenían  mayor  interés  en 
estos   propósitos;   lo   importante  era  los  bienes  de  los 
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conventos  y  todo  lo  que  pudiera  llevar  á  la  completa 
extinción  de  las  órdenes  religiosas;  y  desde  tiempo  atrás 
los  liberales  de  entonces  se  preparaban  á  obtener  esos 
fines;  hemos  indicado  cómo  sus  ideas  predominaban  en 
el  Senado  desde  el  año  23. 

El  señor  Santa  María  refiere  que  en  2 1  de  mayo  de 
este  año  el  Senado  tomó  estos  acuerdos:  i.^  que  una  co- 
misión informase  acerca  de  la  conducta  patriótica  y 
opiniones  civiles  de  los  ministros  del  culto;  2.°  que  nin- 
gún eclesiástico  de  cualquier  clase  o  jerarquía  que  fuese 
obtuviese  oficio  ó  beneficio  con  cura  de  almas  si  no  fue- 
se de  un  patriotismo  acreditado;  y  3/'  que  en  todos  los 
conventos  y  monasterios  se  suspendiese  dar  hábitos  ó 
profesiones  mientras  no  se  justificase  hallarse  en  obser- 
vancia la  disciplina  de  su  instituto,  y  el  solicitante  no 
tuviese  cumplida  la  edad  de  veinticinco  años. 

Felizmente  era  entonces  ministro  de  gobierno  don 
Mariano  Egaña,  y  éste  se  opuso  tenaz  y  victoriosamente 
á  esa  intentona  de  someter  al  clero  á  tribunales  terroris- 
tas y  á  procedimientos  inquisitoriales,  y  sólo  consintió 
en  decretar  la  prohibición  de  profesar  antes  de  los  vein- 
ticinco años,  y  así  se  promulgó  como  ley,  con  fecha  24 
de  julio  de  1823,  en  el  Boletín  de  las  Leyes. 

En  ese  tiempo  los  reformistas  que  meditaban  la  ex- 
propiación de  los  bienes  de  los  regulares,  se  valieron  de 
otro  procedimiento  para  eludir  las  honradas  resistencias 
del  ministro  Egaña  y  para  preparar  el  camino  á  sus 
propósitos.  Sábese  que  el  ministro  de  hacienda  Bena- 
vente  le  era  abiertamente  contrario  en  este  orden  de 
ideas;  pues  bien,  de  él  y  de  la  debilidad  de  Freiré  se 
obtuvo  un  decreto  en  que,  con  fecha  19  de  septiembre, 
se  prohibió  á  los  conventos   enajenar  sus  bienes,   bajo 
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pena  de  nulidad.  Este  decreto  fué  refrendado  por  el  mi- 
nistro de  hacienda  á  pesar  de  ser  evidentemente  el 
asunto  sobre  que  versaba,  del  resorte  del  ministro  de 
gobierno  ó  del  interior. 

Tal  era  el  estado  de  las  cosas  cuando  el  señor  Muzi 
llegó  á  Chile.  Una  vez  persuadido  el  gobierno  de  la 
imposibilidad  de  obtener  nada  de  él,  se  resolvió  á  usar 
de  la  fuerza  para  cubrir  la  iniquidad,  y  acordó  el  famoso 
decreto  de  6  de  septiembre  de  1824.  Esta  pieza  es  de- 
masiado conocida  para  que  necesitemos  trascribirla;  era 
el  plan  de  la  meditada  reforma;  en  él  se  ordenaba  la  vida 
común;  se  autorizaba  la  libre  secularización;  se  repetía 
la  prohibición  de  profesar  antes  de  los  veinticinco  años; 
se  prohibía  que  en  ningún  pueblo  hubiera  más  de  un 
convento  de  la  misma  orden  y  que  subsistiera  ninguno 
con  menos  de  ocho  individuos;  y  por  fin,  se  coronaba  la 
reforma  con  la  siguiente  disposición:  "Artículo  10,  Para 
que  los  regulares  puedan  exclusivamente  consagrarse  á 
su  ministerio  y  no  sean  distraídos  en  atenciones  profa- 
nas, el  gobierno  los  exonera  de  la  administración  de  los 
bienesii. — En  cambio  se  les  prometía  una  pensión  ver- 
daderamente miserable.  "Es  curioso  observar,  dice  el 
señor  Concha  y  Toro,  el  medio  disimulado  que  en  este 
decreto  se  adoptaba  para  llegar  á  exonerar  al  Estado  del 
antedicho  pago.  Con  esta  mira,  seguramente,  se  manda- 
ban cerrar  los  conventos  en  que  no  hubiera  más  de  ocho 
individuos  profesos,  y  se  ofrecía  á  éstos  las  facilidades 
posibles  para  obtener  de  Roma  su  secularización.  La 
secularización  que  se  franqueaba,  tarde  ó  temprano  de- 
bía hacer  venir  el  caso  de  cerrar  el  convento  por  falta  de 
número. I"  No  puede  ser  más  exacto  el  juicio  del  señor 
Concha  y  Toro  sobre  los  propósitos  de   aquel  gobierno; 
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pero  todavía  debe  observarse  que  el  autor  incurre  en  un 
error  al  afirmar  que  el  decreto  ofrecía  solamente  facilida- 
des para  obtener  de  Roma  la  secularización;  hay  mucho 
más:  ordenaba  ocurrir,  para  obtener  la  secularización, 
al  gobernador  del  obispado,  á  quien  ya  de  antemano  ha- 
bía sometido  los  regulares. 

Con  la  misma  fecha  del  anterior  decreto  se  dictaron 
dos  reglamentos  sobre  la  manera  de  ejecutarlo,  y  se 
exigió  juramento  de  guardar  secreto  á  los  encargados  de 
cumplirlo;  y  el  decreto  y  los  reglamentos  sólo  se  publi- 
caron, después  de  ejecutados,  en  el  Boletín  de  23  de 
septiembre,  á  pesar  de  que  en  el  número  anterior  se  ha- 
bían publicado  decretos  de  fecha  muy  posterior.  Las 
tinieblas  de  la  vergüenza  rodearon  la  perpetración  del 
atentado;  el  despojo  de  los  regulares  fué  salteo  de  me- 
dia noche. 

Dejemos  á  la  pluma  del  señor  Muzi  referir  estos  su- 
cesos: "Foresta  sujeción  de  los  regulares  á  los  ordina- 
rios, dice  en  su  Carta  Apologética  al  narrar  los  ataques 
del  gobierno  á  la  religión,  hubiese  sido  demasiado  lenta 
su  supresión;  fué  necesario  apresurarse  para  tomar  cuan- 
to antes  posesión  de  sus  bienes.  Con  efecto,  al  punto 
mismo  de  la  media  noche  del  día  22  al  23  de  septiembre, 
se  publicó  la  ley  que  el  gobierno  había  establecidoel  6  del 
mismo  mes:  habiendo  despertado  y  reunido  á  todos  los 
religiosos  de  todos  los  conventos  del  dominio  de  Chile, 
se  les  dio  á  elegir,  ó  abrazar  la  vida  común  ó  recurrir  al 
ordinario  para  obtener  de  él  su  secularización,  y  entre- 
tanto, que  pusiesen  en  poder  del  gobierno  todos  sus  bie- 
nes, así  muebles  como  inmuebles.  La  ejecución  de  este 
decreto  debe  considerarse  como  una  incursión  hostil 
contra  estos  varones  religiosos,  que  poseían  pacífica,  le- 
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gítimamente  los  bienes  destinados  al  culto  de  Dios,  á  la 
sustentación  propia  y  á  la  de  los  pobres. 

"Considerando  el  Vicario  Apostólico,  continua  su 
Carta,  por  la  serie  de  estos  hechos,  que  el  gobierno  del 
Estado  de  Chile  ningún  respeto  ni  atención  prestaba  ya 
á  los  derechos  de  la  Iglesia  y  del  Sumo  Pontífice;  con- 
siderando que  el  mismo  enviado  chileno,  el  señor  Cien- 
fuegos,  que  había  ido  á  Roma  á  impetrar  de  la  Santa  Sede 
un  Vicario  Apostólico,  estaba  enteramente  entregado  al 
gobierno,  á  sus  leyes  y  decretos  aunque  fuesen  contra  la 
general  disciplina  de  la  Iglesia  y  las  facultades  del  Vicari  o 
Apostólico;  considerando,  además,  que  la  misma  autori- 
dad gravísimamente  se  comprometía,  pues  intentaba  el 
gobierno  convertir  sus  facultades  en  daño  de  la  misma 
Iglesia;  considerando,  finalmente,  que  se  divulgaba  que 
el  Vicario  Apostólico  en  todos  estos  decretos  estaba  de 
acuerdo  con  el  gobierno,  se  vio  precisado  á  pedir  á  éste 
sus  pasaportes  en  razón  de  que  su  permamencia  en  Chi- 
le era  incompatible  con  los  decretos  del  gobierno  en 
asuntos  eclesiásticos,  -i 

Tal  fué,  en  efecto,  la  terminante  y  enérgica  protesta 
con  que  el  señor  Muzi  contestó  á  los  atentados  del  go- 
bierno liberal.  El  24  de  septiembre,  es  decir,  al  día  si- 
guiente de  publicados  los  decretos  de  que  hemos  dado 
cuenta,  envió  al  ministerio  una  nota  en  que  daba  las 
gracias  por  las  atenciones  personales  recibidas,  y  añadía: 
b'Pero  como  las  determinaciones  que  se  acaban  de  tomar 
en  puntos  eclesiásticos  son  incompatibles  con  la  presen- 
cia en  este  estado  de  un  representante  de  Su  Santidad, 
il  Vicario  Apostólico  se  ve  precisado  á  pedir  sus  pasa- 
portes para  volver  á  Roma  con  sus  familiaresn. 

Se  ha  acusado  al  señor  Muzi  de  haber  soportado  de- 
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masiado  los  avances  de  la  impiedad,  y  á  la  verdad  no  es 
posible  ver  sin  sorpresa  cómo  pudo  mantener  buenas 
relaciones  con  el  gobierno  después  de  sus  numerosos 
atentados;  prueba  es  esto  de  que  el  señor  Muzi  usó  de 
una  gran  prudencia,  de  una  longanimidad  en  grado  tal 
como  rara  vez  puede  encontrarse  unida  á  la  firmeza  de 
carácter  de  que  constantemente  dio  muestras.  Veía  la 
oscuridad  del  caos  en  que  la  organización  de  la  Iglesia 
se  encontraba  sepultada  en  Chile  y  en  América  entera; 
sentía  crecer  día  á  día  las  necesidades  que  afligían  á  los 
fieles,  y  que  él  hubiera  remediado  si  hubiese  contado  un 
momento  siquiera  con  la  buena  voluntad  del  gobierno;  con 
su  talento  y  demás  relevantes  cualidades  de  diplomático, 
había  evitado  las  dificultades  personales  y  había  conse- 
guido hacerse  respetar  siempre  por  las  personas  con 
quienes  trataba,  y  no  quería  desperdiciar  estas  ventajas 
sin  hacer  hasta  el  último  esfuerzo  en  el  desempeño  de 
la  comisión  que  para  honra  de  Dios  había  recibido  del 
Padre  Santo. 

Por  otra  parte,  quedaba  un  gravísimo  punto  sometido 
á  la  autoridad  del  señor  Muzi,  de  cuya  solución  aún  no 
se  había  tratado.  Los  gobernantes  chilenos  sabían  que 
el  Vicario  podía  proveer  de  pastores  á  las  diócesis,  y 
aquellos  hombres  acostumbrados  á  sus  mezquinos  pro- 
pósitos y  á  sus  propias  debilidades,  no  perdieron  la  es- 
peranza de  hacer  servir  por  ese  medio  á  sus  planes  la 
autoridad  del  enviado  del  Papa.  Quizá  se  hizo  concebir 
al  señor  Muzi,  para  el  caso  de  que  en  esta  cuestión  ce- 
diera, la  esperanza  de  obtener  alguna  variación  favora- 
ble en  el  estado  de  cosas  que  para  las  órdenes  religiosas 
creaba  el  decreto  de  6  de  septiembre,  y  quizás  con  este 
propósito,   no  se  dio  al  decreto  un  carácter  definitivo, 
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pues  al  contrario,  en  cuanto  á  los  bienes  de  los  religio- 
sos, hablaba  sólo  de  exo7ierar  á  éstos  de  su  administra- 
ción y  nó  de  su  propiedad. 

Sea  de  esto  lo  que  sea,  el  señor  Muzi  permaneció  aun 
algunos  días  en  Santiago,  y  durante  ellos  se  trató  de 
proveer  al  gobierno  de  las  diócesis. 

XV 

Negociaciones  sobre  provisión  de  obispados 

Al  acusar  recibo  de  la  nota  en  que  el  Vicario  pidió 
sus  pasaportes,  el  ministro  señor  Pinto  insinuó  la  con- 
veniencia de  hacer,  antes  de  su  partida,  la  consagración 
de  los  tres  obispos  que  estaba  autorizado  á  consagrar; 
el  señor  Muzi  contestó  inmediatamente,  diciendo:  "Yo, 
desde  luego,  estoy  muy  pronto  á  la  consagración  de 
obispo  que  me  es  insinuada,  en  los  mismos  términos, 
modo  y  forma  que  Su  Santidad  se  expresa  en  los  artí- 
culos referentes  al  desempeño  de  un  encargo  de  tan 
grande  importancia,  que  tengo  el  honor  de  acompañar  á 
V.  S.  separadamente  y  en  copia,  m 

En  consecuencia,  el  gobierno,  en  nota  de  2  de  octu- 
bre, propuso  para  obispo  auxiliar  de  Santiago  á  don 
José  Ignacio  Cienfuegos;  para  Concepción  á  don  Salva- 
dor de  Andrade,  y  para  Vicario  que  pudiera  reemplazar 
al  mismo  señor  Muzi  en  caso  de  muerte  ó  ausencia,  al 
canónigo  don  Joaquín  Larraín. 

A  estas  presentaciones  el  señor  Muzi  contestó  en  5  de 
octubre  con  la  nota  que  sigue: 

"Las  disposiciones  que  he  manifestado  para  corres- 
ponder á  los  deseos  del  Excmo.  Señor  Director  á  fin  de 
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proceder  á  la  consagración  de  obispos,  han  sido  siempre 
bajo  la  inteligencia  de  que  esto  sea  en  los  rigorosos  lími- 
tes de  mis  facultades;  pero  como  lo  que  V.  S.  me  propo- 
ne sobre  este  particular  á  nombre  de  S.  E.  en  el  último 
despacho,  de  octubre  2,  no  es  según  el  modo  y  forma 
que  me  prescribe  el  Santo  Padre,  yo  me  hallo  en  la  ne- 
cesidad de  no  poderme  prestar  al  efecto,  para  no  com- 
prometerme con  el  mismo  Sumo  Pontífice.  Por  tanto, 
sírvase  V.  S.  remitirme  el  pasaporte  que  he  pedido  á  fin 
de  que  pueda  ponerme  en  viaje  para  volver  á  Roma  con 
mis  familiares.  Aprovecho  de  esta  circunstancia  etc.  n 

De  los  defectos  de  forma  á  que  la  nota  alude,  adole- 
cía principalmente  la  presentación  del  señor  Cienfuegos. 
Se  recordará,  en  efecto,  que  entraba  en  las  facultades 
del  señor  Muzi,  nombrar  obispo  auxiliar  de  Santiago, 
sólo  en  el  caso  de  que  el  obispo  lo  pidiera,  y  lejos  de 
hacerse  constar  el  consentimiento  del  señor  Rodríguez, 
era  imposible  esperar  que  lo  diera. 

Pero  en  el  fondo,  estas  presentaciones  eran  de  todo 
punto  inaceptables.  Defendiéndose  el  señor  Muzi  del  car- 
go formulado  contra  él  por  haberse  retirado  sin  consagrar 
obispos,  dice  en  su  Carta  Apologética'.  "Y  ¿cómo  podrán 
ser  confirmados  aquellos  que  no  son  á  propósito  para 
defender  la  casa  de  Dios  vivo  que  es  la  Iglesia;  que  to- 
man del  gobierno  la  jurisdicción  que  les  dio  sobre  los 
regulares,  y  que  no  se  niegan  á  recibir  hasta  la  jurisdic- 
ción espiritual  del  mismo  gobierno;  que  en  los  congresos 
privados  patrocinan  la  pública  libertad  de  cultos;  que 
afirman  ser  de  derecho  de  gentes  la  absoluta  libertad  de 
imprimir;  que  sacan  del  derecho  de  patronato  civil  el 
derecho  de  poseer  y  de  vender  los  bienes  de  los  regula- 
res? Todos  estos  serán  humildísimos  siervos  del  gobier- 
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no  civil,   nó   ministros  y   administradores   fieles   de   los 
misterios  de  Dios.n 

Por  otra  parte,  el  señor  Muzi  no  podía  nombrar  á  los 
propuestos  sin  aprobar  implícitamente  las  ideas  político- 
religiosas  que  dominaban  en  el  gobierno  y  que  encon- 
traban en  los  tres  sacerdotes  indicados,  por  lo  menos 
tácitos  cooperadores,  si  no  entusiastas  defensores.  Los 
dos  primeros,  Cienfuegos  y  Andrade,  habían  sometido 
con  su  silencio  las  diócesis  que  gobernaban  á  las  tiránicas 
é  impías  disposiciones  gubernativas;  el  canónigo  Larraín 
se  había  hecho  enemigo  declarado  del  señor  obispo  Ro- 
dríguez á  causa  de  la  diferencia  de  opiniones  sobre  esas 
mismas  materias.  Para  poder,  pues,  el  Vicario  Apostó- 
lico aceptar  las  proposiciones  del  gobierno,  necesitaba 
atropellar  las  más  vulgares  consideraciones  de  justicia 
respecto  al  obispo  Rodríguez,  en  cuya  conducta  no  podía 
encontrar  nada  reprochable,  y  ofenderlo  públicamente 
nombrando  para  reemplazarlo  á  sus  peores  enemigos;  y 
sobre  todo,  hacerlo  habría  sido  aprobar  el  régimen  esta- 
blecido, lo  que  habría  constituido  el  peor  de  los  antece- 
dentes. Tales  fueron  sin  duda  las  ideas  que,  en  forma 
de  objeciones  contra  las  propuestas  del  gobierno,  vertió 
el  señor  Muzi  en  una  conferencia  celebrada  en  la  noche 
del  5  de  octubre  con  el  señor  Freiré,  objeciones  que  sin 
duda  concretó  diciendo  que  no  podía  nombrar  obispo 
auxiliar  á  ninguno  que  tuviera  actualmente  gobierno 
eclesiástico. 

Nicolás  González  Errázuriz 
(Contiíiíiará) 


lí]í  (1>JW()JI  DEL  0^0 


(A  Pedro  Barros) 

Aquel  día,  un  harapiento,  por  las  trazas  un  mendigo, 
tal  vez  un  peregrino,  quizás  un  poeta,  llegó,  bajo  la  som- 
bra de  los  altos  álamos  á  la  gran  calle  de  los  palacios, 
donde  hay  desafíos  de  soberbia  entre  el  ónix  y  el  pórfido, 
el  ágata  y  el  mármol,  y  en  donde  las  altas  columnas,  los 
hermosos  frisos,  las  cúpulas  doradas,  reciben  la  caricia 
pálida  del  sol  moribundo. 

Había  tras  los  vidrios  de  las  ventanas,  en  los  vastos 
edificios  de  la  riqueza,  rostros  de  mujeres  gallardas  y  de 
niños  encantadores.  Tras  las  rejas  se  adivinaban  exten- 
sos jardines,  grandes  verdores  salpicados  de  rosas  y  ra- 
mas que  se  balanceaban  acompasada  y  blandamente  como 
bajo  la  ley  de  un  ritmo.  Y  allá  en  los  grandes  salones 
debía  de  estar  el  tapiz  purpurado  ó  lleno  de  oro,  la  blan- 
ca estatua,  el  bronce  chino,  el  tibor  cubierto  de  campos 
azules  y  de  rosales  tupidos,  la  gran  cortina  recogida  como 
una  falda,  ornada  de  flores  opulentas,  donde  el  ocre  orien- 
tal hace  vibrar  la  luz  en  la  seda  que  resplandece.  Luego 
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las  lunas  venecianas,  los  palisandros  y  los  cedros,  los  ná- 
cares y  los  ébanos,  y  el  piano  negro  y  abierto,  que  ríe 
mostrando  sus  teclas  como  una  linda  dentadura,  y  las 
arañas  cristalinas,  donde  alzan  las  velas  profusas  la  aris- 
tocracia de  su  blanca  cera.  ¡Oh,  y  más  allá!  Más  allá  el 
cuadro  valioso  dorado  por  el  tiempo,  el  retrato  que  fir- 
ma Vuraud  ó  Bonnat,  y  las  preciosas  acuarelas  en  que  el 
tono  rosado  parece  que  emerge  de  un  cielo  puro  y  envuel- 
ve en  una  onda  dulce  desde  el  lejano  horizonte  hasta  la 
hierba  trémula  y  humilde.  Y  más  allá... 


"Muere  la  tarde. 

Llega  á  las  puertas  del  palacio  un  break  flamante  y 
charolado,  negro  y  rojo.  Baja  una  pareja  y  entra  con  tal 
soberbia  en  la  mansión,  que  el  mendigo  piensa  decidida- 
lente:  el  aguilucho  y  su  hembra  entran  al  nido.  El  tron- 
ío, ruidoso  y  azogado,  á  un  golpe  de  fusta  arrastra  el 
carruaje  haciendo  relampaguear  las  piedras.  Noche,  u 
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Entonces  en  aquel  cerebro  de  loco,  que  ocultaba  un 
sombrero  raído,  brotó  como  el  germen  de  una  idea  que 
pasó  al  pecho  y  fué  opresión  y  llegó  á  la  boca  hecho  him- 
no que  le  encendía  la  lengua  y  hacía  entrechocar  los  dien- 
tes. Fué  la  visión  de  todos  los  mendigos,  de  todos  los 
desamparados,  de  todos  los  miserables,  de  todos  los  sui- 
cidas, de  todos  los  borrachos,  del  harapo  y  de  la  llaga, 
de  todos  los  que  viven  ¡Dios  mió!  en  perpetua  noche, 
tanteando  la  sombra,  cayendo  al  abismo,  por  no  tener 
13 
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un  mendrugo  para  llenar  el  estómago.  Y  después  la 
turba  feliz,  el  lecho  blando,  la  trufa  y  el  áureo  vino  que 
hierve,  el  raso  y  el  moiré  que  con  su  roce  ríen;  el  novio 
rubio  y  la  novia  morena  cubierta  de  pedrería  y  blonda; 
y  el  gran  reloj  que  la  suerte  tiene  para  medir  la  vida  de 
los  felices  opulentos,  que  en  vez  de  granos  de  arena 
deja  caer  escudos  de  oro. 


*  # 


Aquella  especie  de  poeta  sonrió;  pero  su  faz  tenía  aire 
dantesco.  Sacó  de  su  bolsillo  un  pan  moreno,  comió,  y 
dio  al  viento  su  himno.  Nada  más  cruel  que  aquel  canto 
tras  el  mordisco. 


# 


¡Cantemos  el  oro! 

Cantemos  el  oro,  rey  del  mundo,  que  lleva  dicha  y 
luz  por  donde  va,  como  los  fragmentos  de  un  sol  despe- 
dazado. 

Cantemos  el  oro,  que  nace  del  vientre  fecundo  de  la 
madre  tierra;  inmenso  tesoro,  leche  rubia  de  esa  ubre 
gigantesca. 

Cantemos  el  oro,  río  caudaloso,  fuente  de  la  vida,  que 
hace  jóvenes  y  bellos  á  los  que  se  bañan  en  sus  corrien- 
tes maravillosas,  y  envejece  á  aquellos  que  no  gozan  de 
sus  raudales. 

Cantemos  el  oro,  porque  de  él  se  hacen  las  tiaras  de 
los  pontífices,  las  coronas  de  los  reyes  y  los  cetros  impe- 
riales; y  porque  se  derrama  por  los  mantos  como  un  fue- 
go sólido,  é  inunda  las  capas  de  los  arzobispos,  y  refulge 
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en  los  altares  y  sostiene  al  dios  eterno  en  las   custodias 
radiantes. 

Cantemos  el  oro,  porque  podemos  ser  unos  perdidos, 
y  él  nos  pone  mamparas  para  cubrir  las  locuras  abyectas 
de  la  taberna,  y  las  vergüenzas  de  las  alcobas  adúl- 
teras. 

Cantemos  el  oro,  porque  al  saltar  del  cuño  lleva  en  su 
disco  el  perfil  soberbio  de  los  cesares,  y  va  á  repletar  las 
cajas  de  sus  vastos  templos,  los  bancos,  y  ¡nueve  las  má- 
quinas y  da  oído,  y  hace  engordar  los  tocinos  privile- 
giados. 

Cantemos  el  oro,  porque  él  da  los  palacios  y  los  ca- 
rruajes, los  vestidos  á  la  moda,  y  los  frescos  senos  de  las 
mujeres  garridas;  y  las  genuflexiones  de  espinazos  adu- 
ladores, y  las  muecas  de  los  labios  eternamente  son- 
rientes. 

Cantemos  el  oro,  padre  del  pan. 

Cantemos  el  oro,  porque  es  en  las  orejas  de  las  lindas 
damas,  sostenedor  del  rocío  del  diamante,  al  extremo  de 
tan  sonrosado  y  bello  caracol;  porque  en  los  pechos  sien- 
te el  latido  de  los  corazones,  y  en  las  manos  á  veces  es 
símbolo  de  amor  y  de  santa  promesa. 

Cantemos  el  oro,  porque  tapa  las  bocas  que  nos  in- 
sultan; detienen   las   manos  que  nos   amenazan,  y  pone 
■f  vendas  á  los  pillos  que  nos  sirven. 

I^H      Cantemos  el  oro,  porque  su  voz  es  una  música  encan- 

r^         tada;  porque  es  heroico  y  luce  en  los  corazones   de  los 

héroes  homéricos,  y  en   las  sandalias  de  las  diosas  y  en 

ios  coturnos  trágicos  y  en  las  manzanas  del  jardín  de  las 

Hespérides. 

Cantemos  el  oro,  porque  de  él  son  las  cuerdas  de  las 
grandes  liras,  la  cabellera  de  las  más  tiernas  amadas,  los 
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granos  de  la  espiga  y  el  peplo  que  al  levantarse  viste  la 
olímpica  aurora. 

Cantemos  el  oro,  premio  y  gloria  del  trabajador  y  pas- 
to del  bandido. 

Cantemos  el  oro,  que  cruza  por  el  carnaval  del  mun- 
do, disfrazado  de  papel,  de  plata,  de  cobre  y  hasta  de 
plomo. . . 

Cantemos  el  oro,  amarillo  como  la  muerte. 

Cantemos  el  oro,  calificado  de  vil  por  los  hambrien- 
tos; hermano  del  carbón,  oro  negro  que  incuba  el  dia- 
mante; rey  de  la  mina,  donde  el  hombre  lucha  y  la  roca 
se  desgarra;  poderoso  en  el  poniente,  donde  se  tiñe  en 
sangre;  carne  de  ídolo;  tela  de  que  Fidias  hace  el  traje 
de  Minerva. 

Cantemos  el  oro,  en  el  arnés  del  caballo,  en  el  carro 
de  guerra,  en  el  puño  de  la  espada,  en  el  lauro  que  ciñe 
cabezas  luminosas,  en  la  copa  del  festín  dionisíaco,  en 
el  alfiler  que  hiere  el  seno  de  la  esclava,  en  el  rayo  del 
astro  y  en  el  champaña  que  burbugea,  como  una  disolu 
ción  de  topacios  hirvientes. 

Cantemos  el  oro,  porque  nos  hace  gentiles,  educados 
y  pulcros. 

Cantemos  el  oro,  porque  es  la  piedra  de  toque  de  toda 
amistad. 

Cantemos  el  oro,  purificado  por  el  fuego,  como  el 
hombre  por  el  sufrimiento;  mordido  por  la  lima,  como  el 
hombre  por  Ja  envidia;  golpeado  por  el  martillo,  como  el 
hombre  por  la  necesidad;  realzado  por  el  estuche  de  se- 
da, como  el  hombre  por  el  palacio  de  mármol. 

Cantemos  el  oro,  esclavo,  despreciado  por  Jerónimo, 
arrojado  por  Antonio,  vilipendiado  por  Macario,  humi- 
llado por  Hilarión,  maldecido  por  Pablo  el  Hermitaño, 
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quien  tenía  por  alcázar  una  cueva  bronca,  y  por  amigos 
las  estrellas  de  la  noche,  los  pájaros  del  alba  y  las  fieras 
hirsutas  y  salvajes  del  yermo. 

Cantemos  el  oro,  dios  becerro,  tuétano  de  roca,  mis- 
terioso y  callado  en  su  entraña,  y  bullicioso  cuando  brota 
á  pleno  sol  y  á  toda  vida,  sonante  como  un  coro  de  tím- 
panos; feto  de  astros,  residuo  de  luz,  encarnación  de 
éter. 

Cantemos  al  oro,  hecho  sol,  enamorado  de  la  noche, 
cuya  camisa  de  crespón  riega  de  estrellas  brillantes,  des- 
pués del  último  beso,  como  una  gran  muchedumbres  de 
libras  esterlinas. 

¡Eh,  miserables,  beodos,  pobres  de  solemnidad,  pros- 
titutas, mendigos,  vagos,  rateros,  bandidos,  pordioseros, 
peregrinos,  y  vosotros  los  desterrados,  y  vosotros  los 
holgazanes,  y  sobre  todo,  vosotros  ¡oh  poetas! 

¡Unámonos  á  los  felices,  á  los  poderosos,  á  los  ban- 
queros, á  los  semidioses  de  la  tierra! 

¡Cantemos  el  oro!... 


#  # 


el  eco  se  llevó  aquel  himno,  mezcla  de  gemido,  di- 
tirambo y  carcajada,  y  como  ya  la  noche  oscura  y  fría 
había  entrado,  el  eco  resonaba  en  las  tinieblas. 

Pasó  una  vieja  y  pidió  una  limosna. 

Y  aquella  especie  de  harapiento,  por  las  trazas  un 
mendigo,  tal  vez  un  peregrino  y  quizás  un  poeta,  le  dio 
su  último  mendrugo  de  pan  petrificado,  y  se  marchó  por 
la  terrible  sombra,  rezongando  entre  dientes... 

Rubén  Darío 


^rap^cioi^ES 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIAMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE. 


(  Coniinuación) 

Maitén  (maytenus).  t'El  inaitén,  dice  don  Claudio 
Gay,  es  un  árbol  de  forma  elegante,  digno  de  adornar 
los  campos,  y  siempre  cubierto  de  un  precioso  follaje 
verde  y  graciosamente  colocado...  La  utilidad  del  mai- 
tén no  es  menos  preciosa:  su  madera,  blanca  por  fuera,  y 
rojiza  por  dentro,  es  dura  y  dócil,  y  sirve  para  diferentes 
objetos  de  carpintería;  sus  hojas  son  febrífugas,  anodi- 
nas; sus  simientes,  muy  abundantes,  tiñen  de  amarillo  el 
lienzo  y  el  papel,  y  contienen  bastante  cantidad  de  aceite, 
que  podría  emplearse  en  las  artes  y  para  la  comidan. 

Peumo  (criptocaria).  "El  peumo,  dice  el  mismo  natu- 
ralista, es  un  árbol  siempre  verde  y  de  una  traza  muy 
elegante.  Su  madera  es  muy  dura,  se  conserva  bien  den- 
tro del  agua;  y  su  corteza  se  emplea  como  el  lingue  para 
curtir  los  cueros,  á  los  cuales  da  un  color  leonado.  Los 
frutos   contienen  una  pulpa  poco  abundante,  blanca  y 
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mantecosa;  los  campesinos  los  comen  con  gusto  después 
de  haberlos  puestos  en  infusión  dentro  del  agua  tibia,  lo 
que  les  quita  el  gusto  amargoso  y  muy  desagradable  que 
tienen  cuando  crudos.  Por  este  motivo,  se  suelen  en- 
contrar con  abundancia  en  los  mercados  de  las  aldeas  y 
de  las  ciudades II. 

Quillay  (quillaja).  "El  quillay,  dice  Gay,  es  bastante 
común  en  los  cerros  y  en  los  llanos  de  los  valles,  desde 
el  cerro  de  los  Hornos  en  Illapel  (31°),  que  es  su  límite 
norte,  hasta  de  los  ríos  Angol  y  Lebu  (38'),  que  es 
su  límite  sur;  y  en  las  cordilleras  sube  hasta  la  altura 
de  6,540  pies  sobre  el  nivel  del  mar.  Es  árbol  que  engrue- 
sa hasta  seis  pies,  y  cuya  madera,  algo  dura,  se  apolilla 
con  facilidad  expuesta  al  aire;  pero  en  los  lugares  húmedos 
y  en  los  subterráneos,  se  conserva  mucho  tiempo:  así  es 
que  los  mineros  la  buscan  para  enmaderar  sus  minas. 
Pero  lo  más  precioso  del  qtcillay  es  la  calidad  que  tiene 
su  corteza  de  espumar  en  el  agua  como  el  mejor  jabón, 
y  de  limpiar  del  modo  más  perfecto  los  géneros  de  lana 
y  de  seda,  quitándoles  toda  clase  de  manchas,  y  dándo- 
les un  lustre  muy  vistoso,  El  consumo  que  se  hace  con 
este  fin  es  muy  grande;  y  por  algún  tiempo,  se  ha  ex- 
portado en  cantidad,  reducido  á  extracto.  No  produce  el 
mismo  efecto  para  los  géneros  de  lino  ó  algodón,  y  les 
da,  al  contrario,  un  color  amarillento,  lo  que  atribuía 
Molina  á  otra  especie  de  quillay  más  inmediata  á  la  cos- 
ta, y  muy  distinta  de  la  de  los  cerros  subandinos.  Los 
chilenos  y  los  indios  la  emplean  también  para  lavarse  la 
cabeza,  como  muy  superior  al  jabón;  y  su  uso  es  tan  co- 
mún, que  se  suele  encontrar  de  venta  en  los  bodegones 
y  en  algunas  tiendas.  Se  cree  generalmente  que  las  chi- 
lenas y  las  araucanas  deben  la  hermosura  de  sus  cabellos 
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al  uso  frecuente  que  hacen  del  agua  de  dicha  corteza 
para  limpiarlos.  La  palabra  quillay  deriva  del  araucano 
culhtmn,  que  significa  lavar  la  caraw. 

Los  ejemplos  enumerados,  que  podrían  multiplicarse 
fácilmente,  demuestran  que  las  futuras  ediciones  del 
Diccionario  de  la  Academia  tendrán  que  autorizar 
muchos  otros  nombres  que  se  usan  á  menudo  en  la  Amé- 
rica Española  para  designar  los  vegetales  indígenas  ó 
exóticos. 

Sólo  me  resta  para  terminar  este  artículo  el  decir  que, 
siendo  el  coligue  uno  de  los  materiales  con  que  en  Chile 
se  cubren  los  edificios,  se  ha  inventado  el  verbo  encoli- 
gzíarp^Lra  expresar  el  acto  de  poner  coligues  en  un  techo. 

COLISEO 

Coliseo,  dice  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola, es  "teatro  destinado  á  las  funciones  públicas  de 
diversión,  como  tragedias  y  comediasn. 

En  seguida  agrega  lo  que  va  á  leerse: 

"Trae  su  origen  del  anfiteatro  Flavio,  delante  del  cual 
se  puso  una  estatua  colosal  de  Domiciano.  n 

Martínez  de  la  Rosa,  en  la  comedia  titulada  La  niña 

EN  CASA,  Y  LA    MADRE  EN    LA    MÁSCARA,  aCtO    I,   eSCena  2, 

emplea  la  palabra  coliseo  en  el  sentido  mencionado. 

¿No  hay  palco  en  el  coliseo 
este  carnaval?... 

Bretón  délos  Herreros  hace  otro  tanto  en  la  comedia 
Errar  la  vocación,  acto  2,  escena  14. 

¡Y  mi  hermana  no  medita 
cuando  sale  al  coliseo 
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que,  en  lugar  de  un  palmoteo, 
le  pueden  dar  una  grita! 

Sin  embargo,  aunque  el  Diccionario  no  lo  recomien- 
de, parece,  atendido  el  origen  de  la  palabra,  que  el  nom- 
bre de  coliseo  sólo  puede  aplicarse  propiamente  á  los  tea- 
tros magníficos  y  monumentales. 

Si  esto  es  así,  creo  que  dicha  palabra  fué  mal  usada  en 
los  estatutos  de  la  sociedad  anónima  del  Coliseo  de  Quí- 
llota  aceptados  por  los  socios  el  17  de  enero  de  1869,  y 
en  el  decreto  expedido  por  el  presidente  de  la  República 
el  19  de  octubre  de  1871  para  aprobar  esos  estatutos. 

Por  la  razón  dada,  es  mucho  peor  aún  el  uso  de  la  pa- 
labra coliseo  para  denotar,  no  ya  un  teatro  modesto,  sino 
un  pobre  reñidero  de  gallos,  como  lo  hace  el  reglamento 
para  la  contribución  de  serenos  y  alumbrado  público  de 
la  ciudad  de  Concepción,  aprobado  por  decreto  del  pre- 
sidente de  la  República  fecha  4  de  mayo  de  1858. 

COLONIAJE 

Esta  es  una  palabra  muy  empleada  por  los  escritores 
más  sobresalientes  de  la  América  Española  para  signifi- 
car la  época  ó  el  régimen  colonial,  es  decir,  los  tres  siglos 
en  que  en  esta  parte  del  mundo  estuvo  sometida  á  Es- 
paña, ó  bien  las  instituciones  que  la  rigieron  en  ese  largo 
pació  de  tiempo. 
El  año  de  1 836,  don  Andrés  Bello  insertó  en  El  Arau- 

CANO  un  artículo  en  que  se  lee  la  siguiente  frase: 

^^H  í'  Despojados  (los  pueblos  hispano-americanos)  durante 
^^^1  coloniaje  de  toda  especie  de  derechos  políticos,  com- 
pletamente ciegos  en  el  conocimientos  de  ellos,  tanto  por 
la  organización  de  la  sociedad  á  que  pertenecíamos,  como 


474 


por  el  tenaz  estudio  de  nuestros  dominadores  en  no  de- 
jarnos abrirlos  ojos  á  la  luz  del  saber  y  de  la  civilización, 
no  considerando  en  nuestra  patria  más  que  el  lugar  que 
la  naturaleza  nos  había  designado  para  arrastrar  nuestra 
existencia,  y  viviendo  más  para  nosotros  que  para  esa 
patria,  debemos  necesariamente  ver  más  tibio  que  en 
otros  pueblos  en  que  la  libertad  ha  echado  profundas  raí- 
ces, el  amor  á  nuestras  prerrogativas  políticas,  esto  es,  el 
espíritu  público.  II 

El  Diccionario  déla  Academia  no  trae  la  palabra  co- 
loniaje. 

Sin  embargo,  esa  palabra  hace  falta,  porque,  sin  ella, 
hay  que  recurrir  á  un  cincunloquio  para  expresar  la  idea. 

COMBO 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  da  á 
este  vocablo  dos  acepciones: 

\P  Empleado  como  adjetivo,  "dícese  de  lo  que  está 
combado,  esto  es,  lo  que  está  torcido,  encorvado n. 

2S*  Empleado  como  sustantivo,  significa  "tronco  ó  pie- 
dra grande  sobre  que  se  asientan  las  cubas,  así  para  pre- 
servarlas de  la  humedad,  como  para  usar  con  más  como- 
didad de  los  camilleros  por  donde  se  saca  el  vino,  n 

No  sé  que  en  Chile  se  dé  á  combo  ninguna  de  estas  dos 
acepciones. 

Las  ordenanzas  ó  reglamentos  de  aduana  que  se  han 
dictado  en  5  de  junio  de  1841,  en  2  de  junio  de  1842, 
en  9  de  junio  de  1848,  en  8  de  mayo  de  1851,  en  25  de 
agosto  del  mismo  año,  en  6  de  diciembre  de  1860,  en  16 
de  enero  de  1865,  en  6  de  diciembre  de  1866,  y  en  24 
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de  diciembre  de  1872,  emplean  la  locución  combo  de  hie- 
r7'o  ó  de  acero. 

El  artículo  28  de  un  reglamento  para  el  matadero  de 
Valparaíso,  aprobado  por  decreto  presidencial  fecha  25 
de  mayo  de  1864,  dice  así: 

^^ Artículo  28.  Los  animales  vacunos  serán  degollados 
después  de  aturdidos  por  medio  de  golpes  en  la  cabeza 
con  un  combo.  El  desposte  de  las  reses  en  el  matadero  se 
practicará  por  cuartos,  para  de  este  modo  ser  conducidos 
en  los  carros  destinados  al  efecto,  n 

En  estos  casos,  combo  está  tomado  en  el  sentido  de 
mazo  de  hierro  ó  acero  con  mango. 

COMITÉ 

Don  Rafael  María  Baralt,  en  el  Diccionario  de  Ga- 
licismos, se  expresa  así: 

"Tomado  del  inglés  commitee,  dicen  los  franceses  co- 
mité, á  lo  que  nosotros  pinta  ó  comisión,  por  lo  cual  me 
parece  excusado  el  galicismo,  n 

En  mi  concepto,  Baralt  tiene  razón. 

El  idioma  castellano  no  há  menester  de  comité,  puesto 
que  para  expresar  esa  misma  idea,  hay  los  dos  vocablos 
co7nisión  -^ pinta,  que  son  muy  propios  y  muy  castizos. 

Efectivamente,  el  Diccionario  de  la  Academia  no 
trae  la  palabra  comité. 

Sin  embargo,  Salva,  Domínguez  y  Barcia  admiten  es- 
te vocablo,  en  el  sentido  de  "reunión  de  personas  encar- 
gadas por  la  autoridad  del  examen  ó  de  la  discusión  de 
ciertas  materiasn. 

Es  preciso  convenir  en  que  son  muchos  los  que,  de 
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palabra  ó  por  escrito,  usan  este  vocablo,  no  sólo  en  la 
significación  restringida  que  le  señalan  los  tres  gramáti- 
cos citados,  sino  también  en  la  áQJtmta  ó  comisión,  sea 
pública  ó  privada. 

COMPARENDO 

La  ley  de  15  de  octubre  de  1856  relativa  á  los  juicios 
cuya  cuantía  no  pasa  de  mil  pesos,  contiene,  entre  otras 
disposiciones,  las  que  se  copian  á  continuación: 

^^Artícido  5."  Contestada  la  demanda,  el  juez  citará  las 
partes  á  <;£>;;2/¿?r^;2í/í?  para  uno  de  los  ocho  días  siguien- 
tes. Del  mismo  modo  procederá  si,  trascurrido  el  tiempo 
para  contestar,  no  lo  hubiese  hecho  el  demandadoii. 

^^ Artículo  6."  En  este  comparendo,  el  juez,  exami- 
nando los  escritos  y  documentos  presentados,  oídas  las 
exposiciones  que  hicieren  las  partes,  é  interrogadas  cada 
una  de  ellas  sobre  los  documentos  presentados  y  sobre 
los  puntos  materia  del  pleito,  fijará  las  cuestiones  que 
hubieren  de  ventilarse  en  el  juicio.  Si,  fijadas  las  cues- 
tiones, las  partes  pretendieren  que  se  fijen  otras  además, 
el  juez  resolverá  sobre  tabla;  y  aún  cuando  no  las  fija- 
re, deberá  consignarlas  en  el  acta  de  la  sesión  que  debe 
levantarse,  y  que  deben  firmar  el  juez  y  las  partes. n 

^^ Artículo  7/  En  ese  compai^endo,  eljuez  citará  á  las 
partes  para  oír  sentencia  en  los  casos  siguientes: 

"I. o  Si  la  cuestión  ó  cuestiones  materia  del  pleito,  fue- 
ren de  puro  derecho. 

"2.0  Si  las  partes  estuvieren  conformes  en  los  hechos 
ó  resultare  su  conformidad  de  las  interrogaciones  que  el 
juez  ha  debido  hacerles  en  la  sesión. 

'1 3.0  Si  los  hechos  estuvieren  probados  por  los  docu- 
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mentos  presentados,  que  hubiesen  sido  reconocidos  ó 
aceptados  como  válidos  por  la  parte  contra  quien  se  pre- 
sentan. 

"4.*^  Si  las  partes  convinieren  en  que  el  juez  pronun- 
cie sentencia  en  vista  de  los  antecedentes  que  hasta  en- 
tonces obren  en  el  juicio. 

"En  estos  casos  el  juez  levantará  el  acta  de  la  sesión; 
y  oído  lo  que  las  partes  alegaren  en  su  defensa,  en  el 
mismo  comparendo  pronunciará  su  fallo,  salvo  que  creye- 
se necesario  darse  más  tiempo  para  resolver,  ó  que  las 
partes  pidieren  que  se  les  señale  día  para  hacer  sus  ale- 
gatos, y  el  juez,  atendida  la  causa,  lo  considerase  así  con- 
ducente al  acierto  del  fallo.  Entonces  designará  al  efecto 
uno  de  los  días  inmediatos  en  que  resolverá,  comparez- 
can ó  no  las  partes.  M 

^^ Artículo  8." — Si  las  partes  no  estuvieren  conformes 
en  los  hechos,  ni  los  documentos  presentados  los  proba- 
ren, ó  aunque  sean  conducentes  á  probarlos,  fueren  ob- 
jetados legalmente,  el  juez  procederá  en  el  mismo  com- 
pareíido  á  fijar  los  puntos  sobre  que  ha  de  recibirse  la 
prueba.  Las  partes  podrán,  á  más  de  los  puntos  designa- 
dos por  el  juez,  pedir  que  se  reciba  prueba  sobre  otros. 
El  juez  accederá,  ó  se  negará  á  la  solicitud  según  los 
calificare  de  conducentes  ó  inconducentes;  pero  deberá 
consignarlos  en  el  acta  en  la  forma  en  que  las  partes  los 
hubieren  propuesto,  i- 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Prontuario  de  los 
_juicios,  libro  3,  título  4,  capítulo  5,  Parte  teórica,  se  ex- 
resa  así: 

"Presentada  la  cesión  de  bienes,  manda  el  juez  citar 
á  comparendo  á  los  acreedores  para  tratar  de  ella,  n 

Y  algo  más  adelante  agrega: 
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"Para  calificar  la  graduación  ó  preferencia  respectiva 
de  los  créditos  en  el  concurso,  concurren  los  acreedores 
á  un  comparendo  especial  á  que  se  les  llama  con  este  ob- 
jeto, n 

Todos  en  Chile  dan  á  la  palabra  comparendo  el  signi- 
ficado de  audiencia,  jimia,  conferencia,  comparecencia, 
reunión,  que  tiene  en  los  trozos  antes  citados. 

No  obstante,  suele  también  emplearse  en  lugar  de 
compaí^endo  algunas  de  las  cinco  palabras  enumeradas,  ü 
otra  equivalente,  como  puede  verse  en  la  ley  del  juicio 
ejecutivo  fecha  8  de  febrero  de  1837,  y  en  el  Prontua- 
rio de  Lira. 

Mientras  tanto,  Tapia,  Escriche,  Domínguez,  Barcia 
y  la  Academia  Española,  dan  á  comparando  sólo  la  acep- 
ción de  "despacho  en  que  el  superior  ó  juez  cita  á  algún 
subdito,  mandándole  comparecern. 

Escriche,  Domínguez  y  Barcia  advierten  que  este  vo- 
tablo  se  usa  más  común  ó  generalmente  en  los  tribunales 
eclesiásticos. 

La  Academia  confirma  esta  advertencia,  diciendo  que 
comparendo  (se  entiende  en  el  sentido  de  orden  ó  despa- 
cho) "se  usa  mucho  en  esos  tribunalesn. 

COMPETENCIA 

En  más  de  una  ocasión,  he  oído  á  ciertos  juristas  chi- 
lenos censurar  el  empleo  de  competencia  en  el  significado 
de  idoneidad  ó  aptitud. 

En  concepto  de  ellos,  no  podía  decirse  "la  competen- 
cia de  fulano  en  tal  materia,  en  tal  profesión,  en  tal  arten. 

Reprobaban,  por  lo  tanto,  que  la  ley  de  9  de  enero 
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de  1879  diera  semejante  sentido  á  coiitpetencia  en  el  in- 
ciso 2  del  artículo  29,  que  dice  así: 

"Antes  de  convocar  al  cuerpo  de  profesores  para  que 
proponga  terna,  el  rector  de  la  Universidad  anunciará 
por  la  prensa  la  clase  vacante  que  se  trata  de  proveer, 
señalando  un  plazo  dentro  del  cual  podrán  presentarse 
los  que  deseen  servirla,  y  previniendo  que  deben  poner- 
se en  la  secretaría  las  obras,  diplomas  ú  otros  documen- 
tos que  acrediten  la  competencia  de  los  candidatos,  m 

Efectivamente,  el  Diccioxario  de  la  Real  Academia 
Española,  en  la  undécima  edición  de  1869,  sólo  daba  á 
esta  palabra  las  tres  acepciones  que  siguen: 

"1.=^  Disputa  ó  contienda  entre  dos  ó  más  sujetos  so- 
bre alguna  cosan. 

ii2.=i  Rivalidad II. 

"3.^  Pertenencia  ó  incumbencia,  n 

Pero  ese  mismo  Diccionario,  en  la  duodécima  edición 
de  1884,  ya  trae  la  cuarta  acepción  de  "aptitud,  idonei- 
dad-.. 

COMPETER,  COMPETIR 

Estos  dos  verbos,  como  puede  observarse  fácilmente, 
sólo  se  diferencian  en  una  letra;  pero  sus  significados 
son  distintos,  y  no  han  de  confundirse. 

Co77ipeter  vale  tanto  como  pertenecer,  tocar  ó  incum- 
bir á  uno  alguna  cosa. 

Competir  significa  contender  dos  ó  más  personas  entre 
sí,  aspirando  unas  y  otras  con  empeño  á  una  misma  co- 
sa; ó  bien  igualar  una  cosa  á  otra  análoga  en  la  perfec- 
ción ó  en  las  propiedades. 

Antiguamente  competer  se  empleaba  por  competir; 
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pero  el  uso,  estableciendo  una  distinción  bien  marcada 
entre  las  acepciones  de  estos  dos  verbos,  ha  remediado 
acertadamente  el  inconveniente  de  denotar  con  una  mis- 
ma palabra  ideas  muy  diversas. 

Sin  embargo,  en  la  América,  se  conserva  el  arcaísmo 
de  sustituir  competer  á  coirtpetir. 

Y  no  faltan  aun  ejemplos  en  que  se  use  competir  por 
competer. 

El  artículo  i.^  del  decreto  referente  al  crimen  de  de- 
rogación de  justicia,  expedido  por  el  presidente  de  la 
República  con  fuerza  de  ley  en  25  de  septiembre  de  1837, 
empieza  así: 

"El  juez  que  en  las  causas  cuyo  conocimiento  le  com- 
pitiere, se  negare  á  administrar  justicia,  etc.n 

Don  Andrés  Bello  insertó,  el  año  de  1834,  en  El 
Araucano,   unas  Advertencias  sobre  el  uso  de  la 

LENGUA  castellana. 

En  la  señalada  con  el  número  34,  enseña  lo  que  va  á 
leerse. 

"Yerran  contra  la  propiedad  gramatical  los  que  no 
distinguen  á  competer  de  competir.  Coinpetcr  es  pertene- 
cer, y  se  conjuga  regularmente  como  temer;  competir  es 
contender,  y  se  conjuga  con  varias  irregularidades,  imi- 
tando en  todo  á  concebir  y  colegir.  Eso  me  compete,  me 
competió,  7ne  competerá,  me  debe  competer,  significa  que 
eso  es,  fué,  será,  debe  ser  de  mi  pertenencia  ó  jurisdic- 
ción. Dos  rivales  compiten,  compitieron,  compitird^i,  no 
pueden  menos  de  competir,  w 

MiGUPX  LuLs  Amunátegui 
(Contintiaj'á) 


mn^ínmnwnm^mfmmm^n?í 


^IPEEGEDES-^ 


(Conclusión) 


Impuesto,  como  se  hallaba  V^oltero  por  medio  de  sus 
espías  de  todo  lo  que  en  el  interior  de  la  plaza  sucedía, 
sabía  ya  que  su  odiado  rival  había  sido  recogido  muy 
mal  herido  por  una  partida  de  las  fuerzas  sitiadas  que 
al  eco  muy  apagado  del  disparo  con  que  él  lo  había  he- 
rido había  acudido  al  punto  del  suceso  momentos  des- 
pués que  él  lo  había  dejado;  y  que  entre  los  papeles  del 
herido  se  había  hallado  un  plano  ó  croquis  do  las  fortifi- 
caciones y  puntos  estratégicos  elegidos  por  los  sitiadores 
para  asegurar  el  éxito  del  ataque  que  iban  á  emprender. 
Había  sido  este  plano  el  que  había  guiado  las  punterías 
de  la  artillería  sitiada  y  las  varias  escaramuzas  de  las 
avanzadas  insurgentes  sobre  la  línea  enemiga. — "Hé 
aquí, — se  dijo  Voltero, — al  lobo  cazado  en  sus  propias 
redes II — é  hizo  circular  la  voz  de  que  un  tránsfuga  había 
vendido  á  los  sitiados  el  plano  del  campamento  enemigo 
y  de  su  línea  de  ataque;  esperaba  que  pronto  llegaría  la 
oportunidad  de  revelar  el  nombre  del  tránsfuga. 
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Dos  días  después,  esto  es,  el  23,  llegó  al  puerto  de 
Coquimbo  don  Máximo  Mujica,  comisionado  por  el  Go- 
bierno para  ir  á  dar  mayor  empuje  á  las  operaciones  del 
ejército  pacificador  del  norte  y  obligarlo  á  concluir  de 
una  vez  aquella  ya  demasiado  larga  campaña.  No  le  fal- 
tó á  Voltero  medio  de  hacerle  comprender  que  los  jefes 
del  ejército  habían  procedido  hasta  entonces  con  suma 
negligencia  y  lenidad,  y  que  si  quería  concluir  la  campa- 
ña con  presteza,  era  necesario  decidirse  á  tocar  los  últi- 
mos recursos  de  la  guerra,  porque  los  sitiados  estaban 
más  envalentonados  que  nunca  con  los  triunfos  que  has- 
ta entonces  habían  conseguido;  él  mismo,  en  una  con- 
versación sobre  asuntos  generales  que  mantenía  con  va- 
rios militares  y  paisanos  en  presencia  del  comisionado, 
dijo  con  el  aire  más  inocente  del  mundo,  cuando  se  le 
presentó  la  oportunidad,  éstas  ó  parecidas  palabras: 

— La  experiencia,  me  parece,  ha  demostrado  en  de- 
masía que  las  guerras  en  apariencia  más  crueles  y  bár- 
baras son  las  que  al  fin  de  cuentas  cuestan  menos  san- 
gre, menos  lágrimas  y  menos  dolores  á  la  humanidad. 
Si  en  vez  de  hostilizar  á  una  ciudad  sitiada  impidiéndole 
la  llegada  de  víveres  y  lanzándole  una  bomba  cada  me- 
dia hora,  se  le  incendia  por  sus  cuatro  costados  y  por 
uno  se  la  asalta  á  bayoneta  calada  con  todo  el  empuje 
que  se  pueda,  se  destruirá  muchos  de  sus  más  valiosos 
edificios  indudablemente,  se  llenará  de  espanto  y  de  te- 
rror á  sus  habitantes  y  correrá  mucha  sangre  por  sus 
calles;  pero  ahí  habrá  concluido  toda  devastación:  se  la 
rendirá  el  primer  día  ó  el  prinicr  día  dará  á  conocer  ella 
á  sus  sitiadores  que  son  impotentes  para  rendirla.  ¿No 
lo  cree  usted  así,  señor? — agregó  dirigiéndose,  al  pare- 
cer por  simple  deferencia,  al  comisionado  del  gobierno. 
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Si  el  lector  conoce  el  carácter  histórico  de  éste,  ya 
habrá  calculado  que  no  esperó  una  nueva  indicación.  Al 
día  sisfuiente,  en  efecto,  á  las  ocho  de  la  mañana  había 
ya  empezado  el  memorable  incendio  de  la  Serena  por 
el  barrio  más  central  y  valioso,  al  mismo  tiempo  que  la 
artillería  vomitaba  con  inusitado  furor  incesante  lluvia 
de  balas,  bombas  y  granadas  incendiarias  sobre  el  recin- 
to mismo  asediado. 

No  era  esto  todo, 

Al  anochecer,  cuando  las  guarniciones  de  las  trinche- 
ras rebeldes  medio  amotinadas  pedían  á  gritos  ser  lleva- 
das al  combate  al  campo  mismo  de  los  sitiadores,  éstos, 
que  sin  duda  contaban  con  aquel  efecto  del  incendio,  des- 
tacaron varias  partidas  de  fusileros  que  saltando  de  casa 
en  casa  y  por  distintas  direcciones  deberían  encontrarse  al 
pie  de  una  determinada  trinchera.  En  el  momento  seña- 
lado, mientras  arreciaba  el  combate  general  de  artillería 
por  todos  los  otros  puntos,  lanzáronse  los  fusileros  sobre 
la  trinchera  indicada,  y  tan  desprevenidos  hallaron  á  sus 
defensores,  que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  los  desalo- 
jaron de  sus  posiciones,  les  clavaron  un  cañón,  y  habrían 
penetrado  en  la  plaza  si,  vueltos  éstos  con  denuedo  á 
sus  puestos,  no  hubieron  dado  tiempo  para  que  la  resis- 
tencia se  organizara  detrás  de  ellos.  El  combate  había 
durado  cerca  de  dos  horas  y  había  costado  muchos 
muertos  y  heridos;  pero  los  sitiados  quedaron  con  él 
contentos  de  haber  castigado  como  lo  merecían  á  los 
perpetradores  del  incendio  de  sus  hogares. 

Este  contento  les  duró  poco,  sin  embargo. 

Irritados  más  que  nunca  los  sitiadores  con  el  nuevo 
fracaso  experimentado  y  resueltos  á  dar  á  todo  trance 
pronto  término  á  la  campaña,  prepararon  mejor  combi- 
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nada  sorpresa  y  el  asalto  general,  en  vista  de  datos  co- 
municados ese  mismo  día  por  cierto  desertor  de  la  plaza 
que  los  agentes  de  Voltero  consiguieron  hacer  escapar. 

Ocupáronse,  para  el  efecto,  todo  el  día  veinticinco  en 
dar  al  incendio,  al  pillaje  y  al  saqueo  las  proporciones 
de  una  verdadera  medida  de  guerra,  o  mejor  dicho,  de 
castigo  y  de  venganza.  En  tanto  que  el  cañoneo  conti- 
nuaba con  sostenido  vigor  y  que  se  intentaban  sorpre- 
sas y  asaltos  á  todas  las  trincheras,  se  esparcía  el  incen- 
dio sin  ton  ni  son  por  todas  partes,  como  para  indicar 
que  era  obra  de  la  soldadesca  desenfrenada  y  falta  de 
disciplina  y  no  disposición  acordada  por  sus  jefes.  Para 
mayor  engaño,  se  asaltaron  también  las  casas  particula- 
res ó  de  comercio  de  los  adictos  al  gobierno,  que  hasta 
entonces  habían  permanecido  indemnes  de  todo  veja- 
men, y  se  las  saqueaba  con  encarnizada  saña,  destruyén- 
dolo todo  é  incendiando  sus  escombros. 

Fué  en  esta  obra  de  ruina  y  de  devastación,  de  cruel- 
dad y  de  infamias  increíbles,  en  la  que  conquistó  sus 
mayores  glorias  aquella  horda  de  bandidos  encabezados 
por  el  argentino  Neirot  que  se  había  denominado,  para 
mengua  de  la  provincia  que  la  habia  organizado,  con  el 
nombre  de  "Lanceros  de  Atacaman. 

Contemplaron  los  sitiados  desde  lo  alto  de  sus  trin- 
cheras el  incendio  de  sus  hogares  casi  con  indiferencia 
al  principio,  cuando  no  veían  en  él,  como  en  el  del 
día  anterior,  más  que  un  desahogo  de  la  rabia  é  impo- 
tencia del  enemigo,  si  bien  innoble,  disculpable  al  me- 
nos. Pero  de  la  indiferencia  pasaron  pronto  á  la  ira,  al 
encono  y  al  furor,  cuando  se  convencieron  de  que  lo  que 
el  enemigo  se  proponía  era  reducir  á  cenizas  la  ciudad 
con  todo  lo  que  encerraba  de  amado,  de  respetado  y  ve- 
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nerado  para  sus  esforzados  hijos,  para  obligar  así  á  ren- 
dirse por  amor  á  sus  hogares  á  los  que  no  habían  de  ven- 
cer en  buena  lid. 

Al  caer  la  tarde,  cuando  con  las  primeras  sombras 
de  la  noche  empezó  á  reflejarse  en  el  cielo  el  incendio 
con  siniestros  resplandores,  el  aspecto  de  la  ciudad  llegó 
á  ser  aterrador  y  sublime.  Gruesas  columnas  de  humo  se 
elevaban  al  cielo  arremolinándose  en  gigantescas  espira- 
les; inmensas  llamaradas  con  millares  de  lengas  de  fuego 
se  agitaban  en  la  tumultuosa  agitación  de  un  mar  en  ple- 
na tormenta;  chisporroteaba  la  madera  con  mezclas  de 
quejidos  y  lamentos,  de  carcajadas  y  de  rugidos  de  cólera 
ó  de  dolor,  retorciendo  por  entre  las  llamas  millares  de 
brazos  incandescentes  con  las  convulsiones  de  la  deses- 
peración, ó  estallando  en  mil  candentes  pedazos  como 
lluvia  de  lava  de  un  volcán  en  erupción.  Y  al  mismo 
tiempo  tronaba  el  cañón  con  sordos  bramidos,  y  con  ins- 
tantáneas y  espantosas  detonaciones  las  materias  explo- 
sivas que  el  fuego  iba  alcanzando  en  su  marcha  invasora. 

Dentro  de  la  plaza  el  espectáculo  no  era  en  verdad 
menos  aterrador.  Al  llanto  silencioso  de  los  ancianos  que 
lloraban  la  pérdida  de  aquellos  objetos  del  hogar  que  son 
para  ellos  veneradas  reliquias  y  como  el  lazo  de  unión 
entre  las  varias  generaciones,  había  sucedido  el  llanto 
clamoroso  de  las  mujeres  y  los  niños,  que  creían  que  iban 
á  ser  en  breve  envueltos  en  las  llamas  ó  pasados  á  degüe- 
llo por  el  enemigo  implacable  y  enconado.  Y  luego  au- 
mentó la  confusión  el  furor  desbordado  de  la  tropa,  que, 
habiendo  empezado  por  suplicar,  pedía  ahora  á  gritos  de- 
saforados el  ser  llevada  al  combate  por  sus  jefes  ó  el  que 
se  le  dejase  ir  á  ella  sola  á  ultimar  á  tan  villanos  como 
cobardes  enemigos. 
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Durante  el  día  habían  podido  apenas  los  jefes  conte- 
ner dentro  de  la  disciplina  á  la  tropa  y  dentro  del  orden 
al  resto  de  los  ocupantes  de  la  plaza;  pero  cuando  con  la 
caída  de  la  tarde  creció  tanto  el  espanto  en  los  unos  y  el 
furor  en  los  otros  que  todo  se  hizo  confusión,  desorden 
y  motín,  no  fueron  dueños  ya  de  la  situación,  y  ellos 
mismos  se  dividieron  en  dos  bandos  de  encontradas  opi- 
niones. Querían  los  unos,  con  don  José  Miguel  Carrera 
á  la  cabeza,  dar  gusto  á  la  tropa  y  aprovechar  su  entu- 
siasmo para  empeñar  el  combate  á  muerte,  cuerpo  á 
cuerpo,  sin  tregua  ni  cuartel;  y  firmes  y  tenaces,  empe- 
cinados los  otros,  encabezados  por  don  Justo  Arteaga, 
querían  m.antenerse  estrictamente  á  la  ciefensiva  dentro 
del  recinto  fortificado,  temiendo  que  la  tropa  se  les  des- 
bandara á  obrar  por  su  propia  cuenta  i  riesgo  no  bien 
hubiera  puesto  el  pie  fuera  de  las  trincheras 

El  enemigo  había  conseguido,  pues,  con  su  nueva 
táctica  un  éxito  con  mucho  superior  al  que  se  había  pro- 
puesto alcanzar;  porque  no  sólo  había  engañado  al  ad- 
versario acerca  de  sus  propósitos,  sino  que  había  intro- 
ducido, además,  la  indisciplina  y  la  insubordinación  en  sus 
tropas  y  la  discordia  y  el  encono  entre  sus  jefes,  es  decir, 
había  hecho  el  caos  en  la  plaza  sitiada.  Era  ésta  la  obra 
de  Voltero,  escondida  y  sigilosa,  pero  sólida  é  inamo- 
vible. 

Había  llegado  á  su  mayor  auje  el  desorden,  force- 
jeando cada  bando  por  imponer  su  voluntad  al  contrario 
sin  poderlo  conseguir,  y  empezaban  á  obrar  cada  uno  por 
su  propia  cuenta  y  bajo  su  personal  inspiración,  salién- 
dose al  exterior  de  las  trincheras  grupos  numerosos  de 
los  más  exaltados  á  pesar  de  las  promesas  que  se  les  ha- 
cían de  llevarlos  al  coml)atc  al   amanecer  del  próximo 


DE  ARTES  Y  LETRAS  4Í.7 


día  y  á  pesar  del  llanto  y  desesperación  de  los  niños  y 
mujeres  que  abrazados  á  sus  rodillas  les  suplicaban  á 
gritos  que  no  los  dejaran  abandonados,  cuando  la  deto- 
nación de  veinte  cañones  disparados  á  la  par  y  á  tan  cor- 
ta distancia  que  parecían  estar  dentro  de  la  plaza,  llevó 
el  pánico  á  las  mujeres,  el  terror  á  los  niños,  el  desa- 
liento á  los  jefes  y  la  confusión  á  todos. 


¿Qué  había  sucedido? 

El  plan  de  V^oltero  empezaba  á  realizarse. 

Conociendo  los  sitiadores,  por  los  datos  que  les  había 
suministrado  el  desertor  que  los  agentes  de  Voltero  ha- 
bían despachado  desde  la  plaza  al  campo  enemigo,  los 
puntos  débiles  del  recinto  asediado,  habían  tenido  espe- 
cial cuidado  en  llamar  la  atención  de  sus  defensores  hacia 
el  costado  oriental,  el  cual  correspondía  precisamente  á  la 
parte  central  y  más  valiosa  de  la  ciudad,  en  donde  el  in- 
cendio había  tomado,  como  hemos  dicho,  proporciones 
colosales;  y  cuando  calcularon,  ó  mejor  dicho,  cuando  vie- 
ron que  hombres  de  armas  y  simples  refugiados,  jefes  y 
soldados,  niños  y  mujeres,  que  todos,  en  fin,  se  habían 
acumulado  en  completo  desorden  hacia  el  lado  del  incen- 
dio, dejando  indefensos  y  quizás  hasta  olvidados  los  otros 
:ostados  de  la  plaza,  destacaron  dos  gruesas  columnas 
de  lo  más  esforzado  de  sus  tropas  en  dirección  recta  al 
costado  sur;  las  cuales  desde  la  quebrada  de  San  Fran- 
ícisco,  en  cuya  hondonada  se  habían  puesto  á  cubierto 
¡desde  horas  antes,  se  dirigieron  en  marcha  paralela  una 
[á  otra  por  las  calles  que  van  á  desembocar  á  uno  y  otro 
[extremo  del  dicho  costado  sur  de  la  plaza  de  la  Serena, 
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junto  á  la  iglesia  catedral  la  uní  y  á  la  de  Santo  Domin- 
go la  otra. 

Adelantándose  un  poco  la  que  seguía  la  primera  de 
las  calles  mencionadas,  llegó  sin  ser  vií.ta,  gracias  á  la 
depresión  del  terreno,  á  colocarse  á  poco  "Jiás  de  cien 
pasos  de  la  trinchera  que  iba  á  asaltar.  Pudo  de  este 
modo  ahogar  el  primer  " ¡Alerta! u  del  primer  centinela 
que  la  avistó  en  el  estruendo  de  veinte  cañonazos  ¿ispa- 
rados  á  la  par  á  boca  de  jarro,  y  lanzarse  sobre  la  trin- 
chera y  tomársela,  ultimando  á  sus  heroicos  defensoreó, 
antes  que  pudieran  los  asaltados  oponer  la  más  ligera 
resistencia. 

Pasado  el  primer  momento  de  confusión,  consiguie- 
ron algunos  oficiales  de  los  sitiados  hacerse  oír  y  obede- 
cer de  sus  tropas  medio  amotinadas  y  llevarlas  al  punto 
amagado.  i 

Que  fué  encarnizada,  sangrienta  y  feroz  la  riña  que      \ 
ahí  se  dio,  no  hay  para  qué  declararlo  habiéndose  ya  di-       1 
cho  cuál  era  la  disposición  de  los  ánimos  de  una  y  otra 
parte. 

Aunque  sin  disputa  el  más  sangriento,  no  fué,  sin  em- 
bargo, éste  más  que  un  episodio  secundario  de  aquella 
noche  tristemente  memorable  para  los  hijos  de  la  Se- 
rena. 

La  segunda  columna,  que  había  quedado  un  tanto 
atrás,  había  llegado,  pasando  de  casa  en  casa,  hasta  caer 
sobre  la  indefensa  trinchera  que  llevaba  encargo  cíe  asal- 
tar, sin  hallar  ninguna  resistencia  ni  ser  siquiera  vista. 

La  misión,  si  bien  sencilla  y  de  no  difícil  ejecución, 
era  por  demás  atroz  y  salvaje.  Consistía  en  apoderarse 
del  convento  de  Santo  Domingo,  formar  con  sus  mora- 
dores trincheras  humanas,  y  al  resguardo  de  éstas  pene- 
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trar  en  el  interior  de  la  plaza,  tomando  así  á  sus  defen- 
sores entre  dos  fuegos. 

Se  había  sabido  que  en  el  convento  se  habían  asilado 
todos  los  brazos  inútiles  para  la  guerra:  mujeres,  niños, 
ancianos  y  enfermos  y  un  colegio  entero  de  niñas,  y  se 
creía  que  los  defensores  de  la  plaza  no  opondrían  la  me- 
nor resistencia  tan  luego  como  vieran  en  peligro  á  sus 
propios  hijos,  padres  y  mujeres. 

Para  consuelo  del  lector  y  honra  de  la  humanidad,  di- 
remos que  tal  idea  no  fué  sino  enfermiza  sugestión  de 
los  más  execrables  de  aquella  horda  de  desalmados  mer- 
cenarios que  la  provincia  de  Atacama  había  organizado 
en  horas  de  pánico  y  de  imprevisión. 

La  cabeza  de  esta  columna,  formada  exclusivamente 
de  estos  miserables,  que  no  llevaban  esta  vez  mas  arma 
que  un  pequeño  sable  de  acerado  filo,  penetró,  como 
hemos  dicho,  sin  resistencia  al  interior  de  la  mal  guar- 
dada trinchera,  ultimando  sin  ruido  á  los  dos  ó  tres  cen- 
tinelas que  hacían  la  guardia  á  la  sazón. 

De  la  trinchera  procuró  pasar  directamente  al  interior 
del  convento,  saltando  sus  muros,  no  muy  elevados  por 
aquel  lado,  y  derribando  una  pequeña  puerta  trasera  que 
por  ahí  había.  Cayeron  algunos  á  un  pequeño  patio  que 
se  comunicaba  directamente  con  el  claustro  mayor  por 
un  estrecho  pasadizo,  el  cual  se  presentó  inmediatamen- 
te á  sus  investigadoras  miradas  libres  y  expedito. 

Advertidos  los  enfermos  y  las  mujeres  que  estaban 
más  próximos  á  aquel  lado  de  que  su  asilo  era  invadido 
por  el  enemigo  por  la  parte  de  atrás,  corrieron  á  cerrar  la 
puerta  del  pasadizo  indicado  que  daba  al  patio  invadido 
sin  darse  más  tiempo  que  el  necesario  para  tomar  el  pri- 
mer objeto  que  les  caía  á  las  manos,  y  atrancándola  con 
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catres,  bancas,  mesas  etc.,  formaron  detrás  de  ella  y  en 
todo  el  largo  del  pasadizo  una  especie  de  barricada,  que 
sólo  podría  detener  por  algunos  minutos  el  ímpetu  del 
enemigo,  es  verdad,  pero  que  daría  tiempo  para  pedir 
auxilio  á  las  fuerzas  de  la  plaza. 

Cedió  la  puerta  á  los  primeros  empellones;  pero  antes 
de  limpiar  el  paso  de  los  objetos  que  lo  cerraban,  reci- 
bieron los  asaltantes  una  lluvia  de  piedras,  pedazos  de 
ladrillos,  trozos  de  madera,  útiles  de  cocina  y  aguas  in- 
mundas, que  las  más  valerosas  de  aquellas  incompara- 
bles mujeres  arrojaron  sobre  ellos,  más  que  como  armas 
de  combate  ó  como  medios  de  defensa,  como  protesta 
contra  lo  cobarde  y  menguado  del  ataque  y  como  mar- 
ca de  infamia  sobre  sus  viles  perpetradores. 

No  conocían  éstos  el  rubor  ni  la  vergüenza;  y  así,  en 
vez  de  retirarse  ante  aquella  enérgica  aunque  pasiva  ac- 
titud de  algunas  débiles  é  indefensas  mujeres,  para  ir  á 
buscar  más  honroso  campo  de  pelea,  montaron  en  ma- 
yor cólera  que  nunca  y  sintieron  abrasadas  las  entrañas 
por  la  torpe  llama  de  la  lujuria,  de  la  venganza  y  del  pi- 
llaje. 

Expedito  el  paso,  lanzáronse,  pues,  por  el  ancho  claus- 
tro en  persecución  de  sus  víctimas,  las  cuales  huían  en 
todas  direcciones,  despavoridas  y  aterrorizadas,  con  la 
furia  y  el  encarnizamiento  de  hambrienta  jauría  de  cha- 
cales. 

¡Gloria  eterna,  oh  Serena,  á  tus  heroicas  hijas!  Aco- 
rraladas muchas  de  aquellas  infelices  por  tres  ó  más  de 
sus  feroces  perseguidores,  ninguna  se  rindió  á  sus  torpes 
deseos,  y  las  más  pagaron  con  su  vida  su  heroica  resis- 
tencia cayendo  descuartizadas  bajo  el  filo  de  sus  sables. 

De  las  que  consiguieron  escapar  por  de  pronto,  unas 
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se  refugiaron  en  lugares  escondidos  y  apartados,  pero  el 
mayor  número,  junto  con  los  niños  y  los  enfermos  fueron 
á  buscar  un  último  refugio  en  el  templo,  cuya  única 
puerta  al  claustro  cerraron  y  atrancaron  con  gruesos  ba- 
rrotes de  hierro. 

A  esta  puerta  se  abalanzó  numeroso  grupo  de  asal- 
tantes, en  tanto  que  otros  recorrían  los  demás  departa- 
mentos del  convento  ó  ultimaban  á  sus  víctimas;  pero 
hallándose  impotentes  para  derribarla,  lanzáronse  luego, 
á  indicación  de  uno  de  ellos,  hacia  la  puerta  de  la  sa- 
cristía. 

Al  mismo  tiempo  que  ellos,  corría  hacia  el  mismo  pun- 
to por  el  corredor  que  forma  ángulo  recto  con  el  muro 
del  templo,  y  en  cuyo  extremo  se  abre  aún  hoy  la  puerta 
mencionada,  una  especie  de  espectro  envuelto  en  blan- 
cas vestiduras;  el  cual,  habiendo  llegado  ahí  antes  que 
los  asaltantes,  púsose  de  espaldas  contra  la  puerta  en 
ademán  de  defender  la  entrada,  amartillando  al  mismo 
tiempo  un  revólver  que  llevaba.  Apenas  había  tenido 
tiempo  de  colocarse  en  la  posición  indicada,  cuando  lle- 
garon á  cuatro  pasos  al  frente  de  él  los  del  grupo  asal- 
tante. Al  resplandor  del  incendio  reconocieron  éstos  al 
punto  en  el  osado  que  así  les  salia  al  encuentro  á  su  ca- 
pitán, el  cirujano  del  Chacabuco. 

No  ignoraban  los  Lanceros  de  Atacama  las  aventu- 
ras de  que  había  sido  víctima  el  joven  cirujano,  y  así  su 
extrañeza  no  fué  mucha  al  verlo  ahí,  pálido  cual  espectro, 
enflaquecido  y  estenuado  por  la  pérdida  de  sangre  y 
la  prolongada  fiebre,  vestido  tan  á  la  ligera  que  no  lle- 
vaba mas  que  la  sola  camisa  de  grosera  tela  que  vestía 
en  el  lecho,  sin  calzado  ni  otro  abrigo  que  un  chacó  ó 
kepis  de  capitán.  No  les  causó  tampoco  mucha  admiración 
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su  actitud,  porque  conocían  muy  bien  sus  ideas  y  su 
anterior  conducta  en  casos  análogos  al  actual. 

Pero  no  eran  ellos  hombres  de  detenerse  en  el  camino 
de  la  satisfacción  de  sus  brutales  pasiones  ni  mucho  me- 
nos de  abandonar  una  presa  fácil  y  segura  por  respeto 
á  la  disciplina  militar:  sabían  que  la  desobediencia  á  uno 
de  sus  jefes  durante  el  combate  habría  de  costar  la  vida 
á  algunos  de  ellos;  pero  ¡había  en  este  caso  tantas  cau- 
sas atenuantes,  y  se  les  guardaba  á  ellos  tanta  deferen- 
cia en  el  cuartel  general!  Y  además  ¿qué  les  importaba 
una  vida  que  día  á  día  jugaban  al  azar  de  los  com- 
bates? 

El  joven  cirujano,  por  su  parte,  comprendía  muy  bien 
la  inutilidad  de  la  resistencia,  y  sólo  se  proponía  ganar 
algunos  minutos,  para  lo  cual  se  resolvió  hasta  á  sacrifi- 
car la  vida. 

Todo  lo  narrado  fué  obra  de  menos  tiempo  del  em- 
pleado en  referirlo;  de  modo  que  nada  se  sabía  todavía 
en  la  plaza  de  lo  que  pasaba  en  el  convento  de  Santo 
Domingo,  cuando  ya  éste  estaba  completamente  en  po- 
der del  enemigo,  salvo  sólo  la  nave  del  templo  cuya  en- 
trada defendía  tan  débil  guarnición. 

Lo  que  vamos  á  narrar  en  seguida  fué  obra  de  menos 
tiempo  aún;  y  así,  para  que  el  lector  se  forme  idea  justa 
y  cabal  de  ello,  será  necesario  que  no  mida  el  tiempo 
por  el  que  gastemos  en  narrarlo,  sino  sólo  por  el  que 
emplearon  en  hablar  los  interlocutores  á  quienes  cedere- 
mos por  breves  instantes  la  palabra. 

No  bien  se  plantaron  delante  del  joven  cirujano  y  lo 
reconocieron  los  tres  ó  cuatro  primeros  desalmados  del 
grupo  asaltante,  le  gritaron  á  un  tiempo  con  voz  ame- 
nazadora: 
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— ¡Paso,  mi  capitán,  que  tenemos  consigna  de  no  res- 
petar á  nadie! 

— No,  mis  amigos,  repuso  con  calma  el  joven,  no  os 
dejaré  manchar  el  uniforme  que  lleváis,  con  esta  infame 
cobardía;  para  hacerlo  tendréis  que  pasar  sobre  mi  ca- 
dáver.   Ó  si  no llamad  á  uno  de  vuestros  jefes  de 

igual  graduación  que  yo  y  entregaré  al  punto  la  entrada 
á  su  sola  responsabilidad. 

— Pues  aquí  estoy  yo — tronó  un  gigantón  de  rudo  y 
feroz  aspecto — que  siendo  mayor  de  Lanceros  os  mando 
que  dejéis  libre  el  paso  á  mis  valientes. 

— ¿Y  sabes,  Neirot — contestó  en  tono  suplicante  el  jo- 
ven— quiénes  se  asilan  en  este  santo  recinto? 

■ — ¡Que  si  lo  sé!  Pues,  hombre,  las  más  hermosas  hem- 
bras que  en  mi  vida  he  visto,  y  ¡lástima  que  ahora  se 
las  estén  devorando  esos  diablos  de  los  frailes! 

— ¡Miserable! — gimió  el  joven  cirujano  enrojeciendo 
de  indignación — ¡cómo  revelas  que  no  eres  más  que  un 
vil  mercenario! 

— Toma,  miserable — rugió  sarcásticamente  Neirot  al- 
zando su  sable  á  dos  manos  y  dejándolo  caer  con  ciego 
furor  sobre  el  cráneo  de  su  interlocutor. 

Pero  antes  que  el  filo  rozara  sus  cabellos,  disparó  éste 
su  revólver  con  certera  puntería  y  cayó  el  bandido  cuan 
largo  era  sobre  el  duro  pavimento  del  corredor. 

Lanzaron  un  rugido  de  rabia  sus  sicarios  é  iban  sin 
duda  á  despedazar  al  matador  de  su  jefe,  cuando  se  abrió 
la  puerta  de  la  sacristía  que  defendía,  apareciendo  detrás 
hasta  media  docena  de  bocas  de  fusil  apuntando  al  gru- 
po de  asaltantes. 

No  eran  en  verdad  los  inesperados  defensores  hom- 
bres capaces  de  una  larga  resistencia:  enfermos  que  ha- 


494 


bían  dejado  el  lecho  á  medio  vestirse  para  ir  á  buscar 
un  refugio  junto  con  las  mujeres,  podían  apenas  sostener 
en  sus  manos  aquellas  pesadas  armas  que  sin  saber  có- 
mo ni  para  qué  habían  llevado  consigo. 

Los  asaltantes  pasaban  en  aquel  momento  de  cuaren- 
ta, y  aunque  sin  armas  de  fuego,  darían  en  breves  ins- 
tantes cuenta  cabal  de  tales  defensores. 

La  situación  no  podía  ser,  pues,  más  crítica  para  los 
asaltados;  aquello  iba  á  terminar  en  un  santiamén. 

Así  debió  de  comprenderlo  el  padre  Robles,  prior  del 
convento,  que  manteniéndose  de  pie,  firme  y  sereno,  en 
la  puerta  sin  hojas  que  comunicaba  á  la  sacristía  con  el 
templo,  alzó  tranquilamente  el  brazo  derecho  al  cielo  y 
bajándolo  en  seguida  con  grave  continente,  trazando  con 
la  mano  la  señal  de  la  cruz: 

— ¡Valor,  hijos  míos — exclamó — que  yo  os  bendigo  en 
el  nombre  de  Dios  uno  y  trino,  Padre,  Hijo  y  Espíritu 
Santo! 

No  había  en  realidad  más  que  una  sola  circunstancia 
que  favoreciera  la  defensa.  La  puerta  por  que  tenían  que 
penetrar  los  asaltantes  era  demasiado  estrecha;  apenas 
podrían  presentarse  dos  hombres  de  frente  en  ella;  y 
como  era  seguro  que  los  primeros  que  se  presentaran 
habrían  de  pagar  con  la  vida  su  osadía,  podía  abrigarse 
remota  esperanza  de  que  el  miedo  detuviera  todavía  al- 
gunos instantes  á  aquellos  desalmados. 

Sucedió  así,  en  efecto.  La  actitud  resuelta  y  decidida 
del  débil  puñado  de  defensores  y  la  vista  de  su  propio 
jefe,  cadáver  ensangrentado  ahí,  los  hicieron  detenerse 
y  hasta  retroceder  en  el  primer  momento. 

El  joven  cirujano,  por  su  parte,  aprovechó  este  corto 
estupor  de  sus  contrarios  para  retroceder  algunos  pasos 
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hacia  el  interior  de  la  sacristía  y  ponerse  así  á  salvo  de 
ser  atacado  por  los  flancos. 

Hubo  un  momento  de  indecisión. 

Pero  al  oír  los  gritos  y  lamentos  de  las  mujeres  ence- 
rradas en  el  templo  y  al  medir  lo  insignificante  de  la  úni- 
ca barrera  que  les  estorbaba  el  paso,  más  enardecidos 
en  sus  torpes  pasiones  y  poseídos  de  mayor  encono,  em- 
pujaron los  del  grupo  á  los  que  formaban  su  cabeza,  con 
tal  ímpetu  que  no  pudieron  éstos  resistir  á  pesar  de  sus 
desesperados  esfuerzos.  Dos  hombres  penetraron  en  la 
sacristía  y  otros  dos  se  presentaron  en  la  puerta;  cayeron 
los  primeros  heridos  de  muerte,  con  el  cráneo  ó  el  cora- 
zón destrozados;  viendo  lo  cual  los  de  más  atrás  afirma- 
ron sus  brazos  con  esfuerzo  sobrehumano,  con  la  rigidez 
de  barrotes  de  acero  contra  los  lados  del  marco  de  la 
puerta  y  contuvieron  un  instante  más  aún  el  empuje  de 
todo  el  grupo. 

La  escena  tocaba  á  su  término. 

Aquella  última  resistencia  no  podía  ser  sino  de  muy 
corta  duración. 

Aquellos  brazos  empezaron  á  temblar;  ya  flaqueaba 
aquel  último  esfuerzo  de  la  desesperación. 

Hubo  un  instante  de  silencio  espantoso,  aterrador,  en 
que  no  se  oyó  otro  ruido  que  el  acelerado  martilleo  de 
los  corazones  en  todos  aquellos  pechos  jadeantes  de 
emoción. 

Una  descarga  cerrada  tronó  á  cincuenta  pasos  detrás 
del  grupo  asaltante  y  veinte  ahullidos  de  maldición  se 
escaparon  del  centro  de  éste;  veinte  de  sus  hombres  ha- 
bían caído  revolcándose  en  su  propia  sangre. 

Algunas  valerosas  mujeres  habían  salido  del  templo 
por  la  puerta  que  daba  á  la  calle  trasversal  y  se  habían 
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dirigido  á  la  plaza  atravesando  á  todo  correr  la  extensa 
plazuela  que  de  ella  separa  el  templo,  á  la  cual  habían 
llegado  también  algunos  de  los  asaltantes  por  otros  ca- 
minos; algunas  tuvieron  que  pagar,  pues,  ahí  con  la  vida 
su  temerario  arrojo;  pero  otras  alcanzaron  á  llegar  al 
lugar  en  que  se  libraba  el  combate  de  la  otra  trinchera 
asaltada,  y  en  medio  del  desorden  y  de  la  confusión  de 
la  lucha,  consiguieron  hacerse  entender  de  algunos  sol- 
dados, los  cuales  se  encaminaron  al  punto  al  nuevo  lugar 
amagado. 


Lo  que  siguió  después  bien  se  lo  puede  imaginar  el 
lector. 

Al  amanecer  del  día  quedaba  la  plaza  limpia  de  ene- 
migos, pero  sembrada  de  cadáveres  de  uno  y  otro  bando 
y  escarmentados  de  tal  modo  los  sitiadores,  que  no  vol- 
verían ya  á  emprender  un  nuevo  asalto  y  ni  siquiera  á 
disparar  ni  un  solo  cañonazo  más  sobre  los  sitiados. 

De  los  foragidos  argentino-atácamenos  que  habían  pe- 
netrado en  el  convento  de  Santo  Domingo,  más  de  los 
dos  tercios  cayeron  como  perros  rabiosos  mordiendo  el 
polvo  entre  blasfemias  é  imprecaciones  innobles,  al  lado 
de  los  cadáveres  descuartizados  de  sus  heroicas  víctimas^ 
y  el  otro  tercio  fué  á  pagar  más  tarde  la  pena  de  sus  crí- 
menes en  las  cárceles  ó  en  el  patíbulo. 

Entre  estos  últimos  se  contó  Neirot,  el  cual,  recogido 
por  los  suyos  del  sitio  en  que  había  caído,  consiguió  res- 
tablecerse de  sus  heridas  gracias  á  su  robusta  naturaleza 
física  y  á  su  perversidad  moral. 
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Y  en  tanto  que  se  desenvolvían  aquellos  sucesos,  en 
gran  parte  impulsados  por  él,  ¿qué  era  de  Voltero? 

A  la  cabeza  de  una  columna  de  no  menos  de  doscien- 
tos hombres,  escogidos  de  entre  los  más  bravos,  fuertes 
y  decididos  de  todos  los  de  aquellos  grupos  que,  como 
hemos  dicho,  se  habían  en  cierto  modo  independizado 
de  sus  respectivos  cuerpos  y  de  sus  jefes,  y  perfectamente 
armados  y  equipados,  se  mantenía  oculto  en  un  solar 
vecino  al  punto  en  que  según  sus  cuentas  el  combate  iba 
á  ser  decisivo.  Esperaba  ahí  las  señales  que,  según  con- 
venio, habrían  de  hacerle  sus  parciales  de  la  plaza,  de  que 
había  llegado  el  momento  oportuno. 

Pero  las  horas  pasaban  y  las  señales  no  se  hacían.  ¿Qué 
había  sucedido? 

Envió  uno  tras  otro  hasta  tres  emisarios,  y  ninguno 
volvió. 

Presa  entonces  de  la  mayor  ansiedad  y  no  pudiendo 
ya  contener  sino  á  duras  penas  el  ímpetu  de  su  gente, 
que  si  lo  había  seguido,  había  sido  sólo  en  la  seguridad 
de  ser  llevada  pronto  al  combate,  á  la  victoria,  al  pillaje 
y  al  saqueo,  resolvió  ir  él  en  persona  á  darse  cuenta  de 
lo  que  pasaba. 

Saltando  muros  y  tomando  los  senderos  menos  ilumi- 
nados por  el  resplandor  del  incendio,  llegó  hasta  la  trin- 
chera por  que  habían  penetrado  los  asaltantes  del  con- 
vento de  Santo  Domingo,  y  notando  el  profundo  silencio 
que  reinaba  ahí,  en  tanto  que  en  la  trinchera  vecina 
parecía  reñirse  el  más  encarnizado  combate  imaginable, 
creyó  que  sus  instrucciones  no  habían  sido  seguidas  con 
33 
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exactitud.  Impelido  por  la  vivísima  ansiedad  que  lo  domi- 
naba, se  aventuró  á  penetrar  en  el  interior  del  convento 
por  las  brechas  que  iba  encontrando  abiertas  en  su  cami- 
no. Llegó  así  al  claustro  mayor  en  los  momentos  en  que 
el  joven  cirujano  del  Chacabuco  hacía  los  últimos  deses- 
perados esfuerzos  por  defender  la  entrada  al  templo. 

Comprendió  Voltero  en  el  acto  la  verdad  de  la  situa- 
ción y  reconoció  al  punto  á  su  odiado  rival. 

Corría  ya  hacia  el  grupo  asaltante,  sin  parar  la  aten- 
ción en  que  iba  á  ser  reconocido  á  la  claridad  del  incendio, 
para  llevarles  el  auxilio  del  arma  de  fuego  que  les  hacía 
falta,  cuando  por  la  puerta  principal  del  claustro  vio  en- 
trar el  piquete  de  rifleros  que  descargó  inmediatamente 
sus  armas  á  mansalva  sobre  las  espaldas  del  desprevenido 
enemigo. 

Iniciado  así  este  desigual  combate,  no  tuvo  gran  tra- 
bajo Voltero  en  calcular  cuál  sería  su  resultado  y  cuál 
sería  el  desenlace  de  toda  aquella  jornada  de  guerra. 

Con  aquella  celeridad  de  concepción  que  le  era  pecu- 
liar, cambió  al  punto  su  plan  por  otro  más  adaptable  á 
las  actuales  circunstancias. 

Deshizo  entonces  velozmente  el  camino    por  donde 
había  venido  y  antes  de  media  hora  volvía  con  su  gente 
ebria  de  coraje  y  entusiasmada  con   sus   elocuentes  pro- 
"  mesas. 

Cuando  llegó  á  la  trinchera,  era  ya  tarde. 

Por  sus  anchas  brechas  ó  saltándola  á  la  desesperada, 
salían  los  últimos  restos  de  aquellos  fieros  asaltantes 
que  horas  antes  la  habían  derribado  con  sus  victoriosos 
brazos. 

No  desistió,  no  obstante,  Voltero  de  su  empeño. 

Ciego  de  rabia  y  de  despecho  al  contemplar  des  vane- 
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cerse  sus  últimas  y  más  brillantes  esperanzas,  dirigió 
unas  cuantas  palabras  de  sangre  y  de  exterminio  á  los 
que  huían  y  á  su  propia  gente  y  se  lanzó  con  esta  ade- 
lante á  renovar  el  asalto. 

Fué  brevísimo  aquel  último  episodio. 

En  tanto  que  por  el  frente  le  oponían  invencible  re- 
sistencia, se  veía  la  columna  de  Voltero  atacada  por  la 
espalda  por  un  destacamento  que  los  sitiados  habían 
hecho  salir  por  la  trinchera  vecina  en  persecución  del 
enemigo  que  huía. 

La  luz  del  día  iluminaba  ya  toda  la  extensión  del  cielo 
en  cuanto  se  lo  permitían  los  espesos  nubarrones  de  hu- 
mo que  elevaban  de  la  ciudad  incendiada,  cuando  en  un 
arrebato  de  frenesí  subió  Voltero  á  lo  más  alto  de  la  trin- 
chera para  arrojarse  á  la  bayoneta  contra  sus  defensores. 
Conociéronlo  entonces  muchos  de  éstos,  entre  los  cuales 
había  no  pocos  parciales  suyo;  viéndole  estos  últimos 
figurar  en  una  partida  de  asaltantes  en  el  mismo  punto 
en  que  él  había  prometido  presentarse  como  salvador,  en 
caso  necesario,  lanzaron  un  rugido  de  indignación  y  á 
una  voz  exclamaron  varios  de  ellos  como  inspirados  de 
un  idéntico  sentimiento: 

— ¡Al  traidor! 

Vio  Voltero  que  todo  estaba  perdido  y  que  ni  en  la 
fuga  hallaría  salvación. 

Quiso  intentar  un  último  esfuerzo;  pero  al  volverse 
para  arengar  á  su  gente,  vio  que,  tomada  entre  dos  fue- 
gos, se  le  dispersaba  en  vergonzosa  y  precipitada  fuga. 

Aturdido  de  desesperación  y  ciego  de  furor,  se  acordó 
que  su  rival  estaba  á  un  paso  de  ahí  y  que  iba  á  quedar 
vivo  y  triunfante  mientras  él  iba  á  morir  doblemente  des- 
honrado. 
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Ágil  entonces  con  la  agilidad  del  tigre  que  se  lanza 
sobre  la  codiciada  presa,  salvó  de  un  salto  el  muro  del 
convento,  y  veloz  con  la  velocidad  del  gamo  que  huye, 
atravesó  pasillos,  y  corredores  y  el  claustro  mayor  en  di- 
rección á  la  sacristía. 

A  la  vista  de  los  destrozados  cadáveres  por  sobre  los 
cuales  tuvo  que  saltar  y  de  los  charcos  de  sangre  en  que 
más  de  una  vez  resbaló,  intensa  sensación  de  frío  y  de 
terror  recorrió  sus  miembros.  Hubiera  querido  detenerse, 
pero  impulso  irresistible  lo  empujaba  hacia  adelante:  ha- 
bía sentido  que  lo  seguían  y  que  ni  tiempo  de  demandar 
perdón  podría  tener. 

Con  la  instantaneidad  é  intensa  claridad  con  que  la 
proximidad  de  la  muerte  suele  iluminar  la  razón  del  hom- 
bre, vio  Voltero  en  aquellos  supremos  momentos  repre- 
sentados como  en  inmenso  cuadro,  resplandecientes  de 
luz  ó  cargados  de  tintes  sombríos,  su  propia  vida,  la  de 
su  esposa  y  la  de  su  rival  y  amigo:  consagrada  entera  la 
primera  á  la  egoísta  prosecución  de  la  propia  felicidad; 
al  culto  sincero  pero  inactivo  del  bien,  la  segunda;  y  al 
simple  cumplimiento  de  los  deberes  que  cada  día  le  im- 
ponía, la  última;  reconoció  de  un  golpe  de  intuición  que, 
puestas  en  contacto  apuellas  tres  existencias,  con  sus 
caracteres  propios,  sombríos  ó  brillantes,  tenían  que  lle- 
gar poco  menos  que  fatalmente  al  punto  en  que  actual- 
mente se  Jiallaban;  tuvo  en  su  pensamiento  una  palabra 
de  perdón  para  su  esposa  y  para  su  amigo,  á  quienes  vio 
entonces  inocentes  y  exentos  de  toda  otra  culpa  que  la 
de  comprenderse  y  de  amarse  á  pesar  suyo  con  amor  pu- 
rísimo, en  fuerza  de  la  atracción  irresistible  de  sus  idén- 
ticos sentimientos,  y  no  estuvo  distante  de  confesarse  el 
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Único  culpable  de  que  aquel  nuevo  amor  hubiera  echado 
tan  hondas  raíces  en  el  corazón  de  su  esposa. 

Llegó  en  esto  á  la  puerta  de  la  sacristía  y  contempló 
desde  allí  el  cuadro  más  grave  y  solemne  que  jamás  ha- 
bía visto. 

Venerable  sacerdote  cubierto  de  enlutadas  vestiduras 
rezaba  con  voz  cargada  de  lágrimas  y  de  emoción  el 
oficio  de  difuntos;  confuso  murmullo,  más  quejumbroso 
aún,  se  alzaba  del  cuerpo  de  la  iglesia;  era  el  rezo  de  las 
mujeres  y  del  pueblo  ahí  congregados  para  orar  por  las 
víctimas  del  reciente  combate:  un  joven  enflaquecido  y 
pálido  cual  cadáver,  salpicados  los  vestidos  de  sangre, 
hundidos  en  sus  cuencas  los  ojos,  enjutas  y  marchitas  las 
mejillas  y  temblando  en  todo  su  cuerpo,  rezaba  de  rodi- 
llas en  la  sacristía  cerca  de  la  puerta  que  la  comunicaba 
con  la  nave  del  templo;  era  el  joven  cirujano  del  Chaca- 
buco  que,  pudiendo  apenas  tenerse  en  pie  á  causa  de  la 
estenuación  en  que  lo  habían  dejado  sus  heridas  y  los 
últimos  sucesos,  no  había  querido,  sin  embargo,  volver  á 
su  lecho  sin  pagar  antes  su  tributo  de  lágrimas  y  de  ora- 
ciones á  las  infortunadas  víctimas  de  aquella  noche  fatal. 

Ante  tan  triste  y  solemne  espectáculo,  dos  lágrimas 
rodaron  de  los  ojos  de  Voltero,  el  cual,  cayendo  de  ro- 
dillas sobre  el  umbral  de  la  puerta  de  la  sacristía  que 
daba  al  claustro,  exclamó  con  desfallecida  voz: 

— ¡Tarde,  Dios  mío,  reconozco  tu  excelsa  provi- 
dencia! 

Alzó  las  manos  al  cielo  dejando  ver  un  revólver  amar- 
tillado en  la  derecha,  se  oyó  una  detonación  y  un  cuer- 
po cayó  pesadamente  sobre  el  ya  ensangrentado  pavi- 
mento. 
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EPILOGO 

Tres  años  después  de  los  últimos  luctuosos  sucesos 
que  dejamos  narrados,  en  una  espléndida  mañana  de 
primavera,  celebrábase  con  grande  y  severa  pompa  so- 
lemne fiesta  en  el  último  departamento  que  se  había 
construido  en  Miramar,  en  la  capilla:  ingresaban  ese 
día  al  santo  gremio  de  la  iglesia  de  Cristo  don  Diego 
de  Tercos  con  su  esposa  mistress  Tercos  y  su  hija  la  sin 
par  Serena,  y  contraía  matrimonio  el  joven  doctor  León 
del  Monte  con  la  gentil  Mercedes,  que  así  quiso  llamarse 
en  su  nueva  vida  la  hermosa  viuda  de  Francisco  María 
Miralta,  más  conocido  con  el  seudónimo  revolucionario 
de  Voltero  con  que  ha  pasado  á  la  novela. 


*  # 


¿Qué  había  acontecido  en  esos  tres  años  para  que  tan 
inesperados  sucesos  llegara  á  contemplar  en  Miramar 
lo  más  culto  y  granado  de  la  aristocracia  serénense? 

Creyendo  uno  de  los  que  perseguían  á  Voltero  que  al 
alzar  éste  las  manos  con  un  revólver  amartillado  iba  á 
disparar  sobre  alguien,  hizo  en  el  acto  fuego  sobre  él 
hiriéndolo  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza  y  destro- 
zándole la  parte  superior  del  cráneo. 

Reconocido  el  herido  y  llevado  á  Miramar,  fué  aten- 
dido con  maternal  solicitud  por  su  desolada  esposa  y  por 
su  inconsolable  amigo  León  durante  las  largas  horas  que 
se  prolongó  su  agonía. 

Las  palabras  que  había  pronunciado  antes  de  caer  he- 
rido y  que  fueron  las  últimas  que  salieron  de  sus  labios, 
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fueron  también  el  único  lenitivo  que  en  algo  mitigó  el 
dolor  de  su  viuda  y  de  su  amigo,  al  mismo  tiempo  que 
la  razón  principal  para  que  su  pérdida  fuera  llorada  con 
íntima  sinceridad  por  uno  y  otro. 


Cumplidos  sus  últimos  deberes  para  con  el  hijo  de  sus 
bienhechores  y  restablecida  del  todo  Serena  de  su  lar- 
ga enfermedad,  partió  el  joven  cirujano  de  Miramar,  no 
sin  haber  presenciado  antes  la  terminación  de  aquella 
generosa  cuanto  desgraciada  revolución  que  lo  había 
llevado  ahí,  dejando  por  única  despedida  este  sencillo  bi- 
llete: 

"Si  alguna  vez,  mi  dulce  amiga,  inspirándote  en  el 
noble  ejemplo  de  tu  desventurado  esposo,  reconoces  el 
vacío  que  hay  en  tu  pensamiento  y  en  tu  corazón  y  sal- 
vas el  abismo  moral  que  nos  separa,  acuérdate  que  yo 
habré  salvado  ya  el  que  la  sociedad  ha  puesto  entre  no- 
sotros. 

"Y  estemos  ciertos  de  que  el  alma  de  nuestro  amigo 
bendecirá  nuestro  amor  desde  el  cielo,   en  donde  mora. 

León  II 


Tres  años  después,  en  momentos  en  que  reposaba  la 
cabeza  en  las  faldas  de  su  madre,  cuyas  caricias  consti- 
tuían toda  su  felicidad,  recibía  León  la  respuesta  al  an- 
terior billete  en  los  términos  siguientes: 
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"Mi  padre  acaba  de  entregarme  para  ti  el  paquete 
que  te  envío,  el  cual,  me  dice,  ha  de  causarte  inmensa 
alegría. 

"Me  pide  además  que  endulcemos  juntos  sus  ya  esca- 
sos días. 

"Mi  madre  ha  cedido  al  fin  y  nos  dará  el  gusto  que 
tanto  le  he  pedido.  Se  siente  muy  feliz  tu 

Serena  II 


Abrió  el  paquete  León  más  bien  con  curiosidad  que 
con  interés;  contenía  un  expediente  no  voluminoso  y  la 
copia  autentificada  de  un  supremo  decreto  del  gobierno. 

No  bien  hubo  paseado  el  joven  la  mirada  por  las  lí- 
neas del  supremo  decreto,  lanzó  un  grito  de  júbilo  y  de 
dolor  á  la  vez,  cayósele  el  papel  de  las  manos  y  hondos 
sollozos  se  escaparon  de  su  pecho. 

Su  madre,  que  no  acertaba  á  explicarse  tan  extraña 
emoción,  lloraba  y  sollozaba  juntamente  con  él  en  fuer- 
za sólo  del  hábito  de  participar  con  doblada  intensidad 
de  todas  las  emociones  de  su  idolatrado  hijo. 

Cuando,  un  tanto  desahogados  por  el  llanto,  de  la 
opresión  que  les  anudaba  la  voz  en  la  garganta,  pudie- 
ron, siempre  entre  lágrimas  y  sollozos,  recorrer  todas 
aquellas  páginas,  vieron  León  y  su  madre  que  aquel  ex- 
pediente contenía  la  justificación  completa  del  padre  y 
del  esposo  tan  amargamente  llorado;  el  cual  había  paga- 
do en  ignominioso  patíbulo  la  traición,  hija  del  miedo, 
nó  del  crimen,  del  padre  de  Voltero.  El  supremo  decre- 
to del  gobierno  reconocía  la  inocencia  de  la  desventura- 
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da  víctima  y  ponía  al  hijo  en  el  grado  militar  y  en  el  go- 
ce de  todas  las  preeminencias  y  honores  que  á  la  sazón 
le  corresponderían  si  el  fatal  error  de  una  justicia  de 
miedo  no  hubiera  cortado  tan  afrentosamente  sus  días. 


* 
*  * 


El  viajero  que  haga  hoy  por  la  playa  el  tránsito  del 
puerto  de  Coquimbo  á  la  ciudad  de  la  Serena  encontra- 
rá á  menudo  un  gracioso  grupo  de  dos  jóvenes  de  sin 
par  belleza  y  una  anciana  de  placentera  mirada  y  de 
dulcísima  sonrisa  vestida  del  humilde  hábito  de  las  hijas 
del  Buen  Pastor:  es  Blanca  que  se  goza  en  recorrer 
acompañada  de  las  hijas  de  Mercedes  aquellos  sitios  tan 
cargados  de  recuerdos  repitiendo  incesantemente  con 
tierna  unción: 

- — ¡Bendito  seáis,  Dios  mío,  y  benditos  sean  tus  ines- 
crutables designios!...    Son  felices  y  yo   también  lo  soy. 

Ricardo  Dávil.\  Boza 
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(Fragmentos  inéditos  del  diario  privado  de  viajes  de  ixín 
Benjamín  Vicuña  Mackenna) 


(Cotitinuación) 

j  de  marzo. 

A  las  9  me  despertó  el  criado,  diciéndome  que  el  em- 
perador de  Rusia  había  muerto.  No  le  creí  al  principio, 
pero  me  subió  La  Patrie  y  Le  Moniteur  donde  se  pu- 
blican los  telegramas  oficiales. 

Dicen  que  ha  sido  de  apoplegía,  pero  esta  noche  he 
oído  que  ha  muerto  estrangulado  ó  envenenado  por  sus 
hijos  Miguel  y  Constantino,  que  probablemente  quieren 
precipitar  la  guerra.  ¡Qué  dicha  la  de  los  tronos!  Morir 
en  manos  de  sus  propios  hijos! 

París  ha  estado  todo  el  día  entregado  á  esta  noticia. 
Nada  se  sabe  sobre  el  giro  que  este  suceso  dará  á  la 
guerra. 
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Almorcé  á  las  lo,  y  hasta  las  3  de  la  tarde  estuve  tra- 
bajando en  mis  apuntes  de  agricultura, 

A  esa  hora  vino  Nicolás  Cerda  y  salimos.  Fuimos  al 
Conservatorio,  pero  los  dos  cursos  que  se  daban  hoy 
eran  sin  interés.  Comimos  juntos,  y  á  las  9  me  fui  á  ver 
á  M.  Geofíroy  Saint  Hilaire,  donde  había  una  numero- 
sa reunión  de  50  caballeros  y  30  damas.  M.  Geofíroy 
me  presentó  al  barón  de  Montgaudry,  que  ha  recorrido 
todo  el  mundo  y  habla  casi  todos  los  idiomas  conocidos. 
No  hay  exageración  en  esto,  como  pude  convencerme  en 
dos  horas  de  conversación  que  tuvimos,  pues  sólo  hablé 
con  él  y  M.  Saint  Hilaire,  y  algunas  palabras  con  la 
amable  señora  de  éste. 

Estuve  en  el  dormitorio  de  la  señora,  pues  los  salon- 
citos  de  M.  Geoffroy  estaban  completamente  llenos  de 
jente,  y  quedé  verdaderamente  encantado  de  la  modes- 
tia en  todo:  cortinajes  de  quimón  dibujados,  lunas  de  es- 
pejos y  cuadritos,  tal  era  todo  lo  que  había  en  el  botidoir. 
El  catre  estaba  cubierto  con  una  colcha  de  quimón,  co- 
mo entre  los  colegiales,  y  en  un  pequeño  estantito  á  la 
cabecera  había  algunos  libros  de  devoción  y  una  imagen 
de  la  Virgen.  Esta  sencillez,  en  casa  de  uno  de  los  sabios 
más  ilustres  de  la  época,  encanta  y  atrae. 

Estuve  ahí  hasta  las  12,  en  medio  déla  más  útil  y 
agradable  conversación. 


7  de  marzo. 


Después  de  varias  diligencias  por  mis  arreglos  de 
viaje,  que  hice  á  fines  del  mes,  me  fui  á  las  12  á  ver  á 
M.  Gay,  equivocándome  de  ómnibus,  para  lo  cual  tengo 
una  suerte  fatal,  pues  siempre  subo  á  uno   equivocado. 
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En  seguida  me  dirigí  por  el  boulevard  á  casa  de  Car- 
los Valdés.  En  la  vidriera  de  una  tienda  vi  el  retrato 
de  Alejandro  II,  emperador  de  todas  las  Rusias,  hecho 
sin  duda  por  telégrafo. 

Estuve  en  la  colonia  chilena  hasta  las  5,  y  luego  sali- 
mos en  carruaje  con  Carlos  y.  Nicolás  Cerda  al  Bois  de 
Boiilogne.  La  tarde  estaba  lindísima  y  la  concurrencia 
era  inmensa.  La  emperatriz  pasó  cubierta  con  su  espeso 
velo  negro  que  apenas  dejaba  entrever  los  contornos  de 
su  melancólico  rostro.  El  emperador  pasó  después,  ma- 
nejando una  victoria  de  dos  caballos,  y  me  pareció  más 
enérgico  y  hermoso  que  otras  veces.  La  sencillez  de  su 
traje  era  completa. 

La  tarde  era  preciosa,  como  lo  había  sido  el  día,  con 
su  sol  de  Chile.  Nos  paseábamos  al  rededor  del  lago, 
hoy  rebosando  de  agua,  y  que  dejé  hace  año  y  medio  en 
las  operaciones  de  la  cava.  Hoy  es  un  sitio  lindísimo. 


8  de  marzo. 

Me  levanté  á  las  9,  almorcé,  y  tomé  el  ómnibus  de 
Neuilly  en  la  estación  del  Louvre,  para  á  visitar  el  pa- 
lacio que  Luis  Felipe,  el  rey  ciudadano,  poseía  á  orillas 
del  Sena. 

Llegué  al  desolado  sitio  y  me  encontré  solo  en  medio 
de  aquellas  ruinas  que,  como  tantos  corazones,  son  jóve- 
nes por  la  existencia,  pero  prematuramente  convertidas 
en  escombros.  Las  decoraciones,  frescas  aún,  están  con- 
fundidas con  los  tizones.  Sólo  una  horda  de  foragidos 
ebrios  pudo  devastar  este  asilo  modesto  y  apartado  de 
las  virtudes  de  esa  desgraciada  familia  que  sólo  en  el 
trono  parecía  desdichada. 
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Aquella  mansión  que  nada  tenía  de  regio  fué  incendia- 
da, cuando  Versalles,  el  palacio  que  hizo  la  bancarrota 
de  la  Francia,  ha  quedado  en  pie  á  través  de  tantos  sa- 
cudimientos. 

Hoy  día,  la  historia  de  Francia  está  escrita  con  carbón 
sobre  los  escombros.  Letreros  de  todos  los  partidos, 
epitafios  de  los  odios  públicos  se  veían  esparcidos  aquí 
y  allá  en  los  muros  que  aún  quedan  en  pie:  ¡'¡Muerte  á 
los  viles  príncipes!  11  dice  aquí,  aludiendo  á  los  Orleans. 
"¡Oh  famoso  Ledru  Rollin,  (ha  escrito  algún  demagogo 
patibulario)  cuándo  vendrás  tú  á  teñir  de  colorado  nues- 
tras camisas  con  la  sangre  de  la  aristocracia!  m  Algún 
orleanista  ha  escrito  en  otra  parte:  *'E1  príncipe  de  Join- 
ville  hizo  evadirse  de  Ham  á  Luis  Napoleón.  .  .  ,  ¡Qué 
gratitud!'!  Un  filósofo  ha  escrito  esta  sentencia:  "Lamar- 
tine es  una  veleta  á  todos  los  vientos,  m  y  entre  numero- 
sos vivas  al  emperador  está  escrito  por  una  mano  im- 
perialista este  siniestro  epitafio  de  la  república  de  1848: 
"¡Libertad  de  morir  de  hambre!  Igualdad  en  la  miseria! 
Fraternidad  de  Caín!  hé  ahí  la  divisa  de  los  feroces  re- 
publicanos! n  Todas  estas  inscripciones  de  la  pasión  dise- 
ñadas con  el  tizne  de  las  ruinas  sobre  las  ruinas  mismas, 
tienen  su  significado  triste  y  solemne  á  la  vez. 

Inmediata  á  este  palacio  está  la  capilla  de  San  Fer- 
nando, la  tumba  del  duque  de  Orleans,  erigida  en  el  mis 
mo  sitio  en  que  aquel  príncipe  dio  su  último  suspiro,  que 
fué  el  principio  de  la  agonía  para  la  monarquía  borbóni- 
ca en  Francia,  privada  de  su  único  popular  represen- 
tante. 

Su  propio  asistente  es  el  guardián  de  su  tumba,  y  él 
me  la  mostró.  Una  austera  capilla  de  piedra  cubre  la 
tumba  en  que  el  príncipe  está  representado  sobre  el  mar- 
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mol  en  la  actitud  y  con  el  traje  que  murió;  un  tinte  rojo 
natural  de  la  piedra  sirve  sobre  su  frente  para  marcar  la 
honda  herida  que  lo  mató. 

En  un  pequeño  patio  adyacente  se  cultiva  un  jardín 
cito,  y  en  un  aposento  se  conservan  los  recuerdos  fúne- 
bres que  los  hermanos  y  la  madre  del  príncipe,  la  santa 
reina  Amalia,  le  consagraron,  cojines  y  coronas  borda- 
das y  tejidas  por  manos  regias  y  regadas  con  lágrimas  de 
una  familia  que  fué  modelo  de  unión  y  de  virtudes  do- 
mésticas, 

El  guardián,  que  todavía  después  de  15  años  conser- 
va su  tono  sentimental  para  referir  la  muerte  de  su  amo, 
me  decía  que  el  príncipe  había  bebido  algo  aquella  ma- 
ñana, y  que  por  eso  se  había  precipitado  del  carruaje 
cuando  no  había  peligro  positivo  ninguno. — ¡Hay  azares 
misteriosos  en  la  historia! 


14  de  mayo. 

Hoy  había  en  Versalles  grandes  aguas,  como  todos 
los  días  domingos. 

Había  más  de  30,000  personas  al  rededor  de  la  fuen- 
te de  Neptuno,  aplaudiendo  con  entusiastas  aclamacio- 
nes los  bosques  de  agua  que  se  levantaban  tan  altos  co- 
mo una  avenida  de  álamos  en  los  bordes  del  estanque. 
No  cuesta  menos  de  25,000  francos  cada  domingo  ha- 
cer correr  las  g7'andes  eaux,  que  vienen  desde  Marly  á 
una  distancia  de  seis  ó  siete  leguas. 

Versalles,  como  palacio,  como  jardín,  como  bosque, 
todo  á  un  tiempo,  es  lo  más  espléndido  que  existe.  Cal- 
culan que  costó  trescientos  millones  de  pesos,   en  una 
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época  en  que  un  millón  era  la  renta  de  un  Estado  con- 
siderable, y  se  cuenta  que  Luis  XIV,  que  no  se  alarmó 
por  la  pérdida  de  sus  imperios  conquistados,  se  asustó 
de  las  cuentas  de  sus  mayordomos  y  quemó  todos  los 
papeles  relativos  á  su  construcción. 

Es  una  mole  de  piedra  forrada  toda  en  mármoles,  ma- 
deras exquisitas  y  cristales.  El  vestíbulo,  la  gran  escalera, 
la  capilla,  el  teatro,  la  maravillosa  sala  de  los  espejos,  son 
de  un  lujo  imponderable.  En  el  centro  está  todavía  el 
dormitorio  de  Luis  XIV  tal  cual  lo  dejó  él  cuando  el 
chambelán  de  servicio  anunció  desde  el  balcón  Le  Roy 
est  mortf   Vive  le  Roy! 

De  Luis  XVI  se  conservan  algunos  recuerdos,  como 
las  chapas  de  los  cuartos  de  María  Antonieta,  perfecta- 
mente trabajadas  por  el  rey  herrero. 

La  inscripción  que  se  ve  al  frente  del  palacio  A  toiites 
les  glo7'ies  de  France,  dice  el  hermoso  destino  á  que  esta 
mansión  de  la  disipación  regia  ha  sido  consagrada  des- 
pués. Versalles  es  hoy  el  museo  histórico  de  la  Francia, 
escrito  con  el  pincel  y  el  buril  de  los  más  eminentes  ar- 
tistas de  Europa.  Todos  los  grandes  acontecimientos  de 
la  historia  de  Francia,  desde  Carlomagno  hasta  Luis 
Napoleón  están  pintados  ó  esculpidos  en  sus  vastos  sa- 
lones. En  la  sala  de  Carlomagno  se  ve  un  gran  cuadro 
del  paso  de  los  Alpes.  En  el  departamento  de  las  Cruza- 
das están  las  campañas  de  Godofredo  de  Bouillon  y  de 
San  Luis.  La  época  de  Enrique  IV  es  una  de  las  más 
celebradas  bajo  la  inspiraeión  de  Luís  Felipe,  así  como 
los  sucesos  de  la  revolución  de  1830  y  las  campañas  de 
Argel  en  que  Horacio  Vernet  ha  inmortalizado  el  nom- 
bre de  los  hijos  de  aquel  rey,  en  las  admirables  telas,  las 
más  colosales  pinturas  en  tamaño  que  se  conocen  y  que 
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por  sí  solas  bastarían  a  dar  celebridad  a  este  palacio. 

La  bellísima  estatua  de  fuaiia  de  Arco  por  la  malo- 
grada María  de  Orleans,  y  el  monumento  del  duque  su 
hermano,  por  Pradier,  son  también  uno  de  los  más  sim- 
páticos ornamentos  de  Versalles, 

A  Napoleón  han  consagrado  una  vastísima  sala  deno- 
minada "De  las  batallasii  donde  están  todos  los  comba- 
tes del  imperio  excepto  el  de  Waterloo,  aunque  esta 
gloriosa  derrota  no  habría  desmentido  el  honor  del  pala- 
cio Toutes  les  glories  de  la  France..,  Todos  los  maris- 
cales del  imperio  tienen  aquí  también  estatuas  de  mármol 
del  tamaño  natural. 

Versalles  está  á  seis  leguas  solamente  de  París  por  el 
ferrocarril  y  el  museo  se  abre  todos  los  días.  Unos  cien 
custodios  están  esparcidos  en  los  diferentes  pasadizos  y 
escaleras  para  guiar  al  público.  Estos  empleados  son 
muy  atentos  en  todos  los  museos;  algunos,  sin  embargo, 
suelen  estar  de  mal  humor,  y  otros  se  animan  á  veces 
con  algún  trago.  Recuerdo  que  uno  de  éstos  era  muy  es- 
quivo á  mis  preguntas  dinásticas,  y  hablando  de  Carlos  X 
y  de  Luis  Felipe,  de  Lamartine  y  de  Napoleón  III  sólo 
decía,  como  tantos  otros  en  el  mundo:  Ah!  jjionsieur,  le 

temps!  Que  voulez  vous!  Siúvons  le  temps Suivons  le 

teinpsl ... 

De  vuelta  de  Versalles  fuíá  ver  á  Juan  Gallo,  que  es- 
tá recién  llegado,  después  me  fui  donde  Carlos  Cerda, 
donde  estuve  hasta  las  1 1,  y  me  vine  a  casa. 


1 6  de  marzo. 

Me  levanté  temprano  y  me  fui  á  ver  á  Manuel  Beau- 
chef,  con  quien  debíamos  visitar  á  Fontainebleau,  este 
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palacio  que  ha  sido  para  el  amor  lo  que  Versalles  para 
la  licencia  de  los  reyes. 

Mientras  el  regente  y  Luis  XV  vivían  en  los  brazos 
de  las  grandes  cortesanas  de  París,  la  Pompadour  y  la 
Dubarry  entre  otras,  Fontainebleau  era  el  asilo  de  los  cul- 
pables pero  ardientes  amores  de  Francisco  I  y  su  bella 
Ferronniére,  y  de  Enrique  II,  esclavo  de  Diana  de 
Poitiers,  que  podría  ser  su  madre.  Aquí  pasaba  también 
Enrique  IV  algunos  de  sus  más  tranquilos  días  con  Ga- 
briela d'Estrées.  y  Napoleón,  mientras  amó  á  Josefina, 
se  complacía  en  residir  en  estos  románticos  sitios,  en  el 
centro  de  una  floresta  que  en  doce  leguas  á  la  redonda 
ofrece  los  más  variados  paisajes.  Luis  Napoleón  mismo 
pasó  aquí  algunas  temporadas  del  año,  y  en  el  invierno 
de  1853  reunió  allí  su  alegre  corte.  Muchas  veces  he 
oído  á  don  Javier  Rosales  los  detalles  de  la  vida  senti- 
mental y  de  familia  que  Napoleón  el  Chico,  plagiando 
en  todo  á  su  tío,  llevaba  aquí. 

Pero  los  recuerdos  napoleónicos  de  Fontainebleau  son 
los  más  interesantes.  La  despedida  de  la  Vieja  Guardia 
en  el  patio  del  Caballo  Blanco,  cuando  Napoleón  ane- 
gado en  lágrimas  abrazó  al  general  Petit  y  besó  el  águi- 
la, escena  que  Vernet  ha  hecho  inmortal  con  su  pincel 
y  Cormenin  con  su  inimitable  pluma: 

"Acercaos,  general  Petit:  dejad  que  os  abrace,  que 
os  estreche  entre  mis  brazos.  .  . 

"¡Ay!  no  puedo  abrazaros  á  todos,  pero  abrazo  á  nues- 
tro general.  .  .  Pasadme  el  águila.  .  .  ¡Que  este  beso 
resuene  en  todo  el  universo! .  .  .m 

Nos  mostraron  bajo  su  fanal  de  cristal  la  pequeña 
mesa  redonda  en  que  Napoleón  había  firmado  su  abdi- 
cación en  el  mismo  cuarto  en  que  se  cuenta  tomó  el  ve- 
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neno  en  su  desesperación.  Al  visitar  los  aposentos  que 
ocupó  Pío  VII  mientras  fué  prisionero  de  Bonaparte, 
nos  dijo  el  guía  que  éste,  en  su  arrebato  de  ira  contra  el 
el  inflexible  pontífice,  le  había  puesto  sus  manos  en  el 
rostro. 

Todo  el  palacio  está  amueblado  con  un  lujo  antiguo 
y  simple,  que  conserva  mejor  sus  impresiones  históricas. 
Vi  aquí  algunos  de  los  más  exquisitos  gobelinos  y  una 
luna  de  Venecia  de  unas  cuantas  pulgadas,  que  se  dice 
ser  el  primer  espejo  que  existió  en  Francia. 

Nos  alojamos  con  Beauchef  en  la  posada  del  Águila 
Negra,  en  el  pueblo  de  Fontainebleau,  y  nos  dieron  aquí 
un  guía  llamado  Carrafe,  un  viejo  bebedor  que  se  decía 
ex-postillón  de  Napoleón,  Carlos  X  y  Luis  Felipe:  ¡todos 
habían  pasado,  y  sólo  el  postillón  quedaba! 

Visitamos  á  Thomery,  una  aldeita  á  orillas  del  Sena, 
quieta  como  un  redil  de  ovejas.  Las  tapias  de  todas  las 
pequeñas  propiedades  están  tapizadas  de  viñas  cuyos 
racimos  maduros  penden  en  festones  sobre  las  veredas, 
respetadas  por  la  tradición  patriarcal  de  estas  aldeas,  á 
pesar  de  los  días  socialísticos  en  que  vivimos.  Sin  em- 
bargo, en  una  puerta  cochera  vi  escrito  con  tiza  este  ori- 
ginal cumplimiento:  Émile  Legrand  est  tm  vo/eury  c\ue. 
me  hizo  recordar  los  muchos  análogos  que  suelen  verse 
en  las  paredes  de  Santiago. 

Visitamos  las  minas  de  la  abadía  de  Franchart,  re- 
cuerdo de  Felipe  Augusto  en  medio  del  bosque.  Un 
criado  de  restaurant  con  su  delantal  y  corbata  blanca,, 
nos  guiaba  por  entre  las  rocas  y  los  sombríos  escombros 
donde  los  penitentes  monjes  albergaban  á  sus  reyes  fa- 
tigados de  la  caza.   La  abadía  ha  sido  reemplazada  por 
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un  restaurant,  los  monjes  por  criados  de  café,  los  reyes 
por  algún  curioso  extranjero.  Había  en  todo  esto  algo 
que  podía  llamarse  una  grotesca  solemnidad. 

Durante  cinco  horas  recorrimos  los  sitios  más  hermo- 
sos de  la  dilatada  selva  de  Fontainebleau.  En  una  parte 
los  árboles  se  alzaban  rectos,  presentando  millares  de 
desnudos  troncos,  otros  tendían  sus  ramas  hasta  la  tie- 
rra y  le  cubrían  como  un  bosque  impenetrable.  Turba- 
ban la  soledad  apenas  el  ruido  de  nuestro  char-á-banCy 
y  la  conversación  de  Carrafe,  digno  de  su  nombre  de 
jarra,  por  el  frecuente  uso  que  hacík  de  ella,  llena,  no  del 
agua  de  la  Fo7itaine  belle  eait  que  dio  su  nombre  á  este 
bosque,  sino  del  exquisito  líquido  de  los  viñedos  de 
Thomery. 

Veíamos  aquí  huir  precipitadamente  de  la  huella  al- 
gún siervo,  otras  veces  un  jabalí,  mientras  los  ruiseño- 
res cantaban  en  la  copa  de  los  árboles.  Descendimos  al 
agreste  valle  del  Apremont,  dominado  por  una  altura 
en  que  aún  se  ven  entre  las  rocas  las  grutas  donde  en 
pasados  siglos  se  albergaban  los  ladrones  que  asechaban 
el  vecino  camino  entre  Lyon  y  París. 

Algunos  artistas  con  sus  kapsack  á  la  espalda,  se  ocu- 
paban en  tomar  vistas  estudiando  la  naturaleza  en  estos 
románticos  sitios. 

Nos  detuvimos  al  pie  de  la  encina  de  Faramundc 
donde  la  tradición  cuenta  se  reposaba  el  rey  cazador,  ha- 
ce 1,600  años!  Otra  lleva  el  nombre  de  Enrique  IV,  y 
son  venerables  árboles  cubiertos  todavía  con  la  hiedra 
que  dejaba,  á  la  aparición  de  la  luna,  la  hoz  de  las  sacer- 
dotisas druidas.  Dos  encinas  más  jóvenes  que  crecían  á 
la  par  á  pocos  pasos  de  distancia  entre  sí,  habían  recibí- 
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do  los  nombres  de  Hoche  y  Marceau,  esos  dos  gemelos 
de  la  gloria  y  la  desgracia,  el  más  puro  honor  de  los  ejér- 
citos republicanos  que  organizó  la  Francia. 

Una  niñita  de  seis  años  nos  sirvió  de  guía  para  atra- 
vesar el  valle  de  la  Solle,  sembrado  de  rocas,  mientras 
Carrafe  iba  á  esperarnos  á  la  otra  extremidad.  Volvimos 
por  el  camino  carretero  de  Lyon,  y  observé  que  algunas 
mujeres  con  canastos  al  brazo  iban  recogiendo  las  bos- 
tas de  caballos  esparcidas  en  el  camino,  para  venderlas 
como  abono. 

Fontainebleau  es  el  sitio  más  ameno  que  hay  en  los 
alrededores  de  París.  Aunque  á  1 7  leguas  de  distancia, 
se  puede  llegar  en  dos  horas  por  el  ferrocarril  de  Lyon. 
Todos  los  domingos  vienen  algunos  centenares  de  pa- 
seantes en  los  trains  de  plaisir  que  las  compañías  de 
ferrocarriles  organizan  por  precios  tan  módicos  que  he 
visto  anunciado  un  viaje  de  Bruselas  por  2  pesos,  de  ida 
y  vuelta,  desde  París.  En  el  pueblo  de  Fontainebleau  se 
encuentran  buenos  hoteles  y  guías.  Hay  un  M.  Dene- 
court  que  se  titula  el  ermitaño  del  bosque,  y  conduce 
partida  de  exploradores;  ha  hecho  publicar  su  biografía, 
pero  Carrafe  me  la  hizo  más  lacónica,  diciéndome  que 
era  un  Menteur,  en  vez  de  Mentor. 

Después  de  dos  días  de  grata  permanencia  en  Fon- 
tainebleau, volvimos  a  París. 

B.  Vicuña  Mackenna 
(Continuará) 
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Y  LA  IGLESIA  ENCHILE  EN  LOS  PRIMEROS  AÑOS  DESPUÉS  DE  LA 
INDEPENDENCIA 


(  Cottíinuación) 

Más  que  suficiente  prueba  de  lo  dicho  es  la  nota  diri- 
gida al  día  siguiente  por  el  Ministro  al  Vicario.  Dice  así: 

"Excmo.  é  Iltmo.  Señor: 
"En  virtud  de  la  sesión  que  ayer  noche  tuvo  S.  E.  I. 
con  el  Supremo  Director  del  Estado,  en  la  que  convino 
que  consagraría  de  obispo  á  un  sacerdote  que  reuniese 
las  recomendables  calidades  de  pureza  de  costumbres,  li- 
teratura y  un  mérito  sobresaliente  en  su  carrera,  con  tal 
que  no  tuviese  el  gobierno  de  esta  diócesis,  me  previe- 
ne S.  E.  el  Director  Supremo  que.  adornando  estos  re- 
quisitos en  grado  eminente  al  benemérito  deán  de  esta 
santa  iglesia  catedral  don  José  Ignacio  Cienfuegos,  y 
exonerado  del  mando  de  la  diócesis,  para  lo  que  ha  ex- 
pedido sus  órdenes,  podrá  V.  E.    I.  proceder  á  consa- 
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grarle,  en  el  concepto  de  no  tener  el  gobierno  del  obis- 
pado. El  ministro  que  suscribe  tiene  la  honra  de  reiterar 
á  V.  E.  I.  las  seguridades  etc. — Santiago,  6  de  octubre 
de  1824. — Francisco  Antonio  Pinto. — Al  Excrno.  é 
Iltmo.  Vicario  Apostólico  don  Juan  Muzi.n 

Antes  de  juzgar  en  lo  que  vale  la  insinuación  conte- 
nida en  la  nota  anterior,  digamos  que  la  afirmación  he- 
cha en  ella  era  de  todo  punto  falsa.  Era  falso  que  el 
gobierno  hubiera  expedido  órdenes  para  exonerar  al  se- 
ñor Cienfuegos  del  mando  de  la  diócesis;  y  en  lugar  de 
esas  órdenes,  pueden  verse  en  el  mismo  libro  copiador 
del  ministerio,  á  continuación  de  la  nota  que  hemos 
transcrito  y  con  su  misma  fecha,  diversos  oficios  dirigi- 
dos al  gobernador  del  obispado.  Esta  sola  circunstancia 
manifiesta  que  el  ministro  Pinto  era  capaz,  en  la  persecu- 
ción de  sus  propósitos,  no  sólo  de  usar  de  supercherías 
indignas  de  un  diplomacia  seria,  sino  de  verdaderos 
fraudes  indignos  de  un  hombre  honrado. 

Pero  aun  después  de  suponer  que  realmente  el  señor 
Cienfuegos  hubiera  sido  separado  de  la  administración 
de  la  diócesis,  uno  se  pregunta:  ¿cómo  pudo  esperar  el 
ministro  Pinto  que  con  el  infantil  recurso  empleado  iba 
á  obligar  al  señor  Muzi  á  desistir  de  su  negativa  á  con- 
sagrar á  Cienfuegos?  ¿ó  se  pretendía  hacer  una  grotesca 
burla  al  Vicario,  burla  de  la  que  acaso  también  era  víc- 
tima el  mismo  Director  Supremo?  Porque,  sin  duda, 
fué  el  señor  Freiré  quien,  en  vista  de  la  terminante  ne- 
gativa del  Vicario  á  consagrar  los  propuestos,  solicitó 
para  ese  mismo  día  una  entrevista  personal;  y  porque  la 
palabra  "convinon,  empleada  por  Pinto  en  su  narración 
de  la  conferencia,  hace  presumir  que  después  de  discuti- 
das las  personas  de  Cienfuegos  y  de  Andrade,  hubo  con- 
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venio  en  hacer  recaer  los  nombramientos  en  otros  indi- 
viduos adornados  de  las  condiciones  exigidas  por  el 
Vicario.  Pero  es  lo  probable  que  el  reñor  Freiré,  des- 
pués de  convenir  con  el  señor  Muzi  en  hacer  los  nom- 
bramientos con  esas  circunstancias,  se  encontró  con  la 
intransigencia  de  su  ministro  que  no  consintió  en  aban- 
donar las  pretensiones  de  Cienfuegos,  y  que  ideó  esa 
travesura,  ó  como  una  simple  burla,  ó  como  un  lazo  ten- 
dido al  Vicario  Apostólico. 

Si  el  señor  Pinto  tuvo  la  intención  de  burlarse  del  se- 
ñor Muzi,  no  dejaría  de  encontrar,  al  recibir  la  contes- 
tación de  éste,  que  la  fuerza  de  las  cosas  ponía  al  Vicario 
en  situación  de  poder  lanzarle  un  sarcasmo  mucho  más 
cruel.  En  efecto,  el  señor  Muzi  se  limitó  á  contestar 
que,  en  conformidad  á  sus  instrucciones,  el  sujeto  que 
se  le  proponía  necesitaba  la  couiefidatoria  del  obispo  de 
Santiago.  De  esta  manera  el  cumplimiento  de  los  deseos 
del  atrabiliario  gobierno,  y  de  las  ambiciones  de  Cien- 
fuegos,  venía  á  quedar  en  manos  de  la  víctima  odiada  y 
perseguida:  del  Iltmo.  señor  Rodríguez. 

El  señor  Pinto  nada  podía  ya  esperar;  en  nota  de  7 
de  octubre  dijo  al  señor  Vicario  que  las  condiciones  que 
imponía  para  la  consagración  de  Cienfuegos,  eran  "de- 
gradantesii  para  la  alta  dignidad  del  Supremo  Director; 
y  le  envió  los  pasaportes  ya  dos  veces  pedidos. 

Pocos  días  después  el  gobierno  desahogó  su  despe- 
cho, dando  una  forma  definitiva  al  despojo  de  las  órde- 
nes de  regulares;  no  había  ya  que  guardar  consideracio- 
nes al  Nuncio,  y  se  promulgó  el  siguiente  lacónico 
decreto: 
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^^ Santiago  y  i6  de  ochibre  de  1824. 

"He  acordado  y  decreto: 

"i.°  Todas  las  temporalidades  de  los  regulares  que- 
dan incorporadas  á  la  hacienda  pública. 

"2.0  Los  directores  de  la  caja  nacional  de  descuentos, 
comisionados  para  el  arreglo  y  liquidación  de  dichas 
temporalidades,  se  entenderán  directamente  en  todas  sus 
gestiones  con  el  Ministerio  de  Hacienda. 

"Tómese  razón,  etc. — Freiré. — F.  A.  Finio. w 

¡Nueva  semejanza  entre  los  liberales  del  24  y  los  de 
nuestros  días!  Aquéllos  no  consumaron  el  despojo  de  los 
regulares  sino  una  vez  perdida  la  esperanza  de  que  el 
representante  de  Su  Santidad  elevara  á  su  candidato. 
Éstos  no  realizaron  sus  planes  de  matrimonio  civil  y  se- 
cularización de  cementerios,  sino  una  vez  desechada  por 
el  Padre  Santo  la  presentación  del  señor  Taforó  para  el 
arzobispado  de  Santiago;  mostrando  con  ello  cuan  bien 
sabían  que  sus  medidas  herían  á  la  Iglesia  en  sus  más 
caros  intereses;  y  por  eso  las  utilizaban  como  amenaza 
antes  de  realizarlas,  y  como  venganza  al  adoptarlas. 

A  pesar  de  los  antecedentes  y  documentos  referidos, 
se  propaló  en  aquel  tiempo,  y  se  ha  repetido  después 
que  el  señor  Muzi  se  había  propuesto  nombrar  obispo 
auxiliar  de  Santiago  á  don  Juan  María  Mastai  Ferretti, 
y  que  el  no  haber  sido  aceptado  este  candidato  por  el 
gobierno  chileno  fué  la  causa  de  la  retirada  del  Nuncio. 

Si  los  documentos  dados  á  conocer  no  han  sido  sufi- 
cientes para  demostrar  que  la  causa  de  la  ruptura  defini- 
tiva con  el  Vicario  Apostólico  fué  única  y  exclusivamente 
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primero,  el  despojo  de  los  regulares,  y  después,  el  intran- 
sigente propósito  del  gobierno  de  hacer  nombrar  obispo 
auxiliar  de  Santiago  á  don  José  Ignacio  Cienfuegos, 
bastará,  para  hacer  este  hecho  evidente,  reproducir  aquí 
el  oficio  con  el  cual  se  remiteron  al  señor  Muzi  los  pasa- 
portes. Dice  así: 

"Excmo.  é  Iltmo.  Señor: — El  ministro  que  suscribe 
tiene  la  honra  de  acompañar  á  S.  E.  I.  el  Vicario  Apos- 
tólico el  pasaporte  para  la  corte  de  Roma  pedido  por 
V.  E.  I.  en  sus  respetables  comunicaciones  del  25  del 
pasado  y  5  del  presente. 

"El  ministro  que  suscribe  desea  saber  el  día  de  la 
partida  de  V.  E.  I.  á  ñn  de  dar  las  órdenes  competentes 
á  los  pueblos  del  tránsito,  para  que  V.  E.  I.  sea  recibido 
y  hospedado  de  un  modo  digno  á  la  respetabilidad  de 
su  carácter,  y  para  que  en  el  puerto  de  Valparaíso  se  le 
dispongan  habitaciones  por  el  tiempo  que  estuviere 
allí. 

"S.  E.  el  Supremo  Director,  á  quien  he  instruido  de 
la  honorable  comunicación  fecha  de  hoy,  en  la  que 
V.  E.  I.  se  resiste  á  consagrar  al  deán  de  esta  santa 
iglesia  catedral  don  José  Ignacio  Cienfuegos,  me  pre- 
viene expresar  á  V.  E.  I.  que,  habiendo  hecho  cuanto 
está  á  sus  alcances  á  fin  de  que  V.  E.  I.  consagrara  un 
obispo  que  cree  necesario  para  la  conservación  de  la  reli- 
gión, y  pasándole  V.  E.  I.  condiciones  degradantes  á  la 
alta  dignidad  que  ejerce,  no  puede  escucharlas  sin  hacer- 
se culpable  ante  la  nación  que  representa, 

"El  infrascrito  aprovecha  esta  oportunidad  para  rei- 
terarás. E.  I.  el  Vicario  Apostólico,  los  sentimientos  de 
su  distinguida  consideración  y  respeto. — Santiago,  2"/  de 
ochtbre  de  182^. — Hay  una  rúbrica  del  Supremo  Direc- 
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tor. — F.  Antonio  Pinto. — Excelentísimo  é  Ilustrísimo 
señor  Vicario  Apostólico.!! 

Toda  negociación  entre  el  gobierno  y  el  Vicario  quedó 
con  esto  concluida.  Siempre  que  el  ministro  Pinto  pre- 
tendió obtener  algo  del  señor  Muzi,  fué  impulsado  por 
deseos  y  aspiraciones  hostiles  á  la  Iglesia  y  á  sus  inte- 
reses; esperó  quizás  engañarlo  ó  amedrentarlo;  pero 
encontró  siempre  en  el  Vicario  miras  tan  elevadas  y  vo- 
luntad tan  enérgica  y  constante,  que  á  cada  paso  hubo 
de  arrojar  la  máscara  y  resignarse  á  construir  sus  acari- 
ciados y  torcidos  planes,  únicamente  sobre  la  tan  pesada 
como  movediza  arena  que  sirve  de  cimiento  á  las  obras 
de  la  tiranía. 

Muchos  años  más  tarde,  durante  la  administración 
Santa  María,  cuando  el  gobierno  quiso  con  idénticos 
propósitos  doblegar  la  voluntad  del  Papa,  se  valió  de 
medios  y  amenazas  iguales,  y  sólo  llegó  al  mismo  ver- 
gozoso  resultado. 


XVI 


Otros  trabajos  del  Vicario  Apostólico. — -Su  vuelta  á  Roma. 

Aun  cuando  el  Vicario  Apostólico  se  vio  privado  de 
la  buena  voluntad  y  de  la  cooperación  que  tenía  derecho 
á  esperar  del  gobierno  para  los  grandes  bienes  que  esta- 
ba llamado  á  hacer  en  Chile,  la  anhelante  solicitud  de 
los  fieles  le  abrió  ancho  campo  donde  derramar  á  manos 
llenas  favores  y  gracias  espirituales  que  para  la  fe  de  los 
chilenos  tenían  un  valor  inestimable. 

Esta  clase  de  servicios  son  á  menudo  objeto  de  las 
burlas   hipócritas   de  los   impíos;  pero,   estando  por  su 
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naturaleza  limitados  sus  efectos  al  fuero  interno  de  la 
conciencia,  quedan  fuera  de  la  órbita  de  acción  de  los 
poderes  humanos,  y  no  solamente  no  tendrían  éstos  de- 
recho de  impedir  prestarlos  ó  aprovecharse  de  ellos,  sino 
que  materialmente  les  sería  imposible  evitarlos.  Los  ca- 
tólicos chilenos  pudieron,  pues,  gozar,  y  efectivamente 
gozaron  de  esos  bienes;  para  los  creyentes,  ellos  son 
causa  de  puros  y  celestiales  placeres,  y  para  repartirlos, 
el  señor  Muzi  estaba  ampliamente  facultado. 

Prestó  además  otros  servicios  espirituales  también,  pero 
de  efectos  más  generales,  que  no  debemos  pasar  por  alto. 

La  Iglesia  en  América  durante  el  coloniaje,  dedicó 
sus  mayores  esfuerzos  á  mejorar  la  condición  de  los  po- 
bres indios  avasallados,  oprimidos  y  aniquilados  por  las 
desapiadadas  guerras  de  sus  conquistadores  y  por  la 
insaciable  avaricia  de  sus  dueños  y  señores.  Impulsada 
principalmnte  por  el  deseo  de  poner  límites  al  mortal 
trabajo  diario  á  que  eran  sometidos  los  indios,  buscó  un 
medio  de  aliviarlos  designando  un  número  considerable 
de  días  en  los  cuales  debía  darse  de  mano  á  las  abruma- 
doras faenas,  para  dedicarlos  al  descanso  del  cuerpo,  á 
los  goces  del  hogar,  á  la  instrucción  de  la  inteligencia  y 
al  ennoblecimiento  del  alma  en  el  culto  de  Dios. 

Pero,  con  los  años  y  los  acontecimientos,  las  circuns- 
tancias habían  cambiado.  Suprimidas  las  encomiendas  y 
el  servicio  personal  de  los  indios,  abolida  la  esclavitud, 
la  libertad  individual  podía  ya  limitar  y  normalizar  los 
trabajos  de  los  hombres;  y  por  otra  parte,  á  ella  queda- 
ban entregados  el  progreso  material  del  país  y  su  rique- 
za. El  Vicario  Apostólico  creyó,  pues,  conveniente  dis- 
minuir los  días  festivos,  y  así  lo  hizo  por  indulto  de  7  de 
agosto  de  1824. 
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Puso  también  término  el  señor  Muzi  á  varias  dificul- 
tades en  que  con  respecto  á  la  bula  de  cruzada  y  de  car- 
ne se  encontraban  las  conciencias  de  los  creyentes.  En 
diciembre  de  182 1,  el  gobierno  había  ordenado  suprimir 
ó  modificar  ciertas  ceremonias  usadas  en  la  publicación 
bienal  de  las  bulas.  Sea  con  esta  ocasión  ó  con  otra  cual- 
quiera, se  promovieron  graves  dudas  de  conciencia  sobre 
el  derecho  con  que  se  continuaba  usando  de  esos  privi- 
legios; por  este  motivo,  el  gobierno  de  O'Higgins  creyó 
conveniente  solicitar  de  la  Santa  Sede  la  declaración  de 
que  los  habitantes  de  América  podían  gozar  de  esos  pri- 
vilegios, y  así  lo  ordenó  al  plenipotenciario  Cienfuegos. 
En  consecuencia,  el  Papa  autorizó  al  señor  Muzi  para 
entender  y  resolver  todo  lo  referente  al  expresado  asun- 
to; mas,  al  tratar  de  hacerlo,  encontró  de  parte  del  go- 
bierno de  Freiré  pretensiones  á  que  no  le  era  posible 
acceder  dentro  de  sus  facultades. 

Con  todo,  como  no  era  posible  dejar  en  la  oscuridad 
á  los  fieles  en  asunto  tan  importante  para  ellos,  el  señor 
Muzi,  el  día  29  de  octubre  del  24,  la  víspera  misma  de 
su  partida  á  Roma,  firmó  un  indulto  apostólico,  en  el 
cual  extendía  á  Chile  los  privilegios  de  la  bula,  y  para 
cortar  las  dificultades  promovidas  por  el  gobierno,  dis- 
ponía que  gozaran  de  ellos  los  que  cumplieran  con  la 
única  obligación  de  dar  la  limosna  correspondiente  para 
la  obra  pía  que  ellos  mismos  escogiesen. 

Naturalmente  el  cumplimiento  de  esa  disposición  es- 
capaba absolutamente  á  la  acción  gubernativa.  No  que- 
dando impuesta  la  contribución  de  la  bula  con  otra  fuer- 
za que  la  de  la  conciencia,  y  no  pudiéndose  conocer  las 
obras  pías  que  los  fieles  (juisicran  í^ivorecer,   era  mate- 
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rialmente  imposible  al  poder  civil  tomar  la  menor  inge- 
rencia en  la  materia.  Pero  aquellos  liberales  estaban 
ansiosos  de  ejercer  poder,  y  sometieron  el  indulto  al 
estudio  de  los  letrados  y  á  los  trámites  del  exequahir,  y 
convencidos  al  fin  de  que  no  podían  evitar  su  cumpli- 
miento antes  de  confesar  que  no  alcanzaba  á  ello  su 
acción,  se  resolvieron,  un  año  después,  en  lode  noviem- 
bre de  1S25,  á  mandarlo  ^¿'¿:.v/«r  publicándolo  en  el  Bo- 
letín DE  LAS  Leves. 

En  cuanto  al  verdadero  remedio  del  mal  estado  de  las 
órdenes  religiosas,  aunque  la  actitud  del  gobierno  le  im- 
pidió aplicarlo  de  una  manera  radical,  no  dejó  de  inten- 
tarlo el  señor  i\Iuzi  en  lo  posible,  marcando  la  norma 
que  algunos  años  más  tarde  debía  seguir  con  tan  feliz 
resultado  señor  arzobispo  Valdivieso. 

En  efecto,  promovió  el  restablecimiento  de  la  vida 
común  en  los  conventos,  ya  elogiando  y  recomendando 
ti  instituto  de  la  Recoleta  Dominica  que  la  observaba, 
ya  autorizando,  por  rescripto  de  i8  de  octubre  de  1824, 
al  provincial  de  San  Francisco,  el  padre  José  de  la  Cruz 
Infante,  para  erigir  en  la  provincia  de  Santiago  uno  ó 
dos  conventos  de  vida  común  y  regla  estricta.  Abrió 
también  ancha  puerta  para  la  secularización  de  los  frailes 
descontentos  con  sus  votos,  de  tal  manera  que  su  con- 
ducta á  este  respecto  dio  pretexto  para  las  acusaciones 
de  sus  enemigos.  Y  aun  cuando  le  fué  necesario  retirar- 
se de  Chile,  deseoso  sin  duda  de  evitar  las  nulidades  y 
sacrilegios  á  que  podían  dar  lugar  las  disposiciones  del 
decreto  de  ó  de  septiembre  sobre  secularizaciones,  auto- 
rizó á  don  José  Ignacio  Cienfuegos  para  conceder  hasta 
cincuenta  secularizaciones,  imponiéndole  únicamente  la 
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obligación  de  destinar  los  frailes  que  de  ella  se  aprove- 
chasen, al  servicio  religioso  de  la  desamparada  diócesis 
de  Concepción. 

Refiere  el  señor  Sallusti  que  el  Supremo  Director  don 
Romón  Freiré,  movido  por  el  sincero  deseo  de  contribuir 
á  la  felicidad  de  su  patria,  y  á  diferencia  de  sus  ministros, 
puso  grande  empeño  en  retener  en  Chile  al  Vicario  y  en 
arreglar  las  gravísimas  dificultades  que  se  habían  origi- 
nado. Dejamos  constancia  de  este  atestado  honroso  para 
el  general  Freiré,  porque,  á  nuestro  juicio,  los  actos  con 
que  contribuyó  á  los  graves  males  de  aquellos  tiempos, 
no  nacieron  de  mal  espíritu,  sino  de  su  debilidad  de  ca- 
rácter y  falta  de  ideas  propias. 

Pero  puesto  que  la  permanencia  en  Chile  del  señor 
Muzi  se  había  hecho  imposible,  el  Supremo  Director 
quiso  rodearlo  hasta  el  firr  de  las  esmeradas  atenciones  á 
que  sus  relevantes  cualidades  personales  lo  hacían  acree- 
dor, y  de  todos  los  honores  á  su  alto  rango  debidos.  Así 
lo  comunicó  el  ministro  señor  Pinto  por  nota  de  1 1  de 
octubre  contestando  al  Vicario  Apostólico  el  anuncio  de 
la  próxima  partida  de  éste  á  Valparaíso. 

"La  emoción  del  pueblo,  dice  el  señor  Sallusti,  fué  del 
todo  admirable.  Animado  de  los  más  vivos  sentimientos 
de  una  verdadera  piedad,  corría  en  tropel  á  nuestra  casa, 
y  por  varios  días  asedió  de  tal  modo  la  puerta,  que  fué 
necesario  atrancarla  por  dentro,  ó  hacerla  custodiar  con 
guardias  para  evitar  los  inconvenientes,  si  se  abría  para 
administrar  la  confirmación  ó  para  dar  curso  á  las  infini- 
tas súplicas  que  se  habían  presentado  en  aquellos  últi- 
mos días.  Este  raro  espectáculo  de  piedad  y  de  afecto, 
fué  de  todo  punto  conmovedor;  desde  que  despuntaba  el 
día  hasta  muy  avanzada  la  noche,  el  pueblo  permanecía 
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siempre  agolpado  al  rededor  de  nuestra  casa,  y  crecía 
continuamente  la  multitud  á  medida  que  se  acercaba  el 
día  fijado  para  nuestra  partida. 

No  menores  que  en  Santiago  fueron  en  \^alparaíso 
las  muestras  de  veneración  y  de  afecto  hacia  el  señor 
Vicario.  Ahí  también  el  Supremo  Director  Freiré,  que 
había  ido  á  activar  una  expedición  al  Perú,  le  hizo  tribu- 
tar altos  honores  hasta  el  momento  mismo  del  embarque. 
Sólo  el  señor  Pinto  se  permitió  lanzar  expresiones  am- 
biguas, recibidas  por  el  señor  Muzi  y  sus  compañeros 
como  una  mortificante  sátira,  que  les  debió  evitar  la  más 
vulgar  cortesía,  y  el  respeto  al  hospedaje  ofrecido  en  esos 
momentos  por  el  mismo  Supremo  Director. 

Durante  su  permanencia  en  Valparaíso,  el  señor  Muzi 
no  cesó  de  ejercer  las  funciones  de  su  ministerio  y  las 
de  su  jurisdicción,  ya  con  decretos,  de  algunos  de  los 
cuales  hemos  dado  cuenta,  ya  con  la  concesión  de  privi- 
legios y  gracias  espirituales. 

Los  viajeros  partieron  de  \'alparaíso  el  30  de  octubre 
y  llegaron  á  Montevideo  el  4  de  diciembre. 

En  Montevideo  el  señor  Muzi  fué  acogido  con  el  fer- 
voroso afecto  de  autoridades  y  pueblo  verdaderamente 
cristianos.  Escribió  allí  y  entregó  á  la  publicidad  su 
Carta  Apologética,  de  la  cual  y  de  cuyos  resultados  he- 
mos de  ocuparnos  en  párrafos  separados;  y  el  18  de  fe- 
brero de  1825,  acompañado  por  el  clero  y  el  pueblo,  se 
embarcó  para  llegar  á  Roma  después  de  un  penoso  viaje, 
,  el  ó  de  julio  del  mismo  año. 
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XVII 


La  Carta  Apologética 


En  su  obra  sobre  esta  misión,  don  Luis  Barros  Bor- 
goño  asevera  que  el  importante  documento  de  que  vamos 
á  ocuparnos,  ha  sido  empeñosamente  retirado  de  la  cir- 
culación; no  conocemos  el  fundamento  de  esta  asevera- 
ción que,  á  ser  verdadera,  constituiría  una  grave  acusa- 
ción contra  los  impugnadores  y  detractores  del  señor 
Muzi,  pues  sólo  ellos  podían  tener  interés  en  ocultar  la 
vindicación  del  Vicario,  de  todos  los  cargos  que  contra 
él  se  formularon.  La  Carta  Apologética  fué  impresa  en 
Córdoba,  en  1825,  por  el  eminente  sacerdote,  patriota 
argentino,  don  Pedro  Ignacio  Castro  Barros;  á  nosotros 
nos  ha  sido  fácil  conocerla,  gracias  al  cuidadoso  esmero 
del  señor  arzobispo  don  Rafael  V.  Valdivieso,  que  la 
conservaba  entre  los  libros  de  su  rica  biblioteca. 

Durante  su  permanencia  en  Santiago,  las  negociador 
nes  del  Vicario  con  el  gobierno  estuvieron  rodeadas  de 
la  reserva  natural  en  la  clase  de  asuntos  sobre  que  ver- 
saban. La  prensa  chilena,  en  la  que  dominaba  sin  con- 
trapeso el  espíritu  reformista,  se  abstuvo  de  hacer  apre- 
ciaciones directas  sobre  los  actos  del  señor  Muzi,  y  los 
gobernantes  liberales,  no  encontrando  ningún  motivo 
de  queja  en  la  conducta  prudente  y  diplomática  obser- 
vada por  el  Vicario,  y  comprendiendo,  sin  duda,  que  la 
publicidad  habría  favorecido  más  á  éste  que  á  ellos,  se 
abstuvieron  también  de  dar  al  público  noticia  de  las  di- 
ferencias originadas. 

Pero  apenas  el  señor  Muzi  hubo  decidido  irrevocable- 
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mente  su  partida,  en  los  mismos  días  en  que  se  embar- 
caba en  Valparaíso,  los  periódicos  El  Liberal  y  El 
Correo  de  Arauco,  comenzaron  á  publicar  una  serie  de 
artículos  en  los  que  se  trató  por  todos  los  medios  posi- 
bles de  desprestigiar  la  misión  pontificia  y  de  arrancar 
las  profundas  raíces  que  en  el  corazón  de  los  católicos 
chilenos  habían  echado  los  sentimientos  de  veneración, 
afecto  y  adhesión  al  Soberano  Pontífice. 

Comprendió  el  señor  Muzi  que  le  era  necesario  ha- 
blar, defenderse  de  la  calumnia  y  rectificar  los  hechos 
que  en  su  ausencia  se  tergiversaban  escandalosamente, 
y  afirmar  de  nuevo  las  verdades  que  ya  en  su  pastoral 
había  predicado. 

Dirigióse  el  señor  Muzi  á  sus  muy  amados  chilenos; 
"distinguiendo  siempre,  como  él  dice,  al  Estado  chileno 
de  aquellos  pocos  que  abusan  de  la  potestad  que  tienen 
en  daño  de  la  religión  y  de  la  Iglesian,  no  dudó  de  que 
dejaría  en  ellos  el  profundo  convencimiento  de  las  ver- 
dades que  afirmaba. 

Contiene  la  carta  una  breve  y  clara  narración  de  los 
principales  incidentes  ocurridos  durante  la  corta  perma- 
nencia de  la  misión  en  Chile,  y  resume  y  aprecia  sus  re- 
sultados de  la  manera  siguiente: 

"Acusan  al  Vicario  Apostólico,  los  mismos  editores, 
de  que  nada  hizo,  ó  casi  nada  hizo  en  favor  de  los  fieles 
durante  su  estada  en  Chile.  ¡Desvergonzada  acusación! 
Respondan  á  ella  todos  aquellos  que  así  de  uno  y  de 
otro  clero,  como  de  los  seglares,  se  apresuraban  á  la  po- 
sada del  Vicario  Apostólico  para  obtener  ya  la  absolu- 
ción de  reservados  al  Sumo  Pontífice,  ya  para  tranquili- 
zar sus  conciencias  en  muchos  casos,  y  ya  también  para 
impetrar  gracias,  dispensas  y  privilegios... 
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"Mas  no  debe  ocultarse  que  el  Vicario  Apostólico, 
casi  nada  hizo  en  la  ejecución  de  aquellas  partes  de  su 
comisión  para  las  que  necesitaba  el  concurso  del  gobier- 
no. Pero  el  Vicario  Apostólico  ¿no  instó  repetidísimas 
veces,  de  palabra  y  por  escrito,  para  que  se  publicase  la 
bula  de  la  santa  cruzada,  según  se  expresaba  en  las  fa- 
cultades conferidas  por  el  beatísimo  Padre?  ¿No  pidió 
que  se  promoviese  la  causa  del  gobierno  eclesiástico  de 
la  diócesis  de  Concepción  con  respecto  á  su  dudosa  au- 
toridad; que  se  estableciese  el  cabildo  de  aquella  iglesia 
catedral,  y  que  se  estableciese  allí  un  obispo  administra- 
dor? ¿No  promovió  las  sagradas  misiones  á  los  indios 
infieles,  para  las  que  debía  dedicarse  la  limosna  que  die- 
sen los  fieles  que  tomasen  la  bula  de  cruzada?  En  vano 
promovió  todas  estas  cosas  cerca  del  gobierno  de  Chile. 

"Éste  no  sólo  recibía  con  frialdad  é  indeferencia  las 
reclamaciones  del  Vicario  Apostólico,  sino  que  muchas 
veces  se  mostró  quejoso  porque  Su  Santidad  no  había 
concedido  al  gobierno  el  patronato  absoluto  en  los  be- 
neficios eclesiásticos;  porque  para  la  bula  de  cruzada  se 
señalaba  un  vicario  general  y  no  comisario;  porque  el 
Vicario  Apostólico  no  había  traído  facultad  para  erigir 
arzobispo  en  la  ciudad  de  Santiago,  que  tuviese  dos  obis- 
pos sufragáneos,  uno  en  la  ciudad  de  Concepción,  y  otro 
en  la  ciudad  de  Coquimbo;  porque,  en  fin,  el  Vicario 
Apostólico  debía  instituir  un  vicario  castrense.  Para  to- 
das estas  cosas  no  había  recibido  facultad  alguna  del 
Santísimo  Padre,  y  ellas  eran,  no  obstante  eso,  las  que 
con  instancia  pedía  aquel  mismo  señor  Cienfuegos  que 
había  estado  enviado  en  Roma,  y  que  había  tratado  los 
asuntos  con  la  Santa  Sede.n 
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Como  documento  histórico,  la  Carta  Apolegética,  es 
de  un  valor  inestimable;  se  refiere  toda  ella  á  hechos  de 
grande  importancia  que  interesaban  vivamente  á  todos 
los  chilenos;  su  completa  autenticidad  y  pureza  no  sólo 
está  comprobada  con  los  importantes  documentos  publi- 
cados por  f;l  mismo  señor  jNIuzi,  sino  que  en  todas  sus 
partes  se  encuentra  en  perfecto  acuerdo  con  todos  los 
documentos  de  aquella  época,  y  ni  en  sus  menores  de- 
talles fué  desmentida  por  las  autoridades  ó  personas  con- 
tra las  que  en  la  Carta  se  formulan  graves  cargos. 

Graves  inculpaciones  personales  se  enrostraron  en 
aquel  tiempo  al  señor  Muzi  por  los  que  no  querían  per- 
donar medio  alguno  de  desprestigiar  su  santa  misión  que 
,tan  honda  impresión  había  hecho  en  el  corazón  de  los 
fieles;  esas  acusaciones  nunca  han  sido  abonadas  ni  por 
la  más  leve  prueba;  al  trasmitírnoslas,  la  historia  no  hace 
sino  mostrarnos  que  la  calumnia,  entonces  como  siempre, 
fué  hija  de  bajas  é  impotentes  pasiones.  Sin  embargo,  el 
señor  Muzi  en  su  Carta,  recogió  varios  de  esos  cargos 
y  con  humildad  y  firmeza  se  vindicó  de  ellos,  y  agregó 
estas  sencillas  y  nobles  palabras: 

"  El  Vicario  Apostólico,  acordándose  del  Evangelio 
donde  dice:  seréis  bienaventurados  cuando  los  hombres  os 
maldijeren,  y  dijesen  contra  vosotros  todo  mal,  ruega  en 
primer  lugar,  á  Dios  por  los  que  le  calumnian;  en  segui- 
da confi'a  en  la  misericordia  de  Dios  que  Dios  tendrá 
por  bueno  todo  lo  que  él  ha  hecho  por  el  honor  y  la  uti- 
lidad de  la  Iglesia.  Espera  también  que  el  beatísimo 
Padre  ratificará  todas  las  cosas  que  ha  practicado  con 
arreglo  á  las  instrucciones  que  recibió  de  él  mismo.  Ha 
preferido  despojarse  del  honor  sublime,  á  que  sin  ningu- 
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nos  méritos  suyos  había  sido  elevado,  y  perder  cuales- 
quiera utilidades  temporales,  más  bien  que  ser  traidor  y 
prevaricador  de  su  comisión,  n 

Pero  si  importante  era  establecer  la  verdad  de  los  he- 
chos, aún  más  importante  era  establecer  el  dogma  de  la 
religión  católica  en  los  diferentes  puntos  en  que  las  dis- 
cusiones de  la  prensa  ó  los  actos  del  gobierno  lo  habían 
desconocido.  Ya  en  la  pastoral  había  enseñado  á  los  fie- 
les los  eternos  principios  de  la  fe  y  las  reglas  fundamen- 
tales de  la  organización  y  disciplina  de  la  Iglesia;  en  la 
Carta  Apologética  aplicó  esos  principios  y  esas  reglas  á 
los  hechos  concretos  de  que  había  sido  testigo  y  actor, 
refutó  los  errores  que  sobre  las  relaciones  de  la  Iglesia 
y  el  Estado  se  propalaban,  y  condenó  los  atentados  que  , 
contra  la  Iglesia  se  cometieron  en  el  nombramiento  de 
prelados,  en  la  reforma  de  los  regulares  y  en  la  usurpa- 
ción de  sus  bienes. 

El  señor  Muzi,  para  enseñar  como  pastor  la  verdad, 
y  para  condenar  como  juez  el  error,  contaba  con  la  se- 
guridad de  que  sus  palabras  se  grabarían  profundamente 
en  la  fe  sincera  de  los  chilenos.  Podía,  por  consiguiente, 
al  despedirse  de  ellos,  mostrarles  el  camino  de  Roma, 
seguro  de  que  pronto  acudirían  allá,  confiarles  su  propia 
defensa  y  el  depósito  de  la  fe,  seguro  de  que  la  habían 
de  conservar  íntegra  y  valientemente,  y  saludarlos  con 
afecto  paternal,  seguro  de  que  ese  afecto  era  sincera- 
mente correspondido. 

"  Braman  y  se  horrorizan  los  chilenos,  dice,  al  oír  es- 
tos errores  de  algunos  pocos  hombres  irreligiosos.  Los 
chilenos  de  todas  clases  profesan  interiormente  lo  que 
con  sus  palabras  y  con  sus  lágrimas  han  expresado,  que 
quieren  vivir  católicos,  apostólicos,  romanos;  por  consi- 
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guíente,  siempre  unidos  y  obedientes  al  soberano  Pontí- 
fice. 

"  La  entrada  á  la  Santa  Sede  apostólica  siempre  está 
abierta;  ella  siempre  está  preparada  para  oír  los  recursos 
de  todas  las  partes  del  mundo  católico  y  pronta  á  pro- 
porcionar remedios  idóneos  á  las  necesidades  espiritua- 
les. Un  insigne  y  perpetuo  monumento  de  ello  es  la 
concesión  que  hizo  del  Vicario  Apostólico,  que  nunca  se 
hubiese  retirado,  á  no  haber  encontrado  obstáculos  in- 
vencibles en  el  ejercicio  de  sus  facultades.  .  . 

"  Amadísimos  chilenos,  tenéis  ya  ingenuamente  ma- 
nifestada la  causa  de  mis  operaciones  en  el  tiempo  que 
he  estado  entre  vosotros,  y  los  motivos  por  que  me  he 
retirado;  sabéis  también  los  medios  con  que  podéis  repe- 
ler las  calumnias  que  se  inventan  contra  mí  y  contra  vo- 
sotros; sabéis,  finalmente,  la  sana  y  católica  doctrina  que 
debéis  oponer  á  los  errores  que  se  esparcen  entre  voso- 
tros. Atended,  pues,  á  los  falsos  profetas  que  vienen  á 
vosotros  con  vestiduras  de  ovejas,  mas  interiormente 
son  lobos  voraces. 

"  Con  la  ternura  de  un  alma  reconocidísima,  con  ínti- 
mo afecto  de  amor  de  la  verdadera  efusión  del  corazón, 
en  el  nombre  del  Sumo  Pontífice,  os  damos  la  apostólica 
bendición. 

"Dado  en  la  ciudad  de  Montevideo,  á  25  de  enero, 
día  dedicado  á  la  conversión  del  apóstol  San  Pablo,  de 
1825. — Juan  Muzi,  Arzobispo  Filipense,  Vicario  Apos- 
tólico, n 
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XVIII 

Ecos  de  la  Carta  Apologética  en  Chile. — Destierro  del  obispo. —Los  bienes  de 
regulares. 

Contiene  la  Carta  Apologética  un  párrafo  que  debía 
producir  en  Chile  graves  efecto.s  inmediatos;  era  el  si- 
guiente: 

"Con  qué  razón  haya  podido  el  señor  Cienfuegos  con 
sólo  la  colación  de  la  potestad  civil  aceptar  la  adminis- 
tración de  la  diócesis,  lo  ignoro,  no  constando  por  algún 
acto  público  que  le  haya  sido  conferida  por  el  obispo. 
¿Acaso  ignoraba  el  señor  Cienfuegos  que  entre  los  artí- 
culos condenados  por  el  Sumo  Pontífice  Juan  XII,  en 
su  bula  dogmática  contra  Marsilio  de  Padua,  co7no  con- 
trarios á  la  escritura  sagrada,  y  enemigos  de  la  fe  católi- 
ca, heréticos  ó  hereticales  y  errÓ7zeos,  se  lee  también  este 
artículo:  "todos  los  sacerdotes,  bien  sea  el  Papa,  el  ar- 
zobispo ó  cualquier  otro  simple  sacerdote,  por  la  institu- 
ción de  Cristo  tienen  igual  autoridad  y  jurisdicción;  el 
que  uno  tenga  más  que  el  otro,  esto  es,  según  lo  que  el 
emperador  ha  concedido  más  ó  menos,  y  así  como  lo  ha 
concedido,  puede  revocarlon? 

"Aunque  el  señor  Cienfuegos  de  palabra  ha  afirmado 
que  ha  recibido  del  actual  obispo  la  vicaria  potestad;  pe- 
ro hay  muchos  sujetos  de  muy  buena  nota  que  aseguran 
lo  contrario.  Lo  ciertísimo  es  que  el  señor  Cienfuegos 
ha  cometido  muchos  excesos  en  el  ejercicio  de  su  em- 
pleo, porque  él,  á  instancia  del  gobierno  ha  erigido  mu- 
chas parroquias  y  nombrado  para  curas  de  ellas  á  curas 
que  estaban  suspensos  por  su  obispo  de  las  funciones 
sagradas  del  ministerio.   Se  dice  también   que  el  mismo 
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Cienfuegos,  cuando  estuvo  anteriormente  de  goberna- 
dor de  la  propia  diócesis,  se  había  excedido  mucho  y 
arrogádose  facultades  al  arbitrio  de  dispensar  en  casos 
reservados  á  la  Santa  Sede  Apostólica,  m 

El  señor  Cienfuegos,  cuyas  gravísimas  faltas  deben 
atribuirse,  no  á  mala  fe  ni  á  perversidad  de  intenciones, 
sino  á  ignorancia  de  la  alta  misión  de  la  Iglesia,  y  á  una 
notable  debilidad  de  carácter  que  lo  impulsó  siempre  á 
dar  gusto  á  los  poderosos,  se  sintió  profundamente  con- 
movido por  la  clara  y  terminante  condenación  de  su  con- 
ducta hecha  por  el  Vicario  Apostólico.  Pensó  desde 
luego  en  retirarse  de  su  alto  puesto;  pero  después,  ani- 
mado quizás  por  la  esperanza  de  legitimar  su  posición, 
se  dirigió  al  señor  obispo  Rodríguez,  anunciándole  su 
deseo  de  permanecer  algún  tiempo  en  el  campo  y  pi- 
diéndole permiso  para  nombrar  provisor  y  juez  á  don 
Diego  A.  Elizondo. 

Ya  hemos  explicado,  al  hablar  del  primer  nombra- 
miento de  Cienfuegos,  cómo  era  que  aun  cuando  Cien- 
fuegos  sabía  y  reconocía  que  no  tenía  más  jurisdicción 
eclesiástica  que  la  que  el  obispo  le  había  delegado,  nun- 
ca habían  creído  ser  el  uno  subalterno  ó  dependiente  del 
otro;  ambos  sabían  que  el  cargo  de  gobernador  había 
nacido  y  subsistía  únicamente  gracias  á  la  voluntad  del 
gobierno;  jamás  habían  mediado  entre  ellos  las  relacio- 
nes del  superior  con  su  subalterno;  ni  Rodríguez  había 
dado  órdenes  á  Cienfuegos,  ni  éste  las  había  pedido  á 
aquél.  Parecía,  pues,  que  con  su  carta  al  obispo,  Cien- 
fuegos  quería  adoptar  una  nueva  norma  de  conducta, 
regularizando  sus  mutuas  relaciones  y  sometiéndose  á  la 
voluntad  de  su  superior,  Pero  hacía  mucho  tiempo  que 
el  señor  Rodríguez  soportaba  humillado  y  jamás  resig- 
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nado  que  un  sacerdote,  enemigo  personal  suyo,  ocupase 
su  puesto  á  sabiendas  de  que  lo  hacía  contra  su  volun- 
tad, y  que  usase  un  título  conferido  sólo  por  la  voluntad 
del  gobierno,  y  que  ejerciese  atribuciones  no  delegadas, 
y  que  aun  contrariase  abiertamente  los  deseos  y  los  ac- 
tos del  obispo. 

¿Por  qué  el  señor  Rodríguez  no  había  manifestado 
hasta  entonces  todo  su  pensamiento  á  este  respecto? 
Acaso  aquella  voluntad,  tan  enérgica  como  era,  mientras 
se  sintió  completamente  aislada  y  sin  apoyo,  temía  echar 
sobre  sí  la  enorme  responsabilidad  de  los  conflictos  que 
podía  causar  la  terminante  condenación  de  la  conducta 
de  Cienfuegos;  y  sólo  después  de  que  el  Vicario  Apos- 
tólico hubo  hablado,  y  lo  hubo  confortado  en  el  espíritu 
de  la  Iglesia,  se  resolvió  á  arrostrar  todos  los  peligros  y 
á  cumplir  por  completo  su  deber. 

La  carta  del  señor  Cienfuegos  ofrecía  al  obispo  la 
ocasión  de  manifestarle  sus  ideas;  la  contestación  de 
Rodríguez  fué  una  explosión  de  indignación  por  el  veja- 
torio tratamiento  de  que  había  sido  víctima,  un  severo 
castigo  impuesto  al  intruso  y  una  altiva  reivindicación 
de  su  despreciada  autoridad. 

El  señor  Rodríguez  escribió,  pues,  á  Cienfuegos  con 
fecha  7  de  julio  de  1825;  le  recordaba,  al  comenzar  la 
carta,  que  no  se  había  considerado  sino  como  empleado 
del  gobierno:  "Y  si  yo  hubiese  nombrado  á  Ud.,  añade, 
para  gobernador  del  obispado  por  mi  arbitrio  y  voluntad, 
que  es  como  se  deben  hacer  estos  nombramientos  para 
que  sean  legales,  legítimos  y  verdaderos,  seguramente  no 
habría  consentido  ni  permitido  que  obrase  Ud.  y  proce- 
diese con  la  arbitrariedad,  despotismo  é  independencia 
que  lo  ha  practicado,  de  que  acaso  no  habrá  ejemplo,  k 
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Continúa  en  seguida  la  carta  formulando  la  serie  de 
cargos  á  que  la  conducta  de  Cienfuegos  había  dado  lu- 
gar, y  reprendiéndolo  severamente  por  ella  y  en  un  tono 
tan  altivo  y  viril  que  á  la  verdad  sorprende  en  aquel  per- 
seguido anciano,  y  que  él  mismo  cree  necesario  explicar 
en  estas  últimas  líneas  de  su  carta:  "Es  muy  difícil,  dice, 
manejar  la  pluma  con  templanza  cuando  la  impele  un 
vivo  y  penetrante  dolor,  y  ninguno  mayor  ni  más  agudo 
para  un  obispo  que  ver  atropellada  y  ultrajada  esa  digni- 
dad é  invadida  tan  enormemente  su  jurisdicción,  y  esto 
por  un  subdito  de  la  misma  dignidad;  circunstancia  que 
agrava  más  la  injuria  y  empeña  más  la  obligación  á  pro- 
pulsarla con  vigor.  II 

La  contestación  dada  á  tan  tremenda  carta  por  Cien- 
fuegos,  sorprende  por  el  tono  de  respetuosa  sumisión  y 
de  sinceridad  en  que  está  concebida.  Se  lamenta  en  ella 
de  que  el  obispo  no  le  hubiera  hecho  antes  las  adver- 
tencias que  hubiera  estimado  oportunas,  asegurando  que 
él  había  creído  ocupar  legítimamente  su  puesto;  recono- 
ce haberse  excedido  en  el  ejercicio  de  sus  facultades,  y 
excusa  este  exceso  con  las  exigencias  de  las  circuns- 
tancias por  que  atravesó,  y  especialmente  con  la  ne- 
cesidad de  complacer  al  Supremo  Gobierno,  y  termi- 
na defendiéndose  del  cargo  de  orgulloso  y  ambicioso 
con  calor  y  sencillez;  uno  se  siente  movido  á  perdo- 
narle sus  numerosas  faltas  en  gracia  á  su  no  maleado 
corazón. 

Pero  la  inteligencia  entre  Cienfuegos  y  Rodríguez  era 
imposible;  el  obispo  se  negó  a  reconocer  y  declarar  como 
delegado  suyo  al  gobernador  del  obispado,  y  finalmente, 
hizo  éste  en  i.^  de  diciembre  de  1825,  ante  la  junta  que 
entonces  gobernaba  en  lugar  de  Freiré  la  renuncia  "del 
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gobierno  de  este  obispado,  dice  el  oficio,  que  por  nomi- 
nación de  V.  E.  se  depositó  en  mi  persona. 

La  renuncia  fué  aceptada;  y  el  gobierno,  por  decreto 
de  5  de  diciembre,  ordenaba  al  obispo  nombrar  á  don 
Diego  Antonio  Elizondo  para  el  gobierno  de  la  diócesis. 
El  obispo  comunicó  á  Elizondo  su  nombramiento;  pero 
siempre  dejando  establecido  que  el  nombramiento  no  lo 
hacía  él  sino  el  gobierno,  y  que  sólo  le  confería  algunas 
facultades,  obligado  y  compclido  por  la  autoridad  civil. 
Prevenido  ya  Elizondo  con  el  ejemplo  de  Cienfuegos, 
no  aceptó  el  nombramiento  en  esa  forma,  é  inútilmente 
insistió  en  que  se  le  extendiera  en  forma  regular  y  legí- 
tima, y  también  fueron  tan  inútiles  como  absurdas  las 
reiteradas  amenazas  con  que  el  gobierno  pretendió  obli- 
gar al  señor  Rodríguez  á  declarar  que  hacía  el  nombra- 
miento por  su  libre  y  espontánea  voluntad.  El  obispo  se 
mantuvo  en  su  constante  negativa;  hacía  presente  que 
lo  que  se  le  pedía  era  una  abdicación,  y  él  no  podía  ni 
quería  despojarse  del  sagrado  carácter  que  investía. 
¿Cómo  puedo  yo,  decía  al  señor  Elizondo,  en  nota  de  12 
de  diciembre,  haber  abandonado  por  mi  arbitrio  y  vo- 
luntad unos  intereses  sagrados  de  que  soy  el  custodio  y 
dispensador;  unos  derechos  de  que  soy  responsable  á 
Dios,  á  la  Iglesia  y  á  mi  conciencia.-^...  "Pero  es  el  caso 
que  Ud.  quiere  ser  un  gobernador  absoluto,  indepen- 
te  del  obispo,  y  esto  no  puede  ser  sin  un  trastorno  de 
ideas  y  de  principios  que  produciría  escándalos  horribles 
dentro  del  santuario,  n  Poco  después,  dirigiéndose  al  mi- 
nistro de  Estado,  decía:  la  jurisdicción  espiritual  "la  he 
recibido  inmediatamente  de  Dios  para  gobierno  de  mi 
Iglesia;  Spirittis  Sanctus  posiiit  vos  Episcopos  rcgerc 
Eclcsiam  Dci:  y  ninguna  potestad  del luimdo  puede  qui- 
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tár7nela.\\...  "Mi  grey,  añadía  más  adelante,  debe,  quie- 
re y  desea  ser  gobernada  por  su  legítimo  pastor  y  no  por 
mercenarios  á  quienes  no  pertenece  el  cuidado  del  reba- 
ño: quia  77iercenaTÍi  síint  et  no7i  pertÍ7iet  ad  eos  de  ovibus.  u 

Nicolás  González  Errázuriz 


(Continua7'á) 


t¿^j(^<^v£uw£>}iAibSk><^U^(<Stf(<Ujt^ 


DlSea^SO  SOBl^E  UJl  ^ofjí  ^Egp 


►Ea- 


Acrecentóse  el  apetito  de  los  presentes  viendo  que, 
dejando  de  comer,  don  Quijote  comenzó  á  decir:  Ver- 
daderamente, si  bien  se  considera,  señores  míos,  gran- 
des é  inauditas  empresas  acometen  los  que  al  servicio 
de  la  prensa  se  dedican.  Si  no  ¿cuál  de  los  humanos  ha- 
brá en  el  mundo  que  en  una  imprenta  entrare  y  á  los 
escritores  trabajando  viera  de  día  como  de  noche,  que 
no  juzgue  y  crea  que  son  ellos  los  que  alientan  el  pro- 
greso de  las  naciones  esparciendo  constantemente  la  se- 
milla de  las  nuevas  ideas?  ¿Quiénes  son,  en  los  tiempos 
que  alcanzamos,  los  que  pelean  las  batallas  de  la  liber- 
tad sino  aquellos  que  han  hecho  profesión  de  la  palabra 
escrita?  Ahora  no  hay  que  dudar  sino  que  esta  arte  y 
ejercicio  de  la  prensa,  en  que  cumplen  noviciado  la  ma- 
yor parte  de  los  que  abrazan  la  carrera  de  las  letras, 
excede  á  aquellas  y  aquellos  en  que  se  manifiesta  el 
amor  á  la  literatura,  y  tanto  más  se  ha  de  tener  en  esti- 
ma cuanto  más  sinsabores  acarrea. 

Quítenseme  de  delante  los  que  dijeren  que  es  grata 
profesión  la  del  periodista,  que  les  diré,  y  sean  quien  se 
fueren,  que  no  saben  lo  que  dicen  y  que  no  ven  más  que 
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lo  exterior  de  las  cosas;  porque  la  razón  que  los  tales 
suelen  dar,  y  con  que  creen  haber  convencido  á  los  con- 
trarios, es  que  los  periodistas  gozan  de  algunas  conside- 
raciones y  alcanzan  favores  de  que  pueden  no  sólo  usar 
pero  también  abusar  á  su  antojo  y  discreción,  como  si 
por  el  ejercicio  de  esto  que  llamamos  la  prensa  los  que 
á  su  oficio  nos  consagramos  fuérale  al  hombre  lícito 
desentenderse  de  las  limitaciones  que  el  honor  impone, 
para  gozar  honradamente  de  las  ventajas  que  la  artifi- 
ciosa sociedad  le  ofrece;  ó  como  si  el  periodista,  soldado 
de  una  idea,  no  sufriese  ásperos  contratiempos  por  su 
causa  y  más  de  una  vez  no  se  viese  obligado,  de  la  no- 
che á  la  mañana,  á  renunciar  los  goces  de  contempori- 
zar con  medio  mundo.  Si  no,  dígaseme  si  es  agradable 
quemarse  noche  á  noche  las  pestañas  para  narrar  hoy 
un  escándalo,  mañana  una  discusión  y  al  día  siguiente 
los  detalles  de  un  crimen,  con  que  satisfacer  la  pública 
curiosidad,  ó  si  es  cosa  de  poca  monta  soportar  las  mal- 
querencias de  un  conocido  á  quien  se  combate  en  sus 
ideas  y  cuyos  designio?  se  frustran  con  la  noticia  antici- 
pada de  ellos. 

Siendo,  pues,  así  que  el  oficio  de  la  prensa  trae  apa- 
rejadas odiosidades  sin  cuento,  todavía  pueden  sus  par- 
tidarios pregonar  que  es  grato,  y  en  esto,  de  verdad, 
tienen  razón;  porque,  además  del  placer  que  experi- 
menta el  alma  del  hidalgo  caballero  que  lucha  por  sus 
ideas,  debe  suponerse  que  los  periodistas  son  literatos 
consumados  que  al  instinto  literario  aunan  el  conoci- 
miento de  nuestra  lengua.  Y  no  se  me  arguya  que  algunos 
no  lo  son,  que  yo  les  contestaré  que  los  tales  no  tienen 
de  periodistas  más  que  el  desplante  para  escribir  en  un 
periódico. 
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Empero,  acaece  por  desgracia,  señores,  que  en  la 
prensa,  que  debiera  ser  espejo  de  la  cultura  intelectual  y 
modelo  de  elegancia  y  pureza  literarias,  afea  y  obscurece 
la  buena  producción  una  literatura  de  molde,  sin  hori- 
zontes ni  colorido,  que  mejor  que  los  sentimientos  refleja 
la  pobreza  de  dicción  del  escritor,  una  literatura  especial 
de  que  no  hablan  los  textos  pero  que  ingeniosamente 
ha  sido  calificada  de  "Ropa  Hechan,  porque  así  como  en 
la  Casa  Francesa  vístense  con  pantalones  del  mismo  corte 
piernas  de  distintas  proporciones,  nivélanse  en  algunos 
diarios  los  sentimientos  del  que  escribe  ó  los  grados  de 
apreciación  que  un  hecho  produce  para  que  tanto  éstos 
como  aquellos  puedan  pasar  por  el  marco  inflexible  de 
frases  de  estereotipia. 

Y  si  alguien  pudiese  pensar,  señores,  que  son  imagi- 
naciones mías  cuanto  dejo  dicho,  ó  cuando  menos  que 
hay  injusticia  en  mis  palabras,  yo  le  pediría,  para  conven- 
cerle sobradamente  de  su  error,  que  parase  mientes  en 
la  muerte  de  un  sujeto  que  poco  hizo  en  vida  para  me- 
recer honores  especiales  después  de  ella  y  verá  cómo 
luego  que  tiene  lugar  (del  mismo  modo  que  cuando  fa- 
llece algún  magnate  distinguidísimo,  llorado  de  corazón 
por  todo  el  pueblo),  la  prensa  se  apresura  á  decir  que 
el  telégrafo,  en  su  desesperante  laconismo,  nos  ha  comu- 
nicado (si  la  persona  de  que  se  trata  murió  en  algún 
punto  distante)  la  doloi^osa  noticia  del  fallecimiento  del 
señor  don  N.  N.;  ó  bien  que  el  telégrafo,  en  su  desespe- 
rante laconismo,  habrá  ya  comunicado  al  resto  de  la  Re- 
pública (si  la  persona  murió  en  el  punto  en  que  se  escri- 
be) la  dolorosa  noticia  del  fallecimiento  del  señor  don 
N.  N.  Cumplido  este  deber,  estepejioso  é  imprescindible 
deber,  los  diarios  echan  á  volar,  séase  cual  se  sea  la  con- 
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dición  del  muerto,  que  el  señor  don  N.  N.  deja  en  la 
sociedad  tin  vacío  difícil  de  llenar;  que  el  cariño  de  los 
suyos  y  los  recursos  de  la  ciencia  (que  en  realidad  acaba- 
ron con  el  soplo  de  vida  que  quedaba  al  pobre  enfermo) 
fueron  impotentes  para  librar  su  existencia  de  las  garras 
de  la  muerte;  y  que  nada  hacía  presagiar  tan  triste  fin; 
después  de  lo  cual,  cada  periódico,  por  su  cuenta  y  ries- 
go, envía  á  la  familia  del  señor  don  N.  N.  su  más  senti- 
do pésame. 

Si  el  que  dudare  no  fuere  convencido  de  tales  ejem- 
plos, que  brotan  espontáneamente  todos  los  días  y  de 
todas  las  hojas  periódicas,  que  deseche  entonces  las  fú- 
nebres ideas  que  la  muerte  puede  haber  engendrado  en 
su  alma,  y  trate,  en  compensación,  de  tomar  conocimien- 
to de  los  sucesos  teatrales.  Los  diarios,  estos  amables 
guías  de  los  curiosos  y  de  los  ociosos,  le  contarán  muy 
pronto  que  el  dúo  del  tercer  acto  arrancó  nut7'idos  aplau  - 
sos  á  la  concurre7icia;  que  La  Africana  se  representó  co?i 
teatro  lleno,  y  finalmente,  como  si  fuese  propiedad  de  los 
asuntos  del  teatro  la  de  ser  expresados  en  idioma  bár- 
baro, que  ^das  noches  que  van  corridas  han  sido  oti'os  tan- 
vKk  los  llenos  para  la  e?npresa\\. 

*^^  Aseméjanse  todas  las  reuniones  á  las  representaciones 
teatrales  en  que  tienen  su  vocabulario  especial  consa- 
grado por  el  uso  de  los  malos  escritores.  Si  se  trata  de 
una  comida,  la  prensa  dice  que  durante  ella   7'einó  la 

,; mayor  animación  y  cordialidad;  si  de  algún  concierto  se 

I^H  da  cuenta,  que  el progra?na  se  ejecutó  en  todas  sus  partes 

d  satisfacción  general;  si  los  atractivos  de  un  gran  sarao 

se  enumeran,   que  todo  lo  que  la  sociedad  tiene  de  i7iás 

I^P  elegante  y  distinguido  por  su  posición,  su  fortuna  ó  su 

'  talento,  se  había  dado  cita  en  los  salones  del  señor  don 
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Fulano;  que  los  salones  eran  estrechos  para  co7itener  á  la 
inmensa  concurrencia,  y  que  los  convidados  se  retiraron 
sumamente  agradecidos  á  las  exquisitas  atenciones  de  los 
dueños  de  casa. 

Pero  el  depósito  en  que  se  encuentra  más  abundante 
surtido  de  ropa  hecha  es  la  política;  no  si  no  echaos  á  re- 
correr, señores,  las  diversas  secciones  de  un  diario  con- 
sagradas á  comentar  las  noticias  políticas  y  al  pronto  os 
saltarán  á  los  ojos  frases  como  se  hace  necesario  tomar 
7iota  de  la  actitud  del  Gobierno  en  las  elecciones;  conviene 
que  el  país  tome  nota  de  estos  hechos;  nos  hacemos  un  de- 
ber de  felicitar  al  orador;  nos  hacemos  un  honor  de  pu- 
blicar su  discurso  al  pie  de  estas  lineas. 

— Diarios  he  visto  yo — interrumpióle  Sancho — que 
decían  esas  mismas  cosas  con  mejores  y  más  frescas  ma- 
neras, 

— No  te  negaré — contestó  don  Quijote — que  diarios 
hay  que  las  expresan  con  elegancia  y  brillo;  sino  que 
algunos  no  tienen  más  que  un  reducido  repertorio  de 
frases  y  de  ideas  y  las  repiten  todos  los  días;  y  si  quie- 
res ejemplo,  tómalo,  que  es  de  un  periódico  de  mucha 
circulación  y  mucha  repetición  que  tii  conoces,  y  que, 
refiriéndose  al  jefe  del  gabinete,  decía  en  cierta  oca- 
sión no  muy  distante:  "Una  renuncia  de  su  puesto  mi- 
nisterial en  tales  circunstancias  es  realmente  incompren- 
sible. Sea  cual  fuere  la  apreciación  que  merezca  su 
conducta  ministerial,  la  verdad  es  que  nadie  le  ha  incre- 
pado ninguna  inconsecuencia  política  y  que  él  se  ha  hecho 
francamente  tin  honor  de  la  solidaridad  que  liga  á  la  ad- 
ministración actual  con  la  anterior,  n  Y  basta,  Sancho,  que, 
según  he  leído  en  muchos  libros,  no  es  ley  de  caballeros 
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andantes  alternar  con  sus  escuderos  cuando  hablan  con 
personas  de  noble  alcurnia. 

¿Qué  mucho,  señores, — continuó  don  Quijote,  diri- 
giéndose á  los  presentes,  que  colgados  se  hallaban  de 
sus  labios — qué  mucho,  después  de  los  casos  que  os  he 
presentado,  que  cuando  un  proyecto  le  agrada,  el  perio- 
dista diga  con  grave  solemnidad  que  el  proyecto  del  se- 
ñor Dipidado  don  Mengano  corresponde  á  la  satisfacción 
de  una  necesidad  imperiosamente  sentida  por  la  opiyiión 
pública,  ó  que,  por  el  contrario,  ponga  la  frase  en  pasiva 
cuando  el  dicho  proyecto  le  desagrada? 

Todas  estas  expresiones  é  infinidad  de  otras  que  no 
recuerdo  por  no  pecar  de  prolijo,  acusan  falta  de  since 
ridad  en  los  diarios,  presupuesto  que  el  fin  de  las  letras 
es  manifestar  lo  que  se  siente  ó  lo  que  se  piensa,  y  pre- 
supuesto también  que  mal  puede  hacerse  manifestación 
semejante  con  frases  frías  y  de  antemano  preparadas. 
Casos  hay,  sin  embargo,  en  que  el  periodista,  sin  que- 
rerlo y  sin  poderlo  remediar,  tiene  que  acudir  á  la  ropa 
hecha,  como  cuando  en  una  semana  debe  lamentar  día  á 
día  la  muerte  de  alguna  persona,  ó  que  hacer  durante 
mucho  tiempo  variaciones  sobre  el  mismo  tema,  que 
entonces  se  agota  la  imaginación  más  ricamente  dotada 
y  el  escritor  se  ve  obligado  á  fingir  lo  que  no  siente. 

Por  esto,  yo  no  culpo,  señores  míos,  de  usar  tan  pobre 
lenguaje  á  todos  los  que  escriben  para  la  prensa,  ni  hago 
escribidores  de  los  verdaderos  escritores,  que  eso  sería 
injusticia  tan  grande  como  llamar  poetastros  á  todos  los 
poetas,  matasanos  á  todos  los  médicos,  charlatanes  á 
todos  los  oradores,  tinterillos  á  todos  los  togados  y  poli- 
tiqueros á  todos  los  políticos,  bien  que  mucho  de  esto  se 
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encuentre  en  la  viña  de  Cristo.  Culpo  á  los  que,  igno- 
rantes ó  faltos  de  meollo,  métense  periodistas  sin  tener 
las  aptitudes  que  se  requiere,  y  empañan  con  sus  mal 
concebidos  garabatos  el  diáfano  cristal  de  la  prensa,  en 
que,  mejor  que  en  otra  parte,  puede  manifestarse  la  ele- 
gancia y  riqueza  de  la  lengua  castellana. 


Luis  Covarrubias 
Febrero  de  1888. 


(diálogo  de  verano) 


L 


— ¡Don  Sabino!... 

—¡Don  Blas!... 

(Grave  saludo.) 
— Gusto  de  ver  á  usted. 

— Y  yo  igualmente 
á  usted. 

— ¿Viene  al  paseo? 

— A  él  acudo. 
— ¡Guachísss!... 

(Estornudando) 

—¡Salud! 

— Gracias. 
(Don  Blas  saca  el  pañuelo  prontamente, 
Con  ronco  son  la  trompetilla  suena, 
Como  un  hombre  de  peso  hacerlo  sabe, 
Y  lo  guarda  después  con  modo  grave.) 
— Podremos  conversar. 

— Sin  duda  alguna. 
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— Á  la  luz  de  la  luna. 

— Que  está  hermosa. 
— Como  que  es  luna  llena. 

— ¡Bella  luna! 
— De  charla  entretenida  y  amistosa 
Serán  momentos  gratos. 

— Sí;  muy  gratos. 
— Cambiaremos  ideas. 

— íQué  me  place! 
(Con  naturalidad,  como  quien  dice: 

"Cambiaremos  zapatos. n) 
— Hoy,  ha  hecho  calor. 

— Todavía  hace. 
— Ha  sido  día  ardiente. 

— Ardiente  día. 
— Todavía  está  ardiente 

— Todavía. 
— Si  sigue  el  tiempo  así... 

— Si  sigue...  ¡Vamos!... 
— ¡Nos  asamos,  amigo! 

— ¡Nos  asamos! 
— Y  ha  de  seguir  así. 

— Como  es  verano... 
— El  pecho  me  traspira. 

—A  mí  la  frente. 
— Por  eso  hay  tanto  insano. 

— Tanto  insano. 
— Usted,  don  Blas,  se  bañará?... 

— Día  á  día, 
Don  Sabino,  ¿y  usted.-* 

■ — Mañana  y  tarde 
En  agua  fría,  amigo. 
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— ¡Oh!...  ¡El  agua  fría!... 
— Detesto  el  agua  tibia. 
(Con  horror;  con  el  tono  de  quien  sabe 
que  bastante  pasado  está  por  ella.) 
— ¡La  detesto,  don  Blas! 

— Yo  la  abomino. 
(Con  más  horror  aún  que  don  Sabino.) 
— ¡La  común  maldición  le  caiga  encima! 

(A  dúo  con  viveza.) 
— Aquel  que  en  algo  su  salud  estima 
jamás  moja  con  ella  su  cabeza. 
— Después  de  un  baño  tibio  da  bastante 
calor  la  reacción. 

— Y,  sobre  todo... 
-¿Qué?... 

— El  baño  tibio  es  muy  debilitante.. 
(Como  con  calofríos;  con  el  modo 
de  quien  sus  muchos  años  rememora. 
—¡Oh!...  ¡La  debilidad!... 

(Temblequeando.) 
— jOh!  ¡La  debilidad  es  matadora! 
(Como  quien  un  sepulcro  está  mirando.) 
— Es  preciso  ser  fuerte. 

— Ser  robusto. 
— El  agua  fría  entona 

— ¡Que  si  entona!... 
— Uno  se  siente  bien. 

— No  pasa  susto 
de  enfermedad. 

— Se  asea  la  persona. 
— Rejuvenece  el  cuerpo. 

— ¡Ya  lo  creo! 


55° 


(Queriendo  enderezar  la  curvatura 
de  la  espina  dorsal  y  la  cintura.) 
— Y  cuando  es  uno  ya  metido  en  años... 
(Con  gran  coquetería,  como  haciendo 
del  jovencito.) 

— ¡Qué  está  usted  diciendo!... 
¡Don  Blas  metido  en  años!... 

— Don  Sabino, 
qué  quiere  usted!... 

— ¡Bah,  bah!  ¿Á  mí  con  engaños: 
(Mucha  zalamería.) 
— Cualquiera  me  echaría... 

— ¡Cuarenta  años, 
no  más!... 

(Interrumpiendo) 

Y,  á  fe  mía, 
que  usted  no  tiene  más...  ¡Si  es  coetáneo 
de  mi-^humilde  persona! 

(Complacido 
mira  don  Blas  á  don  Sabino,  y  éste 
pretende  simular,  aunque  le  cueste, 
que  los  sesenta...  y  pico  no  ha  vivido.) 
— Don  Sabino,  es  usted  fisonomista... 
— ¡Excelente!... 

— ¡Me  admiro  de  su  acierto! 
(Con  tono  de  falsete.) 
— En  cuestiones  de  edad  soy  muy  experto. 

— No  lo  engaña  la  vista. 
— ¡De  cien  veces  no  yerro,  amigo,  siete! 
(Con  énfasis  al  ver  que  su  mentira 
don  Blas  acepta  por  verdad  desnuda.) 
— ¿Sabe  usted  una  cosa  que  me  admira, 
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don  Sabino?... 

— ¿Qué  cosa? 

— Que  sin  duda 
usted  le  tiene  horror  al  matrimonio, 
ya  que  aun  está  soltero. 

— ¡Amigo  mío!... 
(Con  tono  de  mocito  picaresco.) 
¡quién  sabe  si  algún  día  San  Antonio... 
(Reticencia.) 

—¡Hola!  ¡hola! 

(Con  malicia.) 
¿Se  piensa  un  poco  en  ello?... 

— Si  es  propicia 
la  suerte... 

(Con  melindres.) 

—¡Hola!  ¡hola! 
— Pero...  y  usted,  don  Blas  ¿no  se  ha  tentado? 
(Con  risa  retozona). 

— ¡Don  Sabino!... 
(Mirando  al  suelo,  todo  avergonzado.) 
— Conque  sí...  ¿eh? 

—¡Por  Dios!... 

— ¿Ya  está  en  camino? 
¡Conquistador!...  ¡Je...  je!... 

(Muy  zandunguero 
y  haciéndose  gestitos  á  lo  mono.) 
— ¡Me  ha  descubierto  usted!... 

— I 
¡Y  usted  á  mí  con  su  modito  y  tono!.., 
(Entrambos,  sumamente  complacidos, 
se  dan  la  mano,  se  sacuden  recio 
y,  á  las  lides  de  amor  apercibidos. 
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se  apartan  con  mil  muestras  de  alto  aprecio. 
Lejos  ya  uno  del  otro,  ambos  exclaman:) 
— ¡Es  muy  sandio  este  pobre  don  Sabino! 
— ¡Este  pobre  don  Blas  es  muy  zopenco! 
(Se  detienen  los  dos  en  su  camino; 
se  vuelven  uno  al  otro  y  con  la  diestra, 
después  de  aquel  mandoble  de  lo  fino, 

se  dan  la  última  muestra 
de  lo  que  vale  el  hombre  cortesano 
que  cambia  sus  ideas  en  verano.) 


La  sola  idea  buena  que  tuvieron, 
la  postrera,  cambiarla  no  quisieron; 
la  dijo  cada  cual  para  sí  mismo. 
¡Qué  egoísmo,  señores,  qué  egoísmo! 


Antonio  Espiñeira 


TPS  TIt^DlI66I0I)ES  DE  I(I6^EHI) 


(De  La  M e k) 


EL    CATAFALCO 

En  medio  de  la  calma  y  las  tinieblas 
aspecto  funeral  el  buque  toma. 
Combado,  oblongo,  enteramente  blanco, 
se  extiende  el  puente.   Luce  misteriosa, 
á  babor  y  estribor,  linterna  opaca, 
mientras  abajo  las  corrientes  lloran. 


¡Catafalco!  sarcófago  de  virgen, 
con  dos  luces  de  cirios  temblorosas! 
Arriba  un  paño  negro,  el  de  los  cielos. 
Mas,  nadie  reza  en  las  vacías  bóvedas; 
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y  al  Reqtiiem  silencioso 

yo  sólo  asisto  entre  la  fría  sombra. 


11 


LAS    DOS    HERMANAS 

Sin  rumbo,  mi  pupila 
sube  unas  veces  y  otras  veces  baja. . . 
A  babor,  bajo  el  agua  espesa  y  negra, 
fosforescente  disco  se  levanta. 
A  estribor,  en  el  cielo  desteñido, 
de  ópalo  un  disco  se  alza. 
¿Cuál  de  ellos  más  redondo,  cuál  más  pálido? 
Abajo  es  la  medusa,  una  campana 
silenciosa  que  mueve 
de  sus  badajos  la  frondosa  rama, 
una  sombrilla  de  cien  pies  flotantes; 
arriba,  con  las  franjas 
de  su  difusa  luz,  se  alza  la  luna. 
Luna  y  medusa  me  parecen  ambas: 
iguales  en  la  forma,  en  la  dulzura, 
diríanse  una  hermana 
que  á  una  hermana  sonríe; 
tanta  es  su  semejanza, 
que  á  la  medusa  entre  las  nubes  veo 
y  el  disco  de  la  luna  bajo  el  agua. 
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III 


OCÉANO  NOX 


Duerme  el  buque  en  el  silencio 
y  á  compás  se  balancea. 
En  la  proa,  un  grumetillo 
entona  con  su  voz  tierna 
la  cancioncilla  monótona 
que  el  viento,  al  pasar  se  lleva. 
Del  occidente  lejano 
en  las  pálidas  violetas, 
moribundas  luces  de  ópalo 
dulcemente  se  reflejan; 
y  sobre  las  olas  verdes, 
de  la  tarde  ya  cubiertas 
por  los  moarés  y  las  rosas, 
en  coro  otras  luces  juegan, 
como  besos  que  acarician 
mejillas  blancas  y  frescas. 
Luego,  en  brusco  movimiento, 
huyen,  se  borran;  y  quedan 
sólo,  en  la  faz  del  espacio 
y  en  la  sombra  cenicienta, 
crepusculares  reflujos 
de  luminosa  marea. 
Las  olas  descoloridas 
que  mueve  la  brisa  inquieta, 
tienen  del  estaño  viejo 
el  color  gris  y  apariencia. 
Alzase  entonces  la  viuda 


556  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

de  la  cabellera  negra, 
y  dice: — "De  mis  alhajas 
quiero  admirar  la  riqueza 
en  ese  espejou.   Es  la  noche, 
que  sus  cabellos  arregla 
y  entre  ellos,  bajo  los  pliegues 
de  sus  gasas  soñolientas, 
se  coloca  los  diamantes 
de  sus  fúlgidas  estrellas. 

N.    TONDREAU 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIAMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(  Continuación) 


Don  Rufino  José  Cuen-o,  en  las  Apuntaciones  crí- 
ticas SOBRE  EL  LENGUAJE  BOGOTANO,  que  díó  á  luz  el  año 
de  1867,  se  expresa  así: 

"Vemos  que  con  lamentable  frecuencia  se  confunde  á 
competer  con  competir;  aquél  significa  pertenecer,  tocar, 
inc2ifnbir;ésX.G,  contender,  rivalizar;  conjúgase  el  primero 
como  óeóe7',  el  segundo  como  pedir.  Patentízanlo  estos 
ejemplos: 

— "Pondérase  en  el  concilio  la  importancia  de  este 
servicio,  confiérese  el  premio  que  le  compete. 

"(Saavedra  Fajardo,  República  Literaria). 

— "Ninguno  sufre  á  quien  compite  con  él  en  las  cuali- 
dades del  ánimo. 

("Id.,  Empresas  Políticas). 

— "Es  tanta  la  beldad  de  su  mentira 
que  en  vano  á  competir  con  ella  aspira 
belleza  igualdad  de  rostro  verdadero. — 

("Lupercio  L.  de  Arjensola,  soneto:  Yo  os  quiero,  etc.) 
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— "El  templo  de  Salomón, 
aquesa  fábrica  antigua, 
que  ni  antes,  ni  después  hubo, 
ni  habrá  otra  que  le  compita. — 

"(Calderón,  El  primer  refugio  del  hombre). 


CONCILIATORIO 


Don  Andrés  Bello,  en  un  artículo  publicado  en  El 
Araucano  el  año  de  1843,  empleó  el  adjetivo  coyicüia- 
torio. 

Léase  la  frase  en  que  esa  palabra  se  encuentra. 

"El  remitir  esta  clase  de  causas  (las  concernientes  á  las 
divergencias  entre  los  capitanes  de  buques  mercantes  y 
sus  marineros)  á  los  cónsules,  no  es  precisamente  recono- 
cer en  ellos  jurisdicción  alguna,  porque,  para  componer- 
las, les  bastará  en  la  mayor  parte  de  los  casos  la  autoridad 
extrajudicial  y  conciliatoria  de  que  nuestras  leyes  y  todas 
las  del  mundo  civilizado  las  consideran  revestidos,  n 

El  mismo  Bello  insertó  el  año  de  1847  el  El  Arau- 
cano unos  artículos  muy  interesantes  sobre  la  expedición 
que  el  general  don  Juan  José  Flores,  con  el  auxilio  de 
la  reina  Cristina,  proyectó  y  preparó  en  España  contra 
la  república  del  Ecuador. 

En  uno  de  ellos,  tornó  á  usar  el  adjetivo  conciliatorio, 
como  aparece  en  la  siguiente  frase: 

"Grande  es  la  importancia  que  damos  á  estas  demos- 
traciones de  la  voluntad  de  los  americanos  relativamente 
al  asunto  que  ha  ocupado  nuestra  prensa  periódica  desde 
las  primeras  noticias  de  los  preparativos  de  Flores;  y  si 
ellas  fijan  la  atención  de  los  gobiernos  europeos,  como 
es  natural  que  la  fijen,  su  infiuencia  en  nuestros  negocios 
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(hablamos,  por  supuesto,  de  la  sola  influencia  aceptable, 
la  influencia  legítima,  la  influencia  natural  del  poder,  di- 
rigida por  ideas  humanas,  morales  pacíficas,  y  ofrecida 
de  un  modo  amistoso  y  conciliatorio)  puede  acelerar  el 
desarrollo  de  nuestros  elementos  de  civilización  y  pros- 
peridad, que  tanto  conviene  al  suyo  propio,  m 

El  laborioso  y  erudito  académico  don  Marcelino  jNIe- 
néndez  Pelayo,  que  se  esmera  en  la  pureza  del  lenguaje, 
usa  igualmente  el  adjetivo  conciliaíorio  en  su  obra  titu- 
lada Historia  de  los  heterodojos  españoles. 

En  el  libro  i,  capítulo  3,  párrafo  6,  página  176,  escribe 
esta  frase: 

"Clodoveo  juró  arrojar  de  la  Aquitania  á  los  herejes; 
y  á  pesar  de  los  esfuerzos  conciliatorios  del  rey  de  Italia 
Teodorico,  la  guerra  fué  declarada,  y  vencido  y  muerto 
Alarico  en  Vouglé,  cerca  de  Poitiers.K 

En  el  libro  5,  capitulo  3,  párrafo  i,  página  628,  escri- 
be lo  que  sigue: 

"La  inquisición  apuraba  todos  los  medios  benignos  y 
conciliatorios;;  absolvía  á  los  neófitos  con  leves  peniten- 
cias y  sin  auto  público;  é  inauguró  el  reinado  de  Feli- 
pe III  con  un  nuevo  y  amplísimo  edicto  de  gracia  para 
los  que  abjurasen  de  la  ley  muslímica,  y  confesasen  sus 
pecados,  m 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  ha  autorizado  hasta 
ahora  el  uso  de  conciliatorio,  no  obstante  que  esta  pala- 
bra satisface  una  verdadera  necesidad  de  la  lengua. 

La  Real  Academia  admite  sólo  á  conciliador,  concilia- 
dora "que  conciliaii;  y  á  conciliativo,  conciliativa,  adje- 
tivo que  se  "dice  de  lo  que  concilian;  pero  conciliatorio 
significa  "que  tiende  á  conciliar  ó  que  trata  de  conci- 
Harii. 
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CONCUBINAJE 

Don  Pablo  de  Jérica  dio  á  la  estampa  el  año  de  1836 
una  obra  en  dos  tomos  titulada  Miscelánea  Instructi- 
va Y  Entretenida,  que  tuvo  mucha  circulación  en  la 
América  española. 

En  el  tomo  I,  viene  un  artículo  sobre  el  Celibato  de 
LOS  clérigos;  y  en  ese  artículo,  el  pasaje  que  va  á  leerse: 

"En  el  concilio  de  Nicea  fué  donde  algunos  padres 
propusieron  una  ley  que  prohibía  á  los  obispos  y  á  los 
clérigos  acercarse  á  sus  mujeres;  pero  el  obispo  de  Tebas 
en  Egipto,  San  Panucio,  que  fué  después  mártir,  se  opu- 
so diciendo  en  voz  alta:  Que  el  acostarse  con  su  mujeres 
castidad.  La  mayor  parte  de  los  padres  del  concilio  fue- 
ron del  mismo  parecer  entonces,  y  sólo  se  prohibió  á  los 
eclesiásticos  tener  en  sus  casas  más  hembras  que  sus  mu- 
jeres, porque  el  concubina] eso.  había  hecho  común  y  cau- 
saba ya  grandes  escándalos,  lo  que  explica  muy  bien  la 
opinión  de  San  Panucio.  n 

Don  José  Joaquín  de  Mora  empleó  la  palabra  C07i- 
cubinaje  en  la  estrofa  74,  parte  I  del  poema  titulado 
Don  Opas,  que,  con  otros  de  su  especie,  dio  á  luz  el  año 
de  1840. 

Miguel  Luis  Amunátegui 


(Continuará) 
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(FrAGMEXTOS  inéditos  del  diario  privado  de  VIAjaS  DE  DON 

Benjamín  Vicuña  Mackenna) 
(  Conclusión) 

ig  de  marzo. 

A  las  95^  estábamos  con  Nicolás  y  Carlos  Cerda  en 
la  estación  de  Saint- Lazare,  á  las  ii  en  Versalles  y  á 
la  I  ^  en  Grignon,  habiendo  atravesado  cinco  leguas  de 
un  campo  desnudo  y  monótomo,  pero  agradable  con  el 
sol  templado  de  la  mañana  y  con  la  alegre  compañía  de 
mis  dos  amigos  que  ensayaban  conmigo  todos  los  tríos 
de  la  ópera  de  Chile,  que  es  nuestra  eterna  canción. 
¡Qué  bella  y  dulce  es  esta  libertad!  ¡Cuánto  más  hermo- 
sa sería  si  gozásemos  de  ella  en  Chile! 

Pasamos  tres  horas  visitando  la  Escuela  Agrícola  de 
Grignon,  guiados  por  nuestro  excelente  amigo  Perrault, 
del  Canadá.  Había  también  un  brasilero  muy  afable,  de 
modo  que  estaban  allí  representados  el  polo  Norte,  el 
polo  Sur  y  el  Ecuador  de  la  América. 
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Inspeccionamos  primero  una  lechería  de  50  vacas. 
Las  suizas,  de  cola  barrosa,  eran  grandes  y  hermosas, 
excelentes  lecheras;  una  ya  vieja  ha  dado  hasta  32  litros 
diarios.  Las  francesas  eran  bastante  regulares;  y  una 
que  demostraba,  según  los  signos  de  Guenan,  su  gran 
desarrollo  posterior  en  la  faja  de  pelo,  era  excelente  le- 
chera y  daba  15  litros  al  día,  que,  vendidos  á  2^  suel- 
dos, producían  3  reales  diarios.  Había  una  gran  cantidad 
de  Durham,  y  tenían  una  triste  apariencia,  pues  me  pa- 
rece un  error  destinar  estos  animales  á  la  leche.  Había 
algunas  Ayr,  pequeñas  y  bonitas,  de  gran  desarrollo  en 
las  ubres.  Las  bretonas  son  más  pequeñas,  overas  ne- 
gras, y  había  cuatro  de  una  uniformidad  completa.  Podría 
decirse  de  esta  raza  que  son  un  término  medio  entre  la 
cabra  y  la  vaca. 

Los  toros  de  cada  raza  estaban  al  lado  de  las  vacas, 
lo  que  no  comprendo  en  una  lechería.  Los  suizos  y  uno 
Durham  eran  espléndidos.  Los  terneros  se  tenían  apar- 
te. El  alimento,  casi  exclusivo  de  betarragas  de  Silesia 
de  enorme  tamaño. 

El  gallinero,  que  contiene  400  gallinas,  es  sólo  un  sa- 
lón bajo,  con  varillas  atravesadas.  No  concibo  cómo  las 
aves  de  corral  francesas  son  tan  buenas  con  este  sistema. 

Los  caballos  son  mediocres,  y  se  alimentan  de  zana- 
horias.  No  hay  padrones. 

El  servicio  de  los  alrededores  de  la  casa  se  hace  con 
bueyes;  cuatro  en  un  gran  carro. 

La  maquinaria  es  buena,  y  hay  especialidad  en  Grig- 
non  para  surtir  el  distrito.  Los  arados  son  pesados  y 
sencillos.  Hay  dos  máquinas  de  trillar  con  bueyes,  que 
marchan  de  á  cuatro,  con  los  ojos  cerrados,  lo  que  es  muy 
pintoresco.  Se  trillaba  la  avena  en  ^\  fléau.   Un  joven 
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español  de  Navarra  hacía  esta  operación.  El  X2X  fléau 
es  un  triste  recurso;  más  valdría  bailar  sobre  las  gavillas 
un  buen  zapateo.  Los  rastrillos,  al  revés  de  los  arados, 
me  parecieron  demasiado  livianos,  tanto  que  un  burro 
tiraba  uno,  cuando  en  Inglaterra  poníamos  dos  caballos. 
La  herramienta  salta  así  sin  arañar  el  suelo.  Había  un 
arado  para  abrir  pequeños  canales,  tubo  de  asfalto  para 
el  di^ainage  y  una  máquina  bastante  sencilla  para  levan- 
tar los  bueyes  y  herrarlos. 

La  ovejería  es  enorme,  y  más  de  1,000  ovejas  están  á 
la  vez  bajo  el  mismo  techo.  El  ruido  de  los  balidos  es 
ensordecedor,  mucho  más  cuando  los  corderos  de  mes  y 
medio  están  separados  de  sus  madres.  Son  por  lo  gene- 
ral mezcla  de  merino  y  South  Down. 

Los  chanchos  se  mantienen  de  carne  de  caballo.  Ha- 
bía dos  pequeños  hermosísimos  en  engorda. 

Las  papas,  zanahorias,  betarragas,  etc.,  se  conservan 
en  silos  económicamente  hechos. 

La  educación  que  se  da  á  los  jóvenes  en  esta  escuela  es 
excelente,  según  Perrault.  Se  levantan^  las  4  y  media  y 
á  las  12  son  libres.  Muchos  se  van  al  pequeño  hotel  de 
Grignon  á  beber  cerveza,  jugar  al  billar,  y  aun  á  los 
naipes,  pero  sin  que  en  esto  haya  vicio  sino  simple  pa- 
satiempo. 

El  museo  es  bueno;  hay  dos  hermosas  alpacas  diseca- 
das, una  colección  geológica  extensa,  granos,  esqueletos, 
modelos  de  herramientas,  etc. 

El  laboratorio  es  pequeño  é  insuficiente. 

Vimos  una  pequeña  fuente  de  reproducción  artificial 
de  sahiiones.  Dentro  de  dos  años,  los  salmones  pesca- 
dos irán  á  la  cocina  del  Palais  Royal,  y  hoy  no  parecen 
más  que  zancudos. 
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A  las  5  nos  despedimos  de  Perrault,  después  de  tener 
desayuno  de  excelentes  huevos  y  algunas  carambolas  en 
el  billar. 

A  las  8  llegábamos  á  París. 


20  de  marzo. 

Con  M.  Gay  por  guía,  visitamos  hoy  la  Manufactura 
imperial  de  Sévres. 

El  establecimiento  está  en  el  camino  de  Versalles,  á 
media  hora  de  París. 

Nos  mostraron  todos  los  procedimientos  de  la  fabri- 
cación de  la  porcelana.  El  kaolín  ó  tierra  blanca  de  que 
se  hace  la  porcelana,  es  traído  de  Limoges,  en  el  centro 
de  Francia,  y  mezclado  en  ciertas  proporciones,  se  hace 
suna  masa  líquida  con  agua.  Un  obrero  vacia  esta  agu 
obre  moldes  de  yeso  cuya  porosidad  capilar  retiene  lasa 
partículas  sólidas  de  la  masa  en  forma  de  costra;  cuando 
ésta  se  seca,  el  objeto  queda  formado;  se  quema,  se  en- 
mienda, se  barniza  con  cuarzo  puro,  que  es  lo  que  da  el 
lustre  á  la  porcdana,  y  se  vuelve  á  quemar  á  un  calor 
muy  subido. 

Lo  que  constituye  la  especialidad  de  la  manufactura  de 
Sévres  es  la  pintura  exquisita  que  se  aplica  sobre  la  por- 
celana. Hay  varios  distinguidos  artistas  ocupados  en  el 
establecimiento,  y  principalmente  mujeres  que  pintan  en 
miniatura. 

En  la  sala  de  exposición  de  los  artículos  ÍLibricados, 
vimos  algunos  cuadritos  de  dos  ó  tres  figuras  que  valían 
hasta  cincuenta  mil  francos.  Los  objetos  de  menor  valor 
eran  pequeñas  tazas  de  café,  cada  una  de  las  cuales  valía 
cien  francos.  Es  extraño  que  haya  tales  precios,  siendo 
positivo  que  el  establecimiento  vende  sólo  al  costo  para 
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fomentar  el  gusto.  Hay  imitaciones  de  esta  porcelana, 
del  mismo  mérito  sin  duda,  que  valen  seis  veces  menos. 

En  verdad,  este  es  un  monopolio  de  la  Corte,  porque 
en  Europa  cada  familia  reinante  tiene  alguna  especiali- 
dad para  hacer  regios  regalos  á  sus prÍ7Jios.  Nicolás  de 
Rusia  regalaba  tazas  de  malaquita;  el  rey  de  Prusia,  tro- 
zos de  ámbar  del  Báltico;  el  emperador  de  Austria,  ópalos 
de  Hungría;  la  Italia,  estatuas  y  cuadros;  la  Inglaterra, 
cachemiras  de  la  India;  y  la  Francia,  damascos  de  Lyon, 
tapices  de  los  Gobelinos  y  servicios  de  Sévres. 

Se  fabrican  aquí  toda  clase  de  objetos,  desde  una  por- 
celana que  se  llama  muselina,  y  es  casi  transparente, 
hasta  sólidas  mesas  para  el  boitdoir  de  alguna  princesa. 
En  el  museo  vimos  una  colección  de  todos  los  modelos 
adoptados  desde  el  tiempo  de  Luis  XV,  en  que  se  esta- 
bleció la  manufactnra,  hasta  el  día,  en  que  aquel  gusto 
ha  revivido.  No  se  cómo  habrá  llegado  hasta  los  estan- 
tes de  esta  colección  un  dorado  y  oloroso  mate  de  las 
monjas  de  Chile. 

21  de  marzo. 

Me  levanté  á  las  8,  y  hasta  la  i  me  ocupé  en  arreglar 
mis  papeles,  que  quedan  definitivamente  encajonados 
para  mi  viaje  que  será  en  pocos  días  más. 

A  la  3  me  fui  con  Nicolás  Cerda  á  los  Campos  Elíseos. 
La  tarde  era  de  perfecto  verano.  Pasó  la  emperatriz,  pá- 
lida, triste,  envejecida,  pero  rodeada  de  fausto. 

El  mejor  carruaje  que  había  en  el  paseo  era,  sin  dis- 
puta, el  de  nuestro  ministro  el  almirante  Blanco,  con  su 
grande  escudo  chileno  y  la  estrella  chilena  en  la  escara- 
pela de  las  libreas. 
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22  de  marzo. 

Fui  temprano  á  la  Sociedad  de  Agricultura  en  busca 
de  mi  nombramiento  de  miembro,  y  á  las  1 2  volví  á  casa, 
donde  me  encontré  con  una  singular  tarjeta  de  un  M. 
Joseph  Mendel,  con  este  letrero  escrito  con  lápiz: — "Je 
vous  prie  de  me  donner  un  rendez-vous  pour  un  affaire 
d'ami.ii 

La  cosa  es  original,  y  aunque  no  sospecho  de  qué 
pueda  tratarse,  escribí  á  M.  Mendel  que  lo  esperaba  ma- 
ñana en  casa,  á  las  11. 


2^  de  marzo. 

A  las  10  vino  á  verme  el  sujeto  de  la  esquela  miste- 
riosa de  anteayer. 

Era  un  judío;  hablaba  como  un  millonario,  y  quería 
llevar  la  emigración  á  Chile:  10,000  individuos  para  co- 
menzar, sólo  por  400  francos  de  costo  cada  uno. 

Esto  me  pareció  sospechoso.  En  la  tarde  vi  á  Marcó 
del  Pont  y  me  dijo  que  el  tal  Mendel  era  un  solemne 
bribón.  En  consecuencia,  le  escribí  que  era  inútil  que 
volviese  á  verme  más. 

En  seguida  me  fui  á  nuestra  colonia  de  la  Magdalena, 
hoy  despoblada,  pues  los  Tocornales  han  partido  para  el 
Oriente.  Luego  llegó  Joaquín  Fernández,  colono  de 
paso,  pues  mañana  parte  para  Roma,  y  comimos  juntos. 

A  las  7  me  fui  á  casa,  me  vistí,  y  fui  á  hacer  mi  visita 
de  despedida  á  M.  Geoffroy,  quien  se  condujo  con  la  ma- 
yor amabilidad,  lo  mismo  que  M.  Guerin  de  Menneville, 
el  eminente  entomologista,  á  quien  me  presentó. 
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2^  de  ma7'zo. 

i\Ie  vestí  á  las  9,  y  á  las  1 1  fui  á  la  capilla  de  las  Tu- 
llerías  con  boletos  que  don  Javier  Rosales  había  conse- 
guido para  Nicolás  Cerda  y  para  mí. 

Fuimos  de  los  primeros  en  llegar.  La  capilla  es  muy 
sencilla:  dos  porteros  y  tres  lacayos  recibían  á  la  gente. 
Un  maestro  de  ceremonias  nos  señaló  nuestro  puesto 
en  la  modesta  y  pequeña  capilla,  y  cuando  todos  los 
bancos  estuvieron  ocupados,  un  chambelán  anunció: 
L'impej'atricef 

Los  cuatro  soldados  de  los  Cent  Gardes,  los  más  bellos 
soldados  del  ejército  francés,  presentaron  sus  carabinas 
á  la  puerta  del  oratorio,  y  el  cuerpo  de  capellanes  se  ade- 
lantó á  recibir  el  cortejo.  Desfilaron  una  docena  de 
chambelanes,  vestidos  de  todos  colores,  y  la  emperatriz 
se  adelantó  saludando  á  los  canónigos.  Venía  vestida  de 
negro  y  con  un  sombrero  blanco  sin  velo. 

La  emperatriz  es  un  bello  y  simpático  tipo  de  mujer: 
su  aire  pensativo,  sus  grandes  ojos  azules  rasgados,  dul- 
ces y  melancólicos,  su  palidez  y  su  cabellera  rubia,  reve- 
lan el  origen  escocés  de  su  sangre,  mientras  que  su  deli- 
cado talle,  gracioso  y  elegante  sin  ser  esbelto,  la  mano 
y  el  pié  pequeños,  y  la  espalda  redonda,  que  ella  luce, 
revelan  á  la  maga  de  Andalucía.  Tiene  lo  más  bello  del 
tipo  inglés:  los  ojos  azules  y  la  cutis  pálida;  y  lo  más  gra- 
cioso de  la  andaluza,  el  pie  y  las  manos  pequeñas,  y  su 
talle  torneado  y  libre.  Es  una  persona  simpática  más  que 
bella,  amable  más  que  majestuosa. 

Es  una  mujer  profundamente  desgraciada;  la  tirantez 
absoluta  de  la  corte  que   ha  resucitado  Luis  Napoleón, 
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por  una  parte,  y  las  conspiraciones  sangrientas  que  se 
organizan  contra  su  mando,  formarán  para  ella  una  des- 
dicha positiva,  que  apenas  mitigarán  el  fausto  y  la  adu- 
lación. 

La  emperatriz  conserva  en  el  trono  de  Francia  algu- 
nas de  sus  amables  dotes  de  española.  Oí  referir  hace 
días  en  un  círculo  español  que  al  presentársele  su  anti- 
gua amiga  la  duquesa  de  Fernán  Pérez,  la  había  ésta 
saludado  con  el  título  de  Sa  Majesté,  pero  la  amable 
condesa  de  Teba  la  había  interrumpido  en  español  de 
Sevilla,  diciéndole:  "Nó,  hijita,  ni  francés  ni  Majesté 
entre  nosotros,  sino  el  dulce  tú  de  Andalucía... u 

La  emperatriz  se  detuvo  un  momento  en  la  puerta  de 
la  capilla,  tosió  con  una  tos  seca  que  revela  una  fuerte 
afección  al  pecho,  hasta  que  otro  chambelán  anunció 
L'efnpereur!  Entró  éste  y  dio  la  mano  á  su  mujer. 
Venía  vestido  como  un  coronel  de  infantería,  con  panta- 
lón lacre  y  casaca  azul  abrochada.  Un  brillante  estado 
mayor  lo  seguía.  El  emperador  pasó  impasible,  su  gran 
cabeza  pesada,  soñolientos  sus  ojos  verdosos  inescruta- 
bles. Ambos  soberanos  tomaron  asiento  y  oyeron  la 
misa  con  gran  devoción,  arrodillados  la  mayor  parte  del 
tiempo  en  cojines  de  terciopelo. 

Después  de  un  magnífico  Kirie  eleison  en  harpas  an- 
gélicas y  excelentes  voces  masculinas  y  femeninas,  el 
elocuente  jesuíta  Ravignan,  predicador  ordinario  del 
emperador,  subió  al  pulpito  é  improvisó  un  sermón  lleno 
de  la  sentimental  elocuencia  que  caracteriza  á  este  céle- 
bre predicador,  que  no  tiene,  sin  embargo,  la  majestad 
ni  la  filosofía  de  Lacordaire,  ni  la  vehemencia  del  Padre 
Ventura.  Es  una  figura  pálida,  dulce,  penitente;  su  voz 
es  de  un  acento  penetrante  y  delicioso. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  569 


Su  tema  fué  el  avasallamiento  de  las  pasiones  por  la 
razón,  y  condenó  en  el  centro  de  las  Tullerías  el  lujo,  la 
disipación,  el  orgullo;  dijo  que  el  orgullo  era  causa  de  la 
pérdida  de  la  fe,  porque  los  hombres,  atribuyéndoselo 
todo  á  sí  mismos,  negaban  á  Dios  el  poder  que  sólo  de 
él  recibían;  glorificó  á  los  sabios  y  á  los  hombres  pacien- 
tes; manifestó  que  el  que  se  dominaba  á  sí  mismo  valía 
más  que  el  dominador  de  pueblos;  y  en  el  corazón  de 
París,  frente  al  hombre  de  Estrasburgo  y  de  Boulogne, 
anatematizó  la  révolte  et  la  vengeance!  Al  concluir,  diri- 
giéndose á  Napoleón,  le  dijo:  Ne  croyezpas,  sire,  que  la 
CGuromie  temporelle  qui  orne  voire  froíit  voíis  fera  digne 
de  la  couronne  éternelle;  mais  la  vertti  et  la  justice! 

Luis  Napoleón  estaba  enfrente  del  pulpito,  escuchan- 
do impasible  aquella  plática;  ni  una  sola  impresión  pare- 
cía deslizarse  sobre  su  frente  helada.  Los  apostrofes  de 
la  elocuencia  sagrada  se  estrellaban  contra  su  rostro  como 
el  viento  que  se  desliza  por  un  trozo  de  mármol. 

Este  gran  tirano  posee,  si  no  la  grandeza  moral  de  su 
misión,  la  máscara,  al  menos,  inmutable  y  severa  del  pa- 
pel que  ha  asumido.  Yo  le  contemplaba  esta  vez  desde 
cerca;  lo  había  visto  en  todas  partes  y  en  todas  situacio- 
nes, ya  á  pie  seguido  de  un  ayudante,  ya  manejando  un 
veloz  tilbury,  ya  en  sus  grandes  trenes  á  la  Daumont  en 
las  avenidas  del  Bosque  de  Boulogne,  pero  distraído 
entonces  por  el  placer.  Ahora,  sentado  en  el  centro  de 
un  templo,  delante  de  un  predicador  que  parecía  su  juez, 
este  soberano  de  ayer  tenía  algo  de  histórico  en  su  acti- 
tud, algo  que  llevaba  el  espíritu  á  las  comparaciones  del 
pasado,  á  la  memoria  de  otros  tiranos  grandes  y  afortu- 
nados como  él. 

Yo  contemplaba  con  toda  la  intensidad  de  mis  mira- 
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das  y  de  mi  pensamiento  aquella  singular  figura  que 
nadie  comprende  todavía;  que  unos  temen  y  otros  aman. 
Salvador  ó  verdugo,  su  misión  me  parecía  un  arcano 
del  destino.  Sus  manos  se  han  empapado  en  sangre  para 
iniciar  una  obra  aún  inconclusa;  ¿quién  puede  absorber- 
lo? Su  vida  entera  ha  sido  una  eterna  osadía,  una  abne- 
gación sin  fin,  una  aspiración  única  que  él  llama  la  ^/(?rí£? 
de  la  Francia;  ¿quién  puede  condenarlo? 

Pequeño  de  talle,  sus  ojos  rasgados  y  de  un  azul  ver- 
doso, dormidos,  como  acostumbrados  á  una  eterna  reve- 
rie,  se  ven  como  apagados  en  su  enorme  cabeza.  Inte- 
resante, pero  más  que  feo,  porque  es  tal  vez  deforme,  su 
pesada  cabeza  y  sus  anchas  espaldas  descansan  sobre 
una  cintura  y  piernas  demasiado  cortas.  Esto  le  quita 
todo  aire  de  majestad;  pero  tiene  sin  duda  el  7io  sé  qué 
del  genio  ó  de  la  predestinación  que  fascina  sin  que  lo 
comprendamos.  La  sonrisa  perenne  que  á  tantos  parece 
siniestra,  es  llena  de  dulzura  y  melancolía,  mientras  que 
su  frente  altiva,  recta  y  firme  como  una  muralla  de  hie- 
rro, revela  las  dotes  de  su  admirable  energía,  su  previ- 
sión y  su  poder  extraordinario  de  organizar  las  cosas  y 
dirigir  los  hombres...  Pero  lo  acabo  de  decir,  Luis  Na- 
poleón es  un  ser  fatídico;  su  misión  es  un  arcano.  Los 
contemporáneos  lo  juzgan  y  lo  interrogan,  pero  su  sen- 
tencia pertenece  á  la  posteridad.  ¿Será  absuelto?  ¿será 
condenado?... 

Al  salir,  la  emperatriz  me  dirigió  un  saludo,  que  me 
tocó  de  lleno,  porque  me  encontraba  en  ese  momento 
aislado.  Yo  contesté  con  una  reverencia,  hecha  más  á  la 
linda  mujer  que  á  la  soberana. 

Salí  con  el  alma  levantada;  esta  misa  de  dos  horas  me 
pareció  de  un  minuto. 
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Me  dirigí  después  á  la  colonia  con  Carlos  Cerda,  á 
pie,  y  llegué  primero  que  Nicolás  y  Carlos  Valdés,  que 
se  vinieron  en  coche. 

Reunidos  todos,  celebramos  mi  nombramiento  de 
miembro  de  la  Sociedad  de  Agricultura  con  un  banque- 
te de  100  francos  en  la  Maison  d'Or.  Todo  pasó  con  el 
mejor  humor  del  mundo,  y  nos  separamos  á  las  1 1. 


28  de  7narzo. 

Me  dirigí  esta  mañana  al  cementerio  del  Pere-La- 
chaise. 

Una  calle  de  marmolistas,  de  tapiceros  y  de  floristas 
que  tejen  coronas  de  siemprevivas,  da  acceso  al  gran 
cementerio.  Es  costumbre  de  las  floristas  ofrecer  sus  ra- 
mos y  coronas  á  los  que  pasan,  y  por  una  de  esas  deli- 
cadezas de  gusto  de  que  sólo  los  franceses  son  capaces, 
estas  vendedoras  de  recuerdos  fúnebres  usan  vestidos 
negros... 

La  primera  tumba  que  se  ofrece  á  la  vista  es  la  de 
Eloísa  y  Abelardo.  Los  bustos  de  los  dos  amantes,  he- 
chos con  la  piedra  del  Paracleto  donde  se  refugió  Eloísa, 
yacen  reclinados  el  uno  al  lado  del  otro,  unidos  en  la 
tumba  como  lo  estuvieron  por  el  amor  en  vida.  Un  jar- 
dincito  rodeado  de  una  reja  está  dedicado  á  este  mudo 
himeneo  que  los  siglos  han  consagrado  en  la  memoria  de 
los  que  aman.  La  tumba  estaba  cubierta  de  coronas,  unas 
marchitas,  otras  frescas  todavía,  votos  de  los  amantes 
desgraciados  que  vienen  á  pedir  á  estos  supremos  már- 
tires de  una  pasión  sin  ventura  un  consuelo  ó  una  espe- 
ranza. 

Vi  más  allá  la  estatua  del  bravo  Labedoyére,  el  único 
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soldado  á  quien  Napoleón  dijo  abrazándolo :y(?  voiis  dais 
lempire!  Una  figura  de  mujer  llora  sobre  una  modes- 
ta urna  en  la  que  hay  esta  inscripción:  Enlevé  a  tout  ce 
qui  lui  étaü  cher,  le  ig  aoút  i8i¿;  y  en  la  base,  sobre 
un  bajorelieve  en  que  una  madre  abraza  á  su  hijo  en  la 
cuna,  este  otro  voto  de  amor:  L'amour  de  mo7i  fUs  a  pu 
seul  77ie  reteñir  a  la  vie.  Este  hijo,  á  quien  he  conocido, 
es  hoy  un  gallardo  chambelán  del  emperador. 

La  tumba  de  Ney,  la  otra  gran  víctima  délas  vengan- 
zas de  la  monarquía,  no  tiene  inscripción  ni  lápida  si- 
quiera. Las  iniciales  de  Migtiel  Ney  están  diseñadas  con 
algunas  hierbas  que  crecen  en  el  suelo;  pero  una  estatua 
del  Bravo  de  los  bravos  acaba  de  ser  levantada  en  el  mis- 
mo sitio  de  su  inmolación,  tras  de  un  viejo  muro  en  el 
jardín  del  Luxemburgo;  apenas  caben  en  las  cuatro  faces 
del  pedestal  que  lo  sostienen  los  nombres  de  las  cam- 
pañas y  victorias  del  más  ilustre  de  los  mariscales  de 
Francia. 

Sus  compañeros  de  armas  y  de  gloria,  Montier,  Mas- 
sena,  Suchet,  Macdonald,  Saint  Cyr,  Junot,  están  agru- 
pados á  su  derredor. 

Casimiro  Périer  tiene  un  soberbio  monumento  corona- 
do por  su  estatua,  levantado  por  suscripción  nacional.  A 
un  lado  del  vasto  círculo  en  que  éste  ha  sido  erigido,  está 
el  busto  de  Fourier,  casi  perdido  entre  las  ortigas  y  ma- 
lezas. Tal  es  la  diversa  suerte  del  genio:  el  que  ha  servido 
una  bandera  política  egoísta  tiene  un  mausoleo  consa- 
grado por  la  gratitud  de  sus  parciales;  el  que  se  consagró 
á  la  humanidad  no  tiene  sino  olvido,  ingratitud,  calum- 
nia, abrojos. 

Benjamín  Constant  no  posee  más  inscripción  que  su 
busto,  tan  conocido  por  su  tipo  de  inglés  y  sus  abundan- 
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tes  bucles.  Los  tres  hermanos  Lameths  tienen  por  sím- 
bolo tres  columnas  que  sostienen  una  urna.  Garnier  Pa- 
gés  y  Armand  Carrel  están  sepultados  bajo  una  simple 
lápida,  austera  como  el  respeto  que  han  legado  sus  nom- 
bres. El  general  Foy  se  ve  en  la  actitud  de  arengar  al 
pueblo,  vestido  con  una  túnica  romana.  La  tumba  del 
republicano  Manuel  tiene  por  epitafio  aquella  sublime 
protesta,  cuando  vino  á  la  Cámara  á  hacerse  echar  á  em- 
pellones de  su  banco:  "Ayer  anuncié  á  la  Cámara  que 
no  cedería  sino  ala  fuerrza;  hoy  vengo  á  cumplir  mi 
palabra. I!  La  patrie,  dice  otra  línea,  attend  poiir  lin 
cCaitti'es  kúnneicrs. 

Uno  de  los  monumentos  más  hermosos  es  el  del  ge- 
neral Gobert,  cayendo  de  su  caballo  mortalmente  herido. 
El  caballo  tiene  entre  sus  patas  al  soldado  que  ha  derri- 
bado á  su  jinete.  Esta  afectuosa  inscripción  embellece 
la  figura:  "¡Jamás,  oh  padre  mío,  el  enemigo  tocó  de  tu 
espada  sino  el  filo. . .  y  en  la  primera  derrota  has  muertoln 

La  Fontaine,  Moliere,  Delille,  Taima,  Moratin,  Ber- 
nardin  de  Saint-Pierre,  Aimé-Martin,  Bellini,  forman 
un  grupo  bajo  los  árboles.  ¡Cuántos  pensamientos  no 
brotan  al  recuerdo  de  tanta  gloria! 

Este  cementerio,  el  más  bello  de  Europa,  está  cons- 
truido en  una  colina  boscosa  y  accidentada  al  oriente  de 
París.  Ofrece,  pues,  sitios  muy  románticos,  y  en  la  cum- 
bre de  la  colina,  donde  se  alza  la  pirámide  de  la  familia 
de  Doras,  se  obtiene  una  doble  vista,  que  domina  el  ce- 
menterio y  París,  el  París  de  la  muerte  y  el  de  la  vida, 
dándose  la  mano  el  uno  con  el  otro,  separados  sólo  por 
la  mano  del  sepulturero... 

Vuelto  á  la  gran  capital  de  los  vivos,  me  ocupé  en 
reunir  las  semillas   que  debo  llevar  a  Chile,   y  en  otras 
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diversas  diligencias    y   preparativos   para    mi   próximo 
viaje. 


j/  de  marzo. 

He  concluido  de  hacer  en  estos  días  todos  mis  apres- 
tos de  partida,  A  las  4  envié  mis  efectos  y  equipajes  al 
pasaje  de  la  Magdalena. 

Por  la  noche,  fuimos  por  última  vez  al  Vaudeville, 
donde  se  daba  La  Dama  de  las  Camelias,  por  la  linda 
Mad.  Doche  y  Fetcher.  Estuvo  magníficamente  repre- 
sentada. El  contraste  de  la  loreta  en  el  banquete  y  de 
la  moribunda  enamorada,  es  cuanto  he  visto  de  más  dra- 
mático y  de  mejor  representado. 

A  la  una  salimos  del  teatro.  Una  luna  magnífica,  ilu- 
minando los  solitarios  boulevares,  contribuía  á  poetizar 
más  las  impresiones  del  teatro. 

Es  esta  la  última  noche  que  pasaré  en  París.  Mañana 
partimos  con  rumbo  á  Italia. 

B.  Vicuña  Mackenna 
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Y  LA  IGLESIA  EN  CHILE  EN  LOS  PRIMEROS  AÑOS  DESPUÉS  DE  LA 
INDEPENDENCIA 


I 
I 


(Conc¿7(sión) 

Tal  fué  el  lenguaje  con  que  el  obispo  Rodríguez  con- 
testó á  las  amenazas  de  destierro.  Aquel  heroico  anciano 
prefirió  dejarse  arrancar  del  lecho  en  que  sus  dolencias 
lo  tenían  postrado  y  ser  arrojado  de  su  amada  patria, 
antes  que  someter  su  voluntad  y  con  ella  la  independen- 
cia de  la  Iglesia  al  despotismo  del  poder  civil;  legó  así  á 
sus  sucesores  en  la  silla  episcopal  de  Santiago,  un  noble 
ejemplo  de  firmeza  de  que  hasta  ahora  aquellos  no  se 
han  apartado. 

El  2  2  de  diciembre  de  1825  el  gobierno,  compuesto 
de  una  junta,  cuyo  presidente  era  don  José  Miguel 
Infante,  decretó  el  destierro  del  obispo;  y  antes  de  que 
el  decreto  se  publicara,  antes  de  que  el  día  venciera  las 
tinieblas  de  la  noche,  la  fuerza  pública  sacó  del  palacio 
al  señor  Rodríguez  en  medio  del  sombrío  y  amenazador 
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silencio  de  una  inmensa  multitud,  porque  sólo  al  temor 
de  verse  privados  de  su  padre  y  pastor,  habían  acudido  y 
llenaban  la  plaza  de  Armas.  Así  fué  llevado  el  Iltmo. 
señor  don  José  Santiago  Rodríguez  Zorrilla  al  destierro, 
en  que  algún  tiempo  después  murió,  cuando  se  preparaba 
para  volver  á  su  patria  y  á  su  sede,  adonde  lo  llamó  la 
voluntad  del  pueblo  que  al  fin  se  sobrepuso  al  tiránico 
desgobierno  liberal. 

Esta  vez  el  decreto  de  destierro  no  fué  encabezado  ni 
por  la  más  ligera  exposición  de  los  motivos  en  que  se 
fundaba;  en  la  forma  como  en  el  fondo,  no  era  más  que 
un  acto  brutal  de  la  arbitrariedad  que  no  podía  soportar 
la  negativa  de  una  conciencia  honrada  á  faltar  á  su  de- 
ber. Pero  el  ministro  Campino,  en  una  exposición  en  que 
posteriormente  pretendió  justificar  la  conducta  del  go- 
bierno, para  hacer  revivir  la  acusación  de  realismo  que 
tantas  veces  sirvió  de  pretexto  á  las  persecuciones  al 
señor  Rodríguez,  publicó  una  nota  del  ministro  de  Chile 
en  Londres  don  Mariano  Egaña,  en  la  que  transcribe 
otra  del  ministro  colombiano  en  la  cual  se  denunciaba  al 
señor  Rodríguez  por  el  supuesto  delito  de  estar  en  co- 
municación con  Fernando  VIL  Con  evidente  mala  fe,  el 
el  ministro  daba  á  entender,  y  los  historiadores  han  afir- 
mado después,  que  el  denuncio  fué  hecho  por  el  señor 
Egaña,  cuya  honradez  y  religiosidad  era  de  todos  cono- 
cidas y  respetadas.  Y  sin  embargo,  el  señor  Egaña,  al 
hacer  este  transcripción,  en  el  cumplimiento  estricto  de 
su  deber,  á  solicitud  expresa  del  ministro  colombiano,  no 
le  agrega  ni  el  más  leve  comentario,  ni  una  palabra  de 
asentimiento.  Por  lo  demás,  atendiendo  al  fondo  de  esa 
comunicación,  para  convencerse  de  que  ella  era  calum- 
niosa, basta  reproducirla.    "Se  me  asegura,  decía  el  mi- 
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nistro  colombiano,  que  el  obispo  de  Santiago  señor  don 
José  Santiago  Rodríguez  Zorrilla,  se  ha  procurado  me- 
dios de  comunicación  con  el  gobierno  de  Fernando  VII, 
y  que  dirige  constantemente  comunicaciones  para  el 
consejo  de  Indias  y  para  el  papa,  quejándose  ds  las  icsicr- 
paciones  y  desaire  qiLe  le  infiere  el  Vicario  Apostólico,  y 
pidiendo  que  se  le  llame  d  Roma  y  se  le  deje  d  el  libre  el 
ejercicio  de  sns  funciones,  w  A  la  verdad,  sería  imposible 
haber  inventado  una  afirmación  más  claramente  contra- 
dicha y  desmentida  por  los  hechos.  El  único  comproban- 
te de  la  acusación  de  realista  formulado  contra  el  ilustre 
desterrado,  fué  un  documento  que,  por  cierto,  no  procedía 
de  la  autorizaba  pluma  del  señor  Egaña,  y  que  lleva  en 
sí  el  sello  de  la  calumnia.  Porque,  según  todo  lo  referi- 
do, de  quien  menos  podía  quejarse  el  señor  Rodríguez 
era  del  señor  Muzi.  Este,  lejos  de  privar  de  su  autoridad 
al  obispo,  declaró  desde  el  primer  momento  que  no  es- 
taba en  el  caso  de  usar  las  atribuciones  que  al  efecto 
investía.  Ambos  procedían  tan  de  acuerdo  en  Chile,  que 
sus  enemigos  lanzaron  contra  ellos  idénticas  acusaciones. 
Si  el  obispo  Rodríguez  hubiera  sido  desterrado  por  rea- 
lista no  se  le  habría  llamado  antes  de  morir  á  ocupar  su 
silla  episcopal,  ni  sus  restos,  trasladados  en  1852  por  el 
señor  Valdivieso,  descansarían  en  paz  en  la  Catedral  de 
Santiago. 

En  cambio,  toda  la  amplitud  de  las  miras  del  gobierno 
en  el  destierro  del  obispo,  se  reflejan  en  las  últimas  pa- 
labras de  la  ya  citada  exposición  del  ministro  Campino; 
y  como  ellas  son  un  timbre  de  gloria  para  el  ilustre  señor 
Rodríguez,  las  recordamos  aquí.  La  última  razón  que  el 
ministro  dio  para  justificar  la  expulsión  es  que  ella  hacía 
fáciles  las  reformas,  porque  desaparecería  con  el  obispo 
38 
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"la  resistencia  terrible  que  habría  podido  oponer  á  cual- 
quiera medida  de  éstas,  con  el  partido  de  que  él  era  el 
jeíeii. 

Solo  momentáneamente  se  había  visto  la  Iglesia  gober- 
nada por  su  legítimo  pastor;  después  de  que  la  renuncia 
de  Cienfuegos  dejó  abandonada  la  diócesis,  el  señor  Ro- 
dríguez acudió  presuroso  á  su  puesto  de  labor;  con  su 
destierro  cayó  de  nuevo  la  Iglesia  en  poder  del  gobierno 
liberal.  El  cabildo  nombró  vicario  capitular  al  mismo 
don  José  Ignacio  Cienfuegos,  y  éste  aceptó  el  cargo,  ó 
el  gobierno  lo  mantuvo  en  él  á  pesar  de  que  el  señor 
Rodríguez  nombró  su  vicario  general  á  don  José  Alejo 
Eyzaguirre.  El  gobierno,  previo  informe  de  una  comi- 
sión del  cabildo,  de  la  cual  desgraciadamente  formaba 
parte  el  señor  Elizondo,  declaró  nulo  el  nombramiento 
del  vicario  general. 

Si  no  estuviéramos  alejándonos  demasiado  del  objeto 
que  nos  habíamos  propuesto,  refiriríamos  la  manera  có- 
mo la  Divina  Providencia,  valiéndose  de  la  solicitud  del 
Papa  León  XÍI  y  de  la  cordura  de  los  chilenos,  puso  al 
fin  término  al  anómalo  estado  de  la  Iglesia  de  Chile. 
Baste  decir  que  por  breve  de  22  de  diciembre  de  1828, 
Su  Sanidad  instituyó  al  obispo  de  Cerán  don  Manuel 
Vicuña,  vicario  apostólico  para  la  diócesis  de  Santiago, 
y  que  éste,  llegados  que  fueron  al  poder  los  conservado- 
res, tomó  posesión  de  su  puesto  á  principios  de  1830. 

Hacia  la  misma  fecha,  el  gobierno  conservador  reme- 
dió en  lo  posible  otro  de  los  grandes  males  que,  según 
hemos  visto,  hizo  á  la  Iglesia  la  dominación  liberal.  En 
14  de  septiembre  de  1830  el  Congreso  de  Plenipotencia- 
rios decretó,  á  solicitud  de  las  municipalidades  de  San- 
tiago y  de  Concepción,  la  devolución  á   los  regulares  de 
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SUS  bienes,  exceptuados  únicamente  los  ya  enajenados 
con  autorización  de  los  cuerpos  legislativos.  ''De  este 
modo,  dice  el  preámbulo  del  decreto,  se  llena  el  voto  de 
los  pueblos  que  desde  un  principio  se  ha  emitido  alta- 
mente en  los  términos  que  lo  han  hecho  el  ayuntamiento 
de  esta  capital,  la  intendencia  y  ayuntamiento  de  Con- 
cepción, m 

"Antes  de  que  el  Congreso  de  Plenipotenciarios  decre- 
tase líi  restitución  de  las  propiedades  de  regulares,  refiere 
el  señor  Sotomayor  Valdés,  averiguóse  por  la  oficina  de 
la  caja  nacional  de  descuentos,  á  cargo  de  la  cual  corría  el 
arreglo  y  liquidación  de  dichas  propiedades,  que  el  erario 
se  hallaba  notablemente  reagravado  por  su  deuda  á  favor 
de  los  conventos,  lo  cual  tenía  una  sencilla  explicación. 
El  producto  de  los  predios  vendidos  había  sido,  en  pri- 
mer lugar,  de  poca  monta,  porque  los  escrúpulos  religio- 
sos habían  apartado  á  muchos  capitalistas  de  optar  por 
su  adquisición,  deprimiendo,  por  tanto,  su  precio;  y  este 
producto  había  desaparecido  en  los  consumos  del  Estado. 
Los  bienes  restantes,  fincas,  censos,  etc.,  administrados 
por  cuenta  del  gobierno,  producían  aún  menos  que  bajo 
la  administración  de  los  regulares,  y  sus  rentas  no  alcan- 
zaban para  el  pago  de  asignaciones  de  congruas  y  demás 
gastos  á  que  el  erario  había  quedado  obligado,  n 

Poco  después  de  su  partida  de  América,  el  señor  Muzi 
pudo  tener  noticia  del  pobre  resultado  obtenido  por  el  go- 
bierno liberal  con  el  decreto  de  6  de  septiembre  de  1824, 
que  lo  había  obligado  á  pedir  sus  pasaportes.  El  padre 
dominico  Ramón  Arce,  en  carta  de  26  de  junio  de  1825, 
decía  á  don  José  Sallusti:  "la  situación  de  los  regulares 
en  Chile  continúa  en  el  mismo  estado  en  que  la  misión 
la  dejó.  A  pesar  de  los  repetidos  decretos  acordados  por 
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la  mayoría  del  Congreso,  en  que  se  ponían  en  venta  los 
bienes  de  los  regulares,  no  ha  habido  nadie  que  se  haya 
prestado  á  la  compra;  á  lo  que  ha  contribuido  en  mucho 
la  Carta  Apologética  de  monseñor  con  su  protesta  de 
nulidad  de  los  decretos  de  gobierno,  u 

XIX 

Apreciaciones  sobre  la  misión  Muzi 

Difícil  sería  formarse  una  idea  precisa  de  los  senti- 
mientos que  la  opinión  pública  abrigó  respecto  de  la 
misión  Muzi,  pues  ni  aun  á  los  contemporáneos  les  ha- 
bría sido  posible  diseñar  perfectamente  cuál  era  la  opi- 
nión general  respecto  á  los  muchos  problemas  entonces 
debatidos;  en  ellos  entraban  como  muy  principal  elemen- 
to ideas  de  un  orden  complicado  y  elevado  que  estaban 
lejos  de  la  vulgarización  deseable  en  una  república,  y 
que  para  todos  se  presentaban  únicamente  en  una  forma 
vaga  é  incierta,  como  necesariamente  debía  suceder  en 
una  organización  política  que  apenas  comenzaba  á  per- 
filarse. 

La  masa  de  la  población  y  la  mayoría  de  su  parte 
ilustrada,  recibió  al  señor  Muzi  como  enviado  del  Jefe 
Supremo  de  la  Iglesia,  le  tributó  los  honores  y  el  home- 
naje de  sumisión  que  le  eran  debidos,  y  se  manifestó 
firmemente  adherida  á  la  unidad  católica,  cuya  cabeza 
era  representada  por  el  Vicario  Apostólico.  Testigos  de 
ello  fueron  el  fervoroso  respeto  con  que  el  señor  Muzi 
fué  acogido,  la  infatigable  solicitud  con  que  se  recibieron 
las  gracias  espirituales  de  que  estaba  facultado  para  dis- 
poner, y  el  sentimiento  universal  que  su  partida  produjo. 
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La  adhesión  de  la  inmensa  sociedad  de  los  fieles,  fué 
siempre  elocuente  en  sus  manifestaciones;  y  los  hechos 
posteriores  han  demostrado  que  las  enseñanzas  del  Vi- 
cario se  grabaron  profunda  y  permanentemente  en  nues- 
tra sociedad. 

Tan  claro  debía  verse  entonces  este  hecho  que.  como 
lo  asegura  el  señor  Sallusti,  el  Supremo  Director  Freiré 
hizo  personalmente  grandes  esfuerzos  para  retener  en 
Chile  al  señor  Muzi,  y  en  esos  esfuerzos  fué  ayudado  por 
los  principales  de  los  chilenos.  Y  no  fué  solamente  en 
Chile  donde  así  se  manifestó  la  cor.vicción  general  de  la 
utilidad  que  había  en  mantener  ese  medio  práctico  de 
unión  con  el  centro  de  la  Iglesia;  en  Montevideo,  el  se- 
ñor IMuzi  recibió  de  las  autoridades  y  del  pueblo  pre- 
miosas exigencias  en  el  mismc  sentido.  El  gobierno  del 
Perú,  á  cuya  cabeza  estaba  entonces  el  gran  Bolívar,  al 
saber  que  el  señor  Muzi  había  resuelto  retirarse  de  Chi- 
le, solicitó  de  él  que  se  trasladase  al  Perú  á  prestar  á  la 
iglesia  y  al  país  los  grandes  bienes  que  de  él  se  espera- 
ban. Mas,  sea  porque  esta  solicitud  enviada  por  inter- 
medio del  señor  Cienfuegos,  alcanzó  al  Vicario  demasiado 
tarde  en  su  viaje  á  Roma,  sea  porque  no  estaba  faculta- 
do para  acceder  á  ello,  el  hecho  es  que  el  señor  Muzi 
dio  por  terminada  su  misión.  El  señor  Sallusti  lamenta 
que  el  señor  Muzi  se  retirara  de  América,  y  en  las  pri- 
meras páginas  de  su  obra  asegura  que  el  Vicario  Apos- 
tólico de  Chile  recibió  facultades  jurisdiccionales  para 
todas  las  repúblicas  hispanoamericanas;  el  hecho  es 
innegable,  pues  aunque  directamente  no  consta  de  docu- 
mentos que  conozcamos,  lo  demuestra  el  que  el  señor 
Muzi  ejerció  efectivamente  esas  facultades  en  la  Repú- 
blica Argentina  y  otros  puntos;  ello  no  significa  que  es- 
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tuviera  facultado  para  presentarse,  además  del  chileno,  á 
otros  gobiernos  que  no  lo  habían  solicitado;  al  contrario, 
no  es  posible  presumir  que  la  Santa  Sede,  especialmente 
en  aquellas  circunstancias,  se  adelantara  á  enviar  dele- 
gados especiales  á  países  en  donde  no  tuviera  seguridad 
de  que  serían  bien  recibidos. 

Pero  de  parte  del  público  católico,  la  adhesión  al  Vi- 
cario Apostólico  no  podía  manifestarse  en  actos  de  apoyo 
eficaz  en  sus  tareas.  La  conciencia  católica  privada  de 
oír  la  voz  libre  de  sus  legítimos  pastores,  y  escandalizada 
por  desgraciadas  disidencias  políticas  en  el  alto  clero,  en 
aquellos  tiempos  en  que  apenas  había  pasado  la  tempes- 
tad de  la  independencia  que  todo  lo  conmovió,  formulaba 
sólo  de  un  modo  vago  sus  aspiraciones,  y  aún  se  veía  en 
la  imposibilidad  de  enunciarlas  en  público. 

La  religión  de  nuestros  padres  rara  vez  encontró  en 
la  prensa  periódica  de  aquellos  tiempos  digna  defensa. 
Hasta  la  llegada  del  señor  Muzi,  El  Observador  Ecle- 
siástico, redactado  por  el  padre  dominico  Tadeo  Silva, 
fué  el  único  periódico  que  alzó  la  bandera  de  la  verdad 
en  las  polémicas  religiosas.  En  los  meses  que  duró  su 
publicación,  no  cesó  de  combatir  con  nutrida  y  sólida 
argumentación  las  reformas  que  se  proyectaban;  gene- 
ralmente se  limitó  á  la  enseñanza  y  demostración  de  los 
principios,  no  llegando  á  la  discusión  de  los  hechos  con- 
cretos, sino  por  imprescindible  necesidad,  y  esto,  siempre 
desde  puntos  de  vista  tan  elevados  y  en  una  forma  tan 
digna  como  es  difícil  verlo  en  el  periodismo,  y  mucho 
más  en  el  de  aquellos  tiempos  en  que  la  sátira  personal, 
hiriente  y  grosera  era  casi  la  única  arma  de  combate. 

Antes  de  la  llegada  del  señor  Muzi,  el  padre  Silva 
había  muerto,  y  su  periódico  había  dejado  de  publicarse; 
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y  sólo  algún  tiempo  después  comenzó  á  ver  la  luz  pública 
El  Pensador  Político-Religioso,  redactado  por  otro 
sacerdote  de  la  Recoleta  Dominica,  fray  Justo  Donoso, 
que  después  llegó  á  ser  obispo  de  Ancud  y  de  la  Serena; 
en  ese  periódico,  siguiendo  las  huellas  de  El  Observa- 
dor, no  sólo  se  combatían  los  principios  reformistas,  sino 
que  se  echaban  las  bases  de  una  verdadera  organización 
social. 

Mientras  el  señor  Muzi  estuvo  en  Chile,  el  liberalismo 
reformador  no  sólo  dominaba  en  el  gobierno  sin  más 
contrapeso  que  el  débil  freno  que  por  algún  tiempo  le 
ponían  los  conservadores  Egaña  y  Errázuriz.  ó  alguna 
voz  aislada  en  los  congresos,  sino  que  era  dueño  absolu- 
to de  la  prensa  periódica  del  país,  y  los  juicios  inspirados 
en  sus  doctrinas  parecían  dominar  en  todos  los  ecos  de 
la  opinión  pública.  Así  se  explica  que  el  comediante  Luis 
Ambrosio  Morante  que,  según  don  José  Zapiola,  hacía 
aplaudir  en  aquel  tiempo  en  Santiago  sus  gracias  no  poco 
desvergonzadas  é  inmorales,  se  atreviera  á  ridiculizar  en 
las  tablas  al  señor  Muzi,  y  provocara  la  risa  y  aún  los 
aplausos  de  un  público  no  escaso,  á  costa  del  prestigio 
y  de  la  dignidad  que  debían  rodear  el  desempeño  de  la 
alta  y  delicada  m.isión  de  aquél. 

Se  explica  también  que  no  faltará,  según  el  señor  Sal- 
lusti  reñere,   algún  individuo  que  poseído  de  odioso  fa- 

Lnatismo,  se  presentara  á  insultar  en  su  propio  domicilio 
al  señor  Vicario. 
Con  todo,  como  más  atrás  lo  hemos  dicho,  la  prensa 
chilena,  fué  reservada  mientras  estuvieron  pendientes  las 
negociaciones. 
Después  de  que  éstas  terminaron,  el  liberalismo  refor- 
mador, al  ver  estrellarse  sus  sueños  de  icjlesia  nacional  y 
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de  su  absorción  por  el  Estado,  contra  las  sólidas  ense- 
ñanzas esparcidas  por  el  Vicario  Apostólico  con  su  voz 
y  con  su  ejemplo,  usó  de  todos  los  medios  posibles  para 
desprestigiar  entre  los  chilenos  la  misión. 

Nada  diremos  de  las  acusaciones  lanzadas  contra  la 
persona  del  señor  Muzi,  porque  si  la  historia,  para  hacer 
justicia,  tuviera  que  recoger  hasta  esas  menudas  calum- 
nias de  callejuelas,  perdería  la  nobleza  y  seriedad  que 
siempre  debe  adornarla. 

Ya  hemos  recordado  cómo  se  supuso  en  el  señor  Muzi 
la  intención  de  obtener  para  el  señor  Mastai  el  obispado 
de  Santiago,  y  cuan  infundada  era  semejante  suposición. 

Algún  tiempo  después  el  ministro  don  Joaquín  Cam- 
pino  ideó  otro  sistema  para  desprestigiar  la  misión  del 
señor  Muzi:  en  la  Exposición  publicada  en  1826  y  desti- 
nada á  justificar  el  destierro  del  obispo  Rodríguez,  al 
tratar  de  condenar  la  conducta  de  éste,  necesario  se  ha- 
cía también  infundir  en  el  público  por  lo  menos  la  duda 
sobre  los  propósitos  del  señor  Muzi,  cuyos  actos  estaban 
tan  estrechamente  ligados  con  los  que  en  el  digno  obispo 
castigó  el  gobierno.  Tejió  con  este  fin  una  trama  de  su- 
posiciones tendentes  á  hacer  creer  que  la  retirada  del 
señor  Muzi  no  fué,  como  éste  lo  aseofuró,  un  resultado 
necesario  de  las  reformas  iniciadas  y  de  las  medidas 
tomadas  por  el  gobierno,  sino  que  obedeció  á  órdenes 
expresas  emanadas  de  Roma  á  insinuación  de  Fernan- 
do VII.  Estas  suposiciones  no  sólo  no  descansan  en  el 
más  leve  fundamento,  ni  se  adujo  para  comprobarla  do- 
cumento alguno,  sino  que  para  formularlas  es  necesario 
olvidar  que  la  misión  fué  despachada  contra  las  exigentes 
reclamaciones  del  mismo  Fernando  VII  y  en  los  mismos 
días  en  que  aquel  monarca  recobraba  su  poder  absoluto, 
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y  que  no  había  ni  motivo  ni  el  tiempo  necesario  para  que 
la  Santa  Sede  cambiara  tan  radicalmente  de  manera  de 
pensar,  y  llegara  á  hacerse  el  juguete  de  las  pretensiones 
del  gobierno  español  ó  de  su  ministro  diplomático  en 
Roma  don  Antonio  Vargas  y  Laguna. 

Otros  fueron  aún  más  lejos  en  sus  deseos  de  hacer 
aparecer  la  misión  Muzi  como  el  fruto  de  siniestros  pla- 
nes. Supusieron  á  éste  espía  déla  Santa  Alianza.  De 
esta  indigna  acusación  se  hizo  eco  en  1869  don  Benja- 
mín A^icuña  Mackenna,  Discutíase  el  proyecto  de  dar 
una  subvención  á  los  obispos  chilenos  para  que  pudieran 
concurrir  al  Concilio  Vaticano.  Como  el  diputado-histo- 
riador hubiera  vertido  algunos  errores  sobre  la  misión 
Muzi,  el  señor  don  Enrique  Tocornal  le  contestó  con 
los  documentos  en  la  mano.  El  señor  Vicuña,  al  repli- 
carle, lleno  de  satisfacción,  exclamaba:  "Su  señoría  no 
ha  visto  sino  la  superficie.  Los  arcanos  los  traigo  yo 
conmigo; II  y  entraba  en  seguida  á  sostener  su  tesis  de 
que  el  señor  Muzi  "era  un  espía  de  la  Santa  Alianza, 
por  lo  que  se  le  hizo  salÍ7' del  país  más  que  de  prisaw. 
Desgraciadamente,  el  haber  convenido  los  diputados  en 
dar  por  terminado  el  debate  pendiente,  impidió  al  señor 
Tocornal  contestar  á  tan  estupenda  tesis  y  refutarla.  Y 
no  fué  ella  la  única  inconcebible  aberración  en  que  el 
señor  Vicuña  incurrió;  afirmó  también  que  el  señor  Mu- 
zi había  ayudado  al  gobierno  en  el  despojo  de  los  con- 
ventos. "Pasaron  algunos  meses,  dijo,  el  Nuncio  estaba 
ocupadísimo  confirmando  criaturas,  secularizando  frailes 
y  dando  la  mano  al  gobierno  de  este  modo  en  el  despojo 
que  cometía  con- los  regulares. m  Como  muestra  de  la 
lógica  y  del  criterio  histórico  del  señor  Vicuña,  bastan, 
sin  duda,  las  dos  proposiciones   trascritas,   cuya  refuta- 
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ción,  para  quien  tenga  ligera  idea  de  los  documentos  á 
que  nos  hemos  referido,  es  absolutamente  innecesaria. 
Para  comprobar  sus  afirmaciones,  el  señor  Vicuña  no 
adujo  entonces  una  sola  prueba  directa,  sino  solo  fantás- 
ticas inducciones,  cuyo  análisis  no  puede  detenernos  un 
momento.  Y  sin  embargo,  hablaba  con  tal  convicción 
que  preguntaba:  "¿Se  alegará  la  disculpa  acomodaticia 
de  que  el  Nuncio  salió  de  Chile  porque  así  lo  pidió  al 
Papa  el  ministro  de  España  VargasPn  De  modo,  pues, 
que  el  señor  Vicuña  Mackenua,  para  presentar  la  falsa 
narración  que  ideó,  necesitó  desmentir  las  citadas  supo- 
siciones del  ministro  Campino;  siempre  los  errores  se 
destruyen  unos  á  otros.  Los  hombres  que,  guiados  por 
torcidos  móviles,  pretenden  apartar  á  una  sociedad  del 
conocimiento  de  la  verdad,  no  trepidan  en  destruir  el 
error  que  de  las  inteligencias  se  ha  apoderado,  á  trueque 
de  infundirles  otro  error  que  pueda  presentarse  como 
más  verosímil  ó  servir  mejor  á  sus  propósitos. 

Todos  esos  esfuerzos  para  tergiversar  ü  oscurecer  los 
hechos  relativos  á  la  misión  Muzi,  sólo  una  cosa  prue- 
ban. Los  liberales  de  aquellos  tiempos,  imbuidos  quizás 
inconscientemente  en  las  ideas  jansenistas  que  tan  en 
boga  estuvieron  en  Europa,  acariciaron  el  proyecto,  va- 
go tal  vez,  de  adueñarse  del  gobierno  de  la  Iglesia  chi- 
lena, independizándola  de  Roma.  Y  ellos  comprendían 
muy  bien  que  la  venida  del  Vicario  Apostólico  y  el  tri- 
buto de  honor  y  de  sumisión  que  la  sociedad  le  rindió, 
significaba  la  unión  indestructible  de  la  América  á  Ro- 
ma; después  de  las  lecciones  dadas  á  nombre  del  Vica- 
rio de  Jesucristo,  no  ¡jodian  ya  pretender  que  los  católi- 
cos fueran  engañados  respecto  á  los  planes  de  reforma; 
no  podían  contar,  ni   contaron   con  la  buena  fe  de  la 
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ignorancia.  Trataron  entonces  de  hacer  que  la  mala  fe 
conquistara  con  todas  esas  invenciones  sobre  el  señor 
Muzi  el  campo  perdido  en  la  opinión  pública.  Pero  todo 
fué  inútil.  La  adhesión  de  los  católicos  fué  firme  y  du- 
radera; y  aunque  entonces  la  falta  de  disciplina  y  de 
preparación  política  y  los  otros  motivos  ya  indicados, 
mantenían  á  los  conservadores  en  estado  de  desorgani- 
zación, y  la  fe  en  aparente  sopor,  con  todo,  poco  debía 
tardar  ésta  en  triunfar  y  en  hacerse  respetar. 

La  circunstancia  de  que  el  señor  Muzi  se  viera  priva- 
do del  eficaz  auxilio  que  en  sus  graves  tareas  hubiera 
podido  prestarle  un  partido  católico  organizado  y  mili- 
tante, pone  de  relieve  la  entereza  de  alma  que  distin- 
guió al  Vicario  Apostólico;  porque  aún  echando  de 
menos  la  cooperación  ardiente  de  una  sociedad  cristia- 
na, aún  sintiendo  á  veces  á  su  al  rededor  el  vacío  y  la 
indiferencia,  supo  mantener  constantemente  en  alto  la 
bandera  de  la  fe  católica  y  defender  sin  olvidar  ni  por 
un  momento  en  nada  los  sagrados  intereses  que  le  ha- 
bían sido  confiados,  y  por  los  cuales,  cúpole  en  suerte 
combatir  en  las  más  desventajosas  circunstancias  contra 
los  ataques  más  rudos  que  jamás  esos  intereses  hayan 
.sufrido  en  Chile. 

Mientras  por  algunos  meses  se  prolongó  su  resisten- 
cia altiva  é  intransigente  con  el  mal,  sin  duda  no  se  ima- 
ginaría que  algunos  años  más  tarde  los  acontecimientos 
dirigidos  por  la  Divina  Providencia  iban  á  dar  los  resul- 
tados á  que  él  aspiró;  no  se  imaginaría  que  el  pueblo 
chileno  enseñado  por  amarga  experiencia  y  poderosa- 
mente agrupado  al  rededor  del  más  grande  de  sus  hom- 
bres para  reconquistar  su  libertad,  su  bienestar  y  su 
grandeza  perdidos  en  manos  del  pipiolismo,   había  de 
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hacer  triunfar  en  las  urnas  electorales  y  en  los  campos 
de  batalla,  los  mismos  principios  á  que,  como  vicario  del 
Jefe  de  la  Iglesia,  consagró  el  señor  Muzi  sus  esfuer- 
zos, y  había  de  restituir  á  ésta  los  bienes  y  la  tranquili- 
dad que  á  pesar  de  sus  enérgicas  protestas  le  había  sido 
arrebatada.  Pero  quizás  llegaría  después  á  sus  oídos  la 
noticia  de  los  triunfos  que  esos  principios  é  intereses  al- 
canzaron en  1829,  y  pudo  con  ella  gozar  de  noble  satis- 
facción; porque  esos  triunfos  fueron  irrefutable  prueba 
del  acierto  del  señor  Muzi  al  negarse  á  doblegar  jamás 
su  voluntad  á  las  pretensiones  del  gobierno  chileno. 

Estamos,  pues,  muy  lejos  de  creer  que  la  falta  de  éxi- 
to inmediato  en  los  trabajos  de  aquella  misión,  la  prive 
de  grande  interés  para  la  historia,  ni  disminuya  su  im- 
portancia en  el  desenvolvimiento  del  país;  al  contrario, 
creemos  que  los  hechos  posteriores  han  demostrado  que 
los  esfuerzos  del  señor  Muzi,  al  parecer  reducidos  á  la 
impotencia  por  la  impiedad  del  gobierno,  fueron  los  más 
fecundos  que  es  dable  imaginar. 

Nicolás  González  Errázuriz 
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Muy  pocas  obras  hay  que  puedan  dar  á  conocer  si- 
quiera sea  con  jilguna  variedad  de  datos  la  producción 
intelectual  de  Centro -América.  Juarros,  el  historiador, 
apenas  si  habla  de  los  escritores  de  su  tiempo;  Montú- 
far  se  circunscribe  en  su  larguísima  Reseña,  á  la  política 
y  á  la  vida  social;  Uriarte,  en  su  Galería  Poética  no  hi- 
zo sino  una  compilación  mal  ordenada  y  peor  impresa;  y 
exceptuando  la  obra  de  Mayorga  Rivas  sobre  los  poetas 
del  Salvador,  no  hay  casi  libros  que  den  una  idea  bas- 
tante clara  del  asunto. 

Félix  Medina  intentó  coleccionar  las  producciones  de 
los  poetas  nicaragüenses,  y  creemos  que  Pío  Víquez  las 
de  los  de  Costa-Rica.  El  primero  desmayó  desalentado. 
Del  segundo,  no  tenemos  noticia  de  que  haya  llevado  á 
cabo  su  tarea. 

Mr.  Paul  Lévy,  viajero  francés,  en  su  Geografía  de 
Nicaragua,  al  hablar  del  adelantamiento  intelectual  de 
los  nicaragüenses,  se  ocupa  en  él  sin  conocimiento  y  muy 
á  la  ligera.  Apenas  si  cita  versos  mediocres  de  Carmen 
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Díaz,  quien,  si  fuese  conocido  únicamente  por  su  Vo 
pienso  en  ti  y  su  Elegía,  no  mereciera  el  puesto  de  gran- 
de y  bravo  poeta  que  sus  muchas  buenas  producciones 
le  han  conquistado. 

En  la  Ainérica  Poética  de  José  Domingo  Cortés,  no 
figura  ningún  centro-americano,  y  en  otras  varias  anto- 
logías americanas  se  han  omitido  nombres  harto  glorio- 
sos. Bastará  con  citar  á  Batres  Montúfar  y  á  los  herma- 
nos Dieguez,  tres  fuertes  liras. 

Dos  nuevas  colecciones  de  obras  poéticas  americanas 
se  preparan,  una  en  Bogotá  dirigida  por  don  Lázaro 
María  Pérez  y  otra  en  Buenos  Aires,  por  un  literato  ar- 
gentino según  noticias  que  hemos  recibido  en  carta  del 
poeta  Obligado.  Ojalá  se  subsanen  aquellas  lamentables 
omisiones. 

Los  artículos  que  hoy  comenzamos  á  publicar  en  la 
Revista  serán  una  ligera  reseña  de  la  vida  literaria  en 
Centro-América. 

I 

A  los  comienzos  de  este  siglo,  cuando  aún  el  poder 
español  gobernaba  en  todo  Centro-América,  Guatemala 
era  el  foco  de  la  ilustración  y  del  progreso  en  aquellos 
países.  No  sólo  ostentaba  la  capitanía  general,  sino  una 
universidad  que  sólo  tenía  como  rival  á  la  entonces  nom- 
brada de  León,  en  Nicaragua,  donde  ciencias  sagradas 
y  proílinas  se  enseñaban  como  en  la  misma  patria  espa- 
ñola. 

De  León  salió  Miguel  Larreinaga,  que  comenzó  por 
ambicioso  y  acabó  por  sabio.  Larreinaga  fue  á  Guatemala 
con  ese  anhelo  de  los   que  buscan  buen   aire  para  sus 
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pulmones  sedientos  ó  para  sus  alas  abiertas.  En  Guate- 
mala había  aparecido  Valle,  un  hombre  de  vastas  con- 
cepciones, amigo  de  Jeremías  Bentham,  con  quien  se 
carteaba  muy  á  menudo  y  quien  le  envió  poco  antes  de 
morir  un  mechón  de  sus  cabellos  y  un  anillo  de  oro,  bri- 
llante como  el  estilo  de  José  Cecilio.  También  lucía 
entonces  José  Francisco  Barrundía,  no  como  escritor  al 
modo  de  Larreinaga  ni  por  lo  profundo  de  la  sabiduría 
como  Valle.  Era  orador  robusto  y  vibrante,  con  pala- 
bras vencedoras  que  sacaba  á  lucir  como  hachas  doradas, 
con  argumentos  vigorosos,  con  el  relampagueo  del  ha- 
blar inimitable  de  los  tribunos  elocuentes. 

¿Quién  más?  Estaba  Irisarri,  cuyo  nombre  es  en  Chile 
glorioso  quizá  más  que  en  la  tierra  que  vio  nacer  á  aquel 
ingenio. 

El  Centro-Americano,  si  mi  memoria  me  es  fiel,  se 
llamaba  el  periódico  en  que  esos  hombres  daban  luz  al 
pueblo  en  los  principios  del  siglo. 

Ahí  fué  donde  Irisarri  empezó  á  tratar  las  cuestiones 
sociales  y  literarias,  que  más  tarde  desenvolviera  en  es- 
critos más  extensos  y  famosos;  ahí  el  viejo  Larreinaga 
expuso  su  célebre  teoría  sobre  el  origen  del  fuego  central 
de  la  tierra,  teoría  en  que  se  ocupó  la  Revista  de  Edim- 
burgo; ahí  Valle  enseñó  en  las  pequeñas  hojas  de  un 
pediódico,  lecciones  que  valían  por  muchos  grandes  li- 
bros. 

La  imprenta  estaba  entonces  en  sus  principios  por 
aquellos  lugares.  Desde  la  publicación  del  primer  libro 
centro-americano,  un  Tratado  sobre  el  cultivo  del  añil, 
impreso  con  tinta  azul,  hasta  la  fecha  á  que  nos  referimos, 
pocos  eran  los  adelantos  tipográficos.  No  sabemos  si  des- 
pués de  Guatemala  las  otras  secciones  tuviesen  imprentas 


59^ 


á  la  sazón,  ni  quiénes  fueron  los  antecesores  de  Justo 
Hernández  y  Nicolás  Aguado  en  Nicaragua. 

En  Méjico  se  imprimían  algunas  poquísimas  obras  de 
los  guatemaltecos,  y  creemos  que  cuando  don  fray  Matías 
Córdoba,  el  poeta,  publicó  su  libro  científico  en  latín,  lo 
hizo  por  prensas  mejicanas.  Don  fray  Matías  fué  un  poe- 
ta que  floreció  á  fines  del  siglo  pasado.  Dado  á  la  esco- 
lástica y  á  las  cuestiones  científicas,  dilucidaba  sobre  los 
asuntos  filosóficos  y  sabía  botánica.  Pero,  sobre  todo,  era 
un  excelente  poeta.  Los  Ambrosios  y  los  Basilios  tenían 
en  aquella  cabeza  entrada  al  par  con  los  Horacios  y  Lu- 
crecios. 

Sabía  latín  como  un  romano  de  los  buenos  tiempos, 
y  en  fuentes  latinas  bebía  el  agua  clara  de  su  sabrosa 
poesía,  la  frescura  de  aquellos  versos  suyos,  las  maravi- 
llas á&  La  tentativa  del  león  y  el  éxito  de  sil  empresa. 

Era  un  versificador  clásico  y  fino,  correcto  y  pulcro. 
Su  estrofa  es  liviana  y  bella;  y  el  frey  sabía  lo  que  se 
hacía  cuando  llamaba  á  las  musas,  con  perdón  del  hábi- 
to y  de  la  capucha,  á  las  musas  griegas,  hermosas,  fra- 
gantes é  inspiradoras. 

A  fray  Matías,  á  Irisarri,  al  sabio  Valle,  á  Larreina- 
ga,  á  Goyena,  á  José  Milla,  dedicaron  últimamente  los 
escritores  y  artistas  guatemaltecos  una  gran  velada  líri- 
co-literaria. El  discurso  del  notable  escritor  Fernando 
Cruz  es  una  obra  excelente  y  se  ha  publicado  en  El  Co- 
rreo DE  París. 

Bien  está  que  se  recuerde  así  á  esos  hombres  glo- 
riosos. 

José  Milla  fué  un  escritor  posterior  á  la  independencia 
de  Centro-América,  que,  como  se  sabe,  se  realizó  en  el 
año  de  1821. 
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Milla  era  un  gran  novelista  de  costumbres,  quizá  y 
sin  quizá,  el  único  verdadero  novelista  que  ha  tenido  la 
América  Central  y  uno  de  los  muy  pocos  de  que  los  la- 
tino-americanos podemos  enorgullecemos. 

No  existía,  cuando  Milla  escribió,  la  novela  realista,  ni 
esa  que  se  ha  dado  en  llamar  de  trascendencia.  Lo  que 
él  seguía  en  sus  muchas  obras  era  la  novela  vieja  espa- 
ñola, el  estilo  chispeante  y  rico  de  los  noveladores  de  la 
buena  edad  de  nuestras  letras. 

Era  fecundo,  como  casi  no  ha  habido  allá  otro,  y  su 
fecundidad  era  siempre  causa  de  nuevas  obras  plausibles 
y  excelentes.  La  hija  del  adelantado  es  novela  que  los 
aficionados  chilenos,  no  digo  los  letrados,  deben  de  co- 
nocer. Aquel  eximio  narrador  salvó  las  fronteras  de  su 
patria,  y  su  nombre  es  uno  de  los  pocos  que  han  volado 
fuera  de  aquellas  tierras,  donde  si  hay  flores  hermosas 
que  admirar,  hay  también  zarzales  que  aprisionan  y 
martirizan  á  los  que  tienen  alas. 

Antes  de  que  brillara  José  Milla  (de  quien  es  bueno 
advertir  que  era  y  es  más  conocido  por  su  anagrama, 
Salo77ié  Gil,  que  por  su  propio  nombre)  había  aparecido 
para  regocijo  de  las  letras  castellanas  el  insigne  contador 
en  verso,  el  poeta  satírico  José  Batres  y  Montdfar. 

Batres  fué  imitador  de  Casti,  y  sus  principales  obras 
fueron  escritas  con  esa  tinta  simpática  que  trae  risa  á 
los  labios  de  los  lectores. 

Antes  de  que  don  Andrés  Bello  escribiera  su  Pros- 
crito y  que  don  José  Joaquín  de  Mora  publicase  su 
Don  Opas,  ya  Batres  había  concebido  y  derramado  en  el 
molde  de  sus  octavas  graciosas  y  frescas,  el  pensamien- 
to capitalde  su  Reloj  y  de  sus  Falsas  apariencias. 

Son  estos  dos  poemitas  dos  joyeles  de  la  literatura 
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americana,  y  me  complazco  en  recordar  que  Menéndez 
Pelayo  los  estimó  en  cuanto  valen  cuando  llegaron  á  su 
vista  y  conocimiento.  Batres  Montúfar  jugaba  con  la 
rima  como  un  prestidigitador  con  un  naipe,  como  un  ma- 
labar con  sus  cuchillos  acerados.  Hacía  las  más  raras 
combinaciones,  y  esto  sin  abandonar  el  metro  clásico  de 
la  octava  real. 

Por  lo  que  respecta  á  la  invención,  tomaba  siempre  el 
poeta  asuntos  de  la  época  colonial,  y  su  conocimiento  de 
esos  detalles  de  la  historia  patria,  le  hacía  salir  airoso 
en  sus  propósitos.  Era,  además,  puro  en  el  decir,  y  tal 
hablaba,  que  hubiese  parecido  un  rimador  de  la  edad  de 
oro  de  la  lengua.  Estudió  é  imitó,  es  innegable,  al  autor 
de  Los  animales  parlantes;  pero  le  mejoró  en  lo  de  ex- 
poner lo  picante  bajo  la  capa  sedosa  de  lo  pulcro.  Las 
octavas  de  Batres  Montúfar  ríen  solas.  Ya  se  miran,  al 
leerle,  las  pelucas  empolvadas  de  los  nobles  de  Santiago 
de  los  caballeros,  las  damas  con  sus  trajes  á  la  española, 
y  las  cabalgadas  de  los  días  de  alegría  y  jolgorio.  Narra 
en  el  verso  ligero  con  tanta  gracia  como  soltura;  y  hay 
que  ver  esos  rosarios  de  consonantes  que  parecen  impo- 
sibles y  que  fáciles  triunfan.  Con  el  nombre  de  Batres 
se  ufanaría  cualquier  parnaso. 

Al  propio  tiempo  que  este  ingenio,  era  motivo  de 
aplauso  y  alegría  otra  musa  juguetona  de  la  ciudad  de 
Guatemala.  Nos  referimos  á  María  Josefa  García  Gra- 
nados. Su  apellido  es  uno  de  los  más  conocidos  desde 
los  tiempos  de  la  colonia.  Sus  versos  son  casi  ignorados 
fuera  de  su  país.  Fué  esta  poetisa  de  carácter  hombru- 
no y  talento  audaz.  Dicen  que  era  gran  improvisadora, 
y  que  gustaba  de  los  asuntos  libres  para  sus  versos,  que 
se  inmiscuía  en  la  política  y  que  echaba  letrillas  y  glosas 
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por  SU  pluma,  que  daban  escozor  á  los  gobernadores 
y  encendían  las  mejillas  de  las  damas  que  en  ellas  po- 
nían los  ojos. 

Fué  amiga  de  Batres,  y  aun  hay  quienes  recuerden 
en  Guatemala  composiciones  que  ambos  se  dirigían. 
María  Josefa  García  Granados,  ha  sido  la  mujer  de 
más  ingenio  que  haya  producido  Centro  América. 

Honduras  tiene  como  envanecerse,  habiendo  sido  la 
cuna  del  Padre  Reyes,  también  poeta. 

Este  es  el  poeta  sencillo,  aunque  á  veces  volara  lleno 
de  las  audacias  de  una  inspiración  soberbia.  Sus  princi- 
pales producciones  fueron  escritas  para  ser  representadas 
ó  cantadas.  A  veces  autos  sacramentales,  á  veces  pasto- 
relas y  villancicos.  Aún  en  los  pueblos  que  conservan 
sabor  de  lo  pasado  se  representan  las  segundas  en  las 
noches  de  pascua.  Hacía  sus  versos  el  padre  para  ser 
entendidos  por  los  rústicos,  y,  en  verdad,  que  hay  en  to- 
dos perfume  de  égloga,  dulzura  de  miel  de  abeja.  Habla 
el  pastor,  el  que  tiene  fe,  el  que  lleva  regalos  al  niño  Je- 
sús al  establo;  y  ahí  se  dice  de  la  estrella  que  guía,  del 
dios  tierno,  del  buey  que  echa  su  vaho  para  calentar  al 
recién  nacido,  y  de  la  madre  santa  que  tiene  en  los  ojos 
luz  celeste  y  en  la  frente  pureza  inmaculada. 

El  padre  Reyes  se  inspiraba  de  veras  en  las  escrituras; 
y  en  el  gran  Verbo  de  la  Biblia,  enigma  y  grandeza,  halla- 
ba la  claridad  de  sus  conceptos  y  la  humildad  mansa  de 
su  musa  creyente  y  desprovista  de  gala  y  pompa. 

Los  hermanos  Dieguez  llenaban  con  sus  versos  poco 
tiempo  después  del  padre  Reyes,  si  mal  no  recuerdo,  el 
gusto  guatemalteco.  Juan  y  Manuel  eran  dos  poetas  de 
grande  inspiración,  y  si  el  uno  era  más  artista,  el  otro  era 
más  sentimental.  Manuel  Dieguez  era  delicado  y  elegan- 
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te,  conocía  los  resortes  de  la  buena  versificación  y  pare- 
cía pulir  sus  poesías  como  un  escultor  sus  estatuas,  de- 
jándolas exentas  de  toda  mancha  ó  aspereza. 

En  cambio,  su  hermano  Juan  era  poeta  que  se  iba 
más  á  lo  hondo,  y  tocaba  el  alma  y  sentía  lo  que  le  bro- 
taba por  el  pico  de  la  pluma.  El  primero  escribió  su  be- 
lla Garza,  que  empieza: 

¡Oh  tú,  de  la  onda  inmaculado  lirio, 
melancólica  reina  del  estanque, 
tan  silenciosa,  tan  inmoble  y  limpia 
cual  si  te  hubiesen  cincelado  en  jaspe! 

Y  el  segundo  escribió  sus  letrillas  sentidas,  y  supo  can- 
tar con  una  dulce  tristeza  aquello  que  no  dejarán  de  re- 
cordar los  que  lo  hayan  leído,  del  Fuego  qiíe  se  torna  en 
ceniza. 

Los  hermanos  Dieguez  vivieron  juntos  la  vida  del 
arte,  al  modo  de  los  Goncourt,  de  los  Daudet,  de  los 
Arteaga  Alemparte.  Ambos  á  dos  tenían  el  fuego  sa- 
grado, ambos  á  dos  sentían  las  vastas  ansias  de  los 
hombres  superiores. 

Contemporáneo  de  ellos  fué  don  Ignacio  Gómez,  sal- 
vadoreño, literato  poderoso,  gran  conocedor  de  lenguas 
y  poeta  de  no  escaso  numen.  Tenía  Gómez  el  don  de 
la  universalidad,  y  se  complacía  en  tratar  todos  los  asun- 
tos que  le  venían  en  deseo.  Traductor  excelentísimo, 
vertió  al  castellano  versos  alemanes  de  Goethe,  italia- 
nos de  Leopardi,  franceses  de  Lamartine,  ingleses  de 
Byron  y  de  Gray.  Creemos  que  una  de  las  mejores  tra- 
ducciones que  hay  en  nuestro  idioma,  de  la  elegía  de 
este  último  En  un  ce7nenterio  campest^^e,  es  la  de  Gómez, 
y  la  colocamos  sobre  la  versión  de  Vedia.  En  los  versos 
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suyos  propios  no  demostraba  inspiración  Ignacio  Gó- 
mez, sí  conocimientos  clásicos  y  arte  intachable.  Era  afi- 
cionado á  la  poesía  pastoril,  á  tal  punto  que  la  conocidí- 
sima sociedad  literaria  de  los  Arcades  de  Roma  (á  la  cual 
pertenece  su  santidad  el  Papa)  le  acogió  en  su  seno, 
dándole  el  nombre  de  Clitauro  I  táscense. 

Si  no  nos  equivocamos,  Gómez  llegó  á  Chile  de  minis- 
tro déla  república  de  Honduras  hace  m.ucho  tiempo,  y 
en  los  Anales  de  la  Universidad  se  puede  encontrar 
una  memoria  suya  ó  discurso  sobre  letras. 

En  Nicaragua  surgían  por  aquel  entonces  letrados  de 
poco  valer,  de  los  cuales  casi  nada  digno  de  atención  se 
conserva.  Don  José  Cortés  y  el  señor  Nüñez  eran  poetas 
populares  y  afamados,  aunque  no  sino  versificadores  de- 
cadentes y  pobres,  casi  vulgares,  y  cultivadores  de  un 
género  que  no  vacilamos  al  calificarlo  en  chileno  de  siú- 
tico, el  género  desgarbado  y  estéril  de  los  juegos  de  in- 
genio, de  los  logogrifos  chinescos,  de  las  charadas,  acrós- 
ticos, glosas  y  tonadillas. 


Rubén  Darío 
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—Me  muero  por  las  morenas.  De  las  rubias  no  digo 
nada;  si  no  me  gustasen,  merecería  ser  quemado  en  la 
plaza  pública  y  paseado  á  lomo  de  muía,  con  un  sambe- 
nito al  cuerpo,  por  los  familiares  de  la  Santa  Inquisición. 
Si  veo  una  trigueña,  entonces. . . 

-¿Qué? 

— Ese  "entoncesii  necesita  más  explicaciones  que  el 
Código  Civil.  Recuerdo  haber  conocido  á  una  mujer  de 
ese  color,  que  valía  por  muchísimas  mujeres.  Debo  confe- 
sar que,  antes  de  verla,  no  sabía  cómo  eran  las  trigueñas. 
Voy  á  contarte  mis  amores  con  una  princesa  de  Abisinia. 

Al  decir  estas  palabras,  mi  amigo,  un  ex-secretario  de 
la  legación  de  Chile  en  Gran  Bretaña,  aspiró  su  puro,  y 
dejó  escapar  una  gran  nube  azulada  que  formó  círculos, 
hasta  perderse  lentamente.  Yo  me  acomodé  en  la  silla 
tomando  esa  postura  especial  que  cada  uno  tiene  para 
escuchar  la  narración  que  le  interesa. 

■ — Cuando  llegué  á  París — me  dijo — supe  casualmente 
la  llegada  de  mi  primo  Carlos,  y  como  las  buenas  noticias 
casi  nunca  vienen  solas,  me  agregaron  que  se  había  di- 
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rijido  á  Lyon  para  arreglar  varios  asuntos  y  que  se  ha- 
llaba mal.  Tú  no  sabes  lo  que  es  caer  enfermo  en  un 
país  extranjero,  conociendo  apenas  el  idioma  nacional  y 
sin  tener  quién  nos  socorra.  Esta  noticia,  los  deseos  que 
tenía  de  ver  al  primo  y  conocer  al  mismo  tiempo  la  ciu- 
dad de  Lyon.  me  hicieron  matar  todos  esos  pájaros  de 
una  sola  pedrada.  Mis  sentimientos  caritativam.ente  egoís- 
tas, si  me  es  permitido  hablar  así,  me  condujeron  en  una 
mañana  del  mes  de  febrero  á  la  estación  del   ^Mediodía. 

El  wagón  que  me  tocó  tenía  todas  las  comodidades  de 
los  carros  de  primera  clase  en  Europa:  calentadores  de 
agua  hirviendo  y  lámparas  para  suplir  la  escasa  luz  de  un 
día  nebuloso.  Había  pocos  pasajeros  y  el  departamento 
en  que  yo  entré  estaba  completamente  solo.  Xo  era  muy 
agradable,  por  cierto,  la  perspectiva  de  un  largo  viaje, 
sin  compañero  alguno,  sin  cruzar  una  palabra,  sin  hacer 
reflexiones,  aun  cuando  más  no  fuere  sobre  el  estado  de 
la  atmósfera.  Recorrí  ligeramente  los  diarios  y  en  seguida 
saqué  una  novela  con  toda  la  lentitud  posible,  como  tra- 
tando de  engañar  al  tiempo.  Nos  demoramos  en  llegar  á 
la  estación  vecina  un  espacio  que  me  parecía  intermina- 
ble. Por  fin,  sentí  un  ligero  ruido,  se  abrió  la  puerta  del 
centro  y  penetró  una  señora  seguida  del  conductor  que  la 
acompañó  hasta  su  asiento,  cerca  de  mí.  Seguí  leyendo 
tranquilamente,  y  cuando  se  cerró  de  nuevo  la  puerta 
y  desapareció  el  conductor,  levanté  maquinalmente  la 
vista. 

Estaba  sólo  con  una  señora  joven  que  por  su  aire  pa- 
recía distinguida.  Llevaba  una  larga  capa,  indispensable 
contra  el  frío,  adornada  con  pieles  de  zibelina  azul,  la 
gran  moda  de  entonces.  El  adorno  sólo  debía  costar  un 
dineral.  Su  traje  de  lana  oscura,  cubierto  casi  entera- 
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mente  por  la  capa,  era  sencillo  y  de  buen  gusto,  con  ese 
corte  esencialmente  parisiense.  Con  el  descuido  y  el  mo- 
vimiento natural  del  viaje,  se  subió  un  tanto  el  vestido  y 
di  gracias  á  Dios  de  haber  podido  contemplar  el  pie  más 
mono  del  mundo,  fino,  delgado,  elegante,  exquisito,  por 
decirlo  todo  de  una  vez;  de  esos  pies  que  sólo  se  ven  de 
tarde  en  tarde,  y  que  valen  por  toda  una  genealogía. 
Llevaba  sobre  la  cabeza  una  gorrita  de  pieles  y  un  es- 
peso velo  cubría  su  rostro.  Los  dioses  inmortales  saben 
que  en  aquella  ocasión  maldije  al  inventor  ó  la  inventora 
de  los  velos. 

La  encantadora  desconocida,  porque  necesariamente 
debía  de  ser  encantadora  esa  mujer  que  vista  á  medias 
encantaba,  abrió  suavemente  un  necessaire  de  cuero  ruso 
y  sacó  una  novela. 

Todo  esto  pasaba  en  un  segundo,  de  manera  que  cuan- 
do el  tren  volvía  á  continuar  su  marcha,  yo  conocía  al 
enemigo. 

Sólo  entonces  pudimos  notar  que  una  ventana  había 
quedado  algo  entreabierta.  Y  la  niña,  desplegando  por 
primera  vez  los  labios,  me  dijo  esta  frase  en  abominable 
francés: 

— Mossié,  veziillez  feruier  la  cJiose par  oh  eiiire  levcnt. 

Casi  reventé  de  risa,  por  dentro,  y  con  la  seriedad  más 
grande,  y  sin  la  manifestación  más  leve  de  lo  que  inte- 
riormente sentía,  cerré  el  vidrio  y  volví  á  mi  lugar. 

La  niña,  al  instante,  me  dio  las  gracias  saludándome, 
y  como  para  recompensarme,  se  quitó  el  velo.  Había 
comprendido  con  ese  tacto  particular  de  las  mujeres  que 
no  se  encontraba  con  una  persona  vulgar.  Si  yo  me  hu- 
biera reído  no  hubiera  visto... 

Una    fisonomía    ovalada    de    color    trigueño,    pálida; 
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boca  pequeña  de  color  de  fresa,  de  esas  fresas  deliciosas 
con  que  se  hacen  las  marquesas  de  champagne;  nariz  agui- 
leña y  fina,  muy  fina;  frente  satinada  y  pura.  Todo  ese 
rostro  se  hallaba  iluminado  por  una  sonrisa  y  por  unos 
ojos  negros  inmensos,  velados  por  pestañas  infinitas;  una 
mirada  que  valía  el  canto  de  la  Patti,  el  violin  de 
Paganini,  una  sonata  de  Beethoven,  las  marchas  de 
Chopin. 

Amigo,  daría  cien  libras  esterlinas  por  encontrarm.e  de 
nuevo  sólo  y  frente  á  frente  á  esa  mujer. 

A  los  pocos  instantes  ya  éramos  amigos.  Yo  no  había 
pasado  déla  página  15  de  mi  novela,  justamente  la  pá- 
gina que  leía  cuando  ella  entró. 

La  desconocida  también  llevaba  su  novela,  como  dije 
hace  un  momento,  pero  debía  de  ser  novela  inglesa  con 
gran  moralidad,  virtud  triunfante  y  vicio  castigado,  á  juz- 
gar por  lo  que  se  aburría  la  lectora.  Las  mujeres  son  así, 
les  gusta  un  poquito  el  vicio,  un  poquito...  nada  más. 

Contuvo  un  bostezo,  miró  por  breves  instantes  el  pai- 
saje cubierto  de  nieve  y  de  monotonía  y  en  seguida  me 
miró. 

Y  ¿qué  hacía  mientras  tanto  el  humilde  servidor  de 
ustedes? 

Reuní  todo  mi  valor,  cerré  los  ojos,  ó  más  bien  dicho 
los  abrí  y  me  lancé,  como  el  héroe  mitológico,  al  Averno. 

La  niña  hablaba  muy  mal  el  francés,  lo  que  no  impedía 
que  fuera  encantadora. 

— He  creído,  por  su  acento,  que  usted  es  extranjera 
— le  dije — y  me  parece  que  no  ando  equivocado. 

— Sí,  señor,  soy  extranjera. 

— Se  conoce  únicamente  por  el  lenguaje;  que  si  nó, 
cualquiera  diría  que  era  usted  la  más  parisiense  de  París. 
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Ella  contestó  con  una  sonrisa  negativa  y  yo  continué: 

— Es  una  verdadera  felicidad  para  mí  saber  que  usted 
es  extranjera;  yo  también  lo  soy  y  podemos  unirnos  con- 
tra los  franceses,  enemigos  comunes  de  nuestros  bolsillos. 
Usted  lo  sabe,  la  unión  hace  la  fuerza, 

— Usted  parece  americano — dijo  ella  con  cierta  ti- 
midez. 

— En  efecto,  señora.  Soy  hijo  único  de  uno  de  los 
principales  caciques  de  Chile. 

— ¿En  Chile  hay  caciques? — preguntó  con  una  sonrisa 
maliciosamente  ingenua. 

— Sí,  señora.  Hay  cuatro  caciques  que  gobiernan  al- 
ternativamente y  por  cinco  años  la  República.  Es  un 
país  asombroso:  hay  por  allá  bosques  de  palmeras,  de 
plátanos  y  de  bambúeis.  En  la  plaza  de  armas  de  San- 
tiago hay  quinientos  naranjos  que  casi  tocan  la  punta  de 
la  torre  de  nuestra  catedral. 

— Será  muy  baja  esa  torre... 

— Al  contrario,  es  muy  alta. 

— ¿Hay  muchas  fieras  en  su  país? — preguntó  la  des- 
conocida clavándome  unos  ojos  inmensos,  irresistibles  y 
llenos  de  curiosidad. 

¿Cómo  responderle  que  el  más  temible  de  nuestros  ani- 
males es  el  gato? 

— Así,  así... — agregué — En  los  bosques  del  sur  hay 
leones,  tigres  y  panteras,  pero  en  Santiago  sólo  tenemos 
los  caimanes  del  Mapochoque  son,  verdaderamente,  dig- 
nos de  vencer  á  un  Napoleón.  Pocos  días  antes  de  que 
yo  partiera  devoraron  á  un  cochero  de  posta  que  daba 
de  beber  á  sus  caballos. 

— ¿Completamente? 
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— Sólo  quedaron  los  zapatos  que  había  dejado  pruden- 
temente en  el  interior  del  coche. 

La  desconocida,  á  su  turno,  me  escuchaba  con  una  se- 
riedad imperturbable. 

■ — ¿Sería  una  imprudencia  preguntarle  su  nacionali- 
dad?— agregué. 

— Absolutamente  nó — me  dijo. — Soy  de  Abisinia  y  mi 
padre  es  príncipe  en  esa  lejana  comarca. 

— ¡Príncipe!  Pues  entonces  la  Divina  Providencia  ha 
hecho  una  magnífica  carambola  juntando  un  cacique  chi- 
leno y  una  princesa  abisinia. 

— Así  es. 

— ¿Está  contenta  en  Europa? 

— Todavía  no  me  acostumbro.  Figúrese  usted  que  en 
Abisinia  tenía  más  de  veinte  esclavas  para  sólo  mi  per- 
sona: una  me  ponía  las  chinelas... 

• — ¡Qué  feliz!... 

— Otra  me  hacía  aire  con  un  grande  abanico  de  plu- 
mas de  colibrí,  que  son,  como  usted  sabe,  muy  lindos 
aunque  muy  caros...  Otra... 

— Probablemente  se  habrán  resfriado  sus  esclavas,  se- 
ñora— exclamé  señalándole  el  wagón  en  que  sólo  noso- 
tros estábamos. 

— Nó.  Las  dejé  en  Abisinia.  El  viaje  cuesta  caro  y  los 
príncipes  de  estos  tiempos  son  muy  económicos. . . 

— Los  caciques  de  Chile,  al  contrario,  son  muy  derro- 
chadores. . . 

— En  Abisinia  también — me  contestó — pero  se  derro- 
cha conforme  á  las  costumbres  del  país.  Por  ejemplo, 
cuando  los  brillantes  están  viejos,  mi  mamá  los  regala  á 
sus  sirvientas  para  que  los  usen. . . 
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La  mentira  era  demasiado  grande,  pero. . .  ¿acaso  mien- 
te una  mujer  bonita? 

No  recuerdo  qué  otras  cosas  nos  dijimos;  sólo  sé  que 
pasé  el  viaje  perfectamente  y  que  la  novela  inglesa  con 
moralidad  quedó  cerrada  en  su  rincón. 

Naturalmente,  yo  conduje  el  sitio  amoroso  con  toda 
la  pericia  de  un  diplomático  de  primera  nota.  Hice  más 
despliegue  de  recursos  que  Bismarck  por  la  unidad  de  la 
Alemania,  ó  Cavour  por  la  de  Italia. 

Sólo  sé  que  al  fin  de  la  jornada  salí  en  derrota,  aunque 
merecía  mejor  suerte. 

— ¿Le  gusta  á  usted  el  amor?  le  pregunté,  envolvien- 
do esta  idea  en  frases  escojidas. 

— Sí,  pero  á  cierta  distancia — respondió  ella  con  finura. 

El  amor  era  yo,  naturalmente. 

El  tren  se  detuvo;  estábamos  en  Lyon.  Acompañé  á 
la  desconocida  hasta  su  coche  y  nos  separamos  como 
buenos  amigos.  Por  mi  parte,  me  dirigí  al  hotel  París 
donde  se  hallaba  Carlos,  y  después  del  arreglo  indispen- 
sable me  hice  conducir  á  su  cuarto. 

— Gracias — me  dijo  al  abrazarme — por  haberte  acor- 
dado de  tu  pobre  primo.  Ven,  Carmela,  agregó  dirigién- 
dose á  una  persona  sentada  en   una  parte  oscura — ven. 

Carmela  avanzó  y  cuando  estuvo  en  plena  luz  casi  di 
un  grito. 

Era  la  princesa  de  Abisinia. ..  chilena,   por  supuesto. 

— Mi  señora...  Mi  primo... 

— Si  ya  lo  conocía — dijo  ella  sonriendo  y  en  excelente 
castellano — el  señor  es  hijo  de  un  cacique  de  Santiago  y 
te  trae  de  regalo  una  partida  de  caimanes  del  Ma- 
pocho. 
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Yo  me  di  una  palmada  en  la  frente.  ¡Haber  hablado 
en  mal  francés  durante  varias  horas  con  una  mujer  tan 
linda  y  que  hablaba  castellano  como  yo! 

Pero,  en  fin,  ha  sido  una  fortuna  para  Carlos. 


Luis  Orrego  Luco 


ír^^I?^í?^^^^5??f^^?^^ií?^^í?^^sí?ífífí?'^'^'4?%''^^^'^^5í'^«^'tf^í??/^ 


^c^— 

(En  su  álbum) 
I 

¡Un  himno  más!  Mi  desacorde  acento 
halle  un  eco  en  la  voz  de  tu  esperanza, 
é  impregnado  en  la  fe  del  sentimiento, 
con  sus  notas  te  augure  venturanza. 

Sí  María,  te  augure  el  labio  mío 
lo  que  anhela  tu  edad  de  primavera, 
esa  edad  que  en  su  llanto  da  el  rocío 
que  la  flor  de  sus  dichas  regenera, 

y  que  en  su  albor,  tras  de  risueña  cumbre, 
lleva  á  sus  horas  de  existir,  dichosas, 
la  aurora  de  un  amor,  en  cuya  lumbre 
fuego  hay  de  anhelos  y  pudor  de  rosas. 
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II 


Yo  quiero  aquí  que,  cual  la  flor  su  aroma, 
vierta  un  ángel  su  vida  en  tu  destino 
y  te  asile  en  sus  alas  de  paloma, 
ya  que  oculta  sus  simas  el  camino. 

Pues  al  cruzar,  en  su  ansiedad  secreta, 
la  senda  cuyo  término  es  el  cielo, 
ve  surgir  muchas  veces  el  poeta 
pechos  sin  fuego,  espíritus  de  hielo. 

Goces  que  acaso  el  corazón  embotan, 
flores  que  se  marchitan  al  cogerlas, 
rayos  de  fuego  que  del  alma  brotan 
trocando  á  su  crisol  el  llanto  en  perlas, 

misterios  de  una  vida  inexplicable 
mientras  no  hay  fe  que  el  corazón  encienda; 
por  eso  en  mi  deseo  inmensurable 
quiero  á  tu  fe  de  la  ilusión  la  venda. 


III 


Sólo  así  es  bella  del  vivir  la  lucha, 
y  adora  su  ideal  quien  es  sensible, 
¡cuan  bella  la  mujer  si  á  su  alma  escucha 
y  ama  algo  etéreo,  vago,  indefinible!... 

Oye  tú  el  eco  de  esa  voz  que  canta 
entre  tu  ser  su  ingenua  melodía, 
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y  encontrarás  que  la  ventura  es  tanta, 
que  el  alma  sin  su  aliento  se  ahogaría. 

¡Oh!  todo  en  ti  nos  diga  venturanza 
reflejando  en  tu  frente  lo  soñado; 
¡María,  si  es  tu  pecho  la  esperanza, 
es  luz  tu  porvenir,  luz  tu  pasado! 

R.  Villalobos 

La  Paz,  Septiembre  de  1881. 


^rap^eíODEs 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIAMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(  Continuación) 


■Que  tenga  yo  un  sobrino  tan  salvaje! 
(clamó  don  Opas,  dando  un  golpe  recio). 
Se  fija  en  un  pueril  concubinaje^ 
y  mira  el  honor  patrio  con  desprecio. 
De  príncipes  amigos  el  ultraje 
el  corazón  no  inflama  de  este  necio; 
y  se  enfada  por  esas  niñerías 
que  estamos  viendo  acá  todos  los  días. 

El  mismo  Mora  dirigió  á  su  amigo,  el  literato  chileno 
don  Ventura  Blanco  Encalada,  una  epístola  que  forma 
parte  de  las  Poesías  que  reunió  en  un  volumen  así  de- 
nominado el  año  de  1853. 

Léense  en  esa  epístola  las  siguientes  estrofas: 

Cuando  Jorge  Sand  complica 
los  hilos  que  al  lector  tiende, 
y  las  pasiones  que  enciende, 
filosófico  alambica, 
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y  con  elocuencia  rara, 
cuando  describe,  deslumhra, 
y  hasta  los  cielos  encumhra 
los  afectos,  ¿en  qué  para 

el  magnífico  lenguaje 
y  el  romántico  misterio? 
En  detestable  adulterio, 
y  en  sucio  coricubinaje. 

Y  no  se  crea  que  Mora,  el  cual  no  era  hombre  á  quien 
la  tiranía  de  la  rima  pusiera  en  conflictos,  se  vio  arras- 
trado á  emplear  por  la  fuerza  del  consonante  la  palabra 
concubinaje. 

En  la  estrofa  72,  parte  i.^  del  mismo  Don  Opas,  se 
leen  los  siguientes  versos: 

Súbito  le  sacó  de  su  letargo 
carta  de  don  Julián  larga  y  prolija, 
que  era  un  comento  tétrico  y  amargo 
sobre  el  concubinaje  de  su  hija. 

No  faltan  en  Chile  quienes  de  palabra  ó  por  escrito 
usen  concubinaje. 

Manifiestamente  este  vocablo  es  una  traducción  cruda 
del  conciibinaje  francés. 

Sin  embargo,  la  razón  mencionada  no  sería  suficiente 
para  rechazarlo. 

Hay  otros  muchos  que  se  hallan  en  igual  categoría  y 
que,  no  obstante,  han  merecido  colocación  en  el  Diccio- 
nario de  la  Real  Academia. 

Ejemplos:  ainbigií  (ambigú),  aval  (aval),  belitre  (be- 
litre), í^z/ríf  (bureau),  ^6^j¿?¿^?7/6^  (deshabillé),  embalaje  {^m.- 
h2i\\agü),  pelimelre  (petit  maitre),  coqueta  (coquette),  etc. 

No  tiene  nada  de  extraño,  ni  de  inconveniente  el  que 
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en  dos  lenguas  derivadas  del  latín  como  el  castellano  y 
el  francés,  haya  gran  número  de  vocablos  enteramente 
iguales,  ó  que  sólo  se  diferencien  por  ligeros  accidentes 
ortográficos. 

Tengo  por  casualidad  á  la  mano  La  Marsellaise, 
donde  se  encuentran  las  siguientes  palabras  comunes  á 
las  dos  lenguas:  ynugir  (mujir),  feroces,  ignobles,  ah!  co- 
hoj'tes,  tristes,  cómplices,  tigres. 

Razón  más  poderosa,  pero  no  decisiva,  porque  una 
misma  idea  ó  ideas  análogas  pueden  á  menudo  ser  indi- 
ferentemente expresadas  por  dos  ó  más  vocablos  distin- 
tos, es  la  de  que,  en  lugar  de  conctibinaje,  puede  decirse 
en  castellano  concubinato  ó  amancebamiento. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  de  la  Academia  no  ha 
admitido  hasta  ahora  la  palabra  concubinaje,  no  por  las 
dos  razones  que  quedan  apuntadas,  las  cuales  por  sí  so- 
las no  justificarían  tal  omisión,  sino  porque,  probable- 
mente, sus  doctos  autores  piensan  que  el  uso  de  esa  pa- 
labra no  se  halla  bastante  extendido. 

CONCURSO 

Concurso  de  acreedores,  dice  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia, es  "la  cesión  que  el  deudor  hace  de  sus  bienes 
en  manos  de  la  justicia,  ante  la  cual  concurren  los  acree- 
dores, justificando  sus  créditos  y  grado  para  la  paga  de 
cada  unoii. 

Tal  definición  da  á  entender  que  todo  concurso  es  pro- 
movido por  el  deudor. 

Sin  embargo,  es  sabido  que,  tanto  en  la  legislación 
española,  como  en  la  de  todos  los  pueblos  civilizados,  el 
concurso  puede  ser  solicitado  por  el  deudor  ó  por  los 
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acreedores,  ó  puede  ser  voluntario  y  necesai'io,  emplean- 
do la  tecnología  forense. 

Por  esto,  me  parece  más  exacto  el  modo  como  don 
José  Bernardo  Lira  define  la  dicha  expresión  en  su  Pron- 
tuario DE  LOS  JUICIOS,  libro  3,  título  IV,  capítulo  V, 
Parte  teórica,  donde  se  lee  que  ^^ concurso  de  acreedo7'es 
es  el  juicio  promovido  por  un  deudor  que  tiene  varios 
acreedores,  ó  por  éstos  para  el  pago  de  las  deudas,  n 

CONFECCIÓN,   CONFECCIONAR 

Don  Rafael  María  Baralt,  en  el  Diccionario  de  Gali- 
cismos, explana  acerca  de  confección  y  de  co7tfeccio7iar\2iS 
observaciones  que  van  á  leerse: 

"En  cualquier  boletín  oficial,  real  orden,  reglamento, 
discurso  parlamentario  ó  artículo  de  periódico,  tropeza- 
mos hoy  con  ¿a  confección  de  una  ley,  la  confección  de  tin 
canal,  la  confección  de  las  listas  electorales,  y  otras  con- 
fecciones no  menos  extravagantes. 

"La  sociedad  debe  estar  enferma,  porque  todo  el  mun- 
do se  ha  vuelto  boticario. 

^^Cojtfeccionar  es  en  castellano  hacer  confecciones;  y 
confección  es  medicamento  compuesto  de  diferentes  sustan- 
cias reducidas  á  polvo,  y  mezcladas  con  Jarabe  hasta  ad- 
quirir la  consistencia  y  forma  de  conserva. 

"Por  consiguiente,  confeccionar  anuncios,  noticias,  pe- 
riódicos, libidos,  etc.,  que  leemos  ú  oímos  á  cada  paso,  es 
buenamente  hacer  conserva  de  libros,  periódicos,  noticias 
ó  anuncios;  muy  buena,  sin  duda,  para  algunos  paladares, 
pero  insoportable  al  gusto  puro  castellano. 

"  De  todo  tiene  la  culpa  confectioner,  que  vale  para  los 
franceses  lo  que  para  nosotros  valen  hacer,  fabricar,  ira- 
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zar,  pe7yeñar,  Jñlvanar,  etc.,  tanto  en  el  estilo  grave,  co- 
mo en  el  jocoso  ó  familiar.  Así,  en  España,  un  sastre 
hace  vestidos,  un  arquitecto  Í7'aza  plantos,  un  arbitrista 
discurre  planes,  un  maestro  de  obras  fabrica  casas,  un 
gacetillero  hilvana  noticias,  un  periodista  escribe  q  per  je- 
ña  un  discurso:  cosas  todas  que  los  franceses,  por  más 
que  quieran,  no  pueden  h^iC^r  fabricando,  trazando,  dis- 
curriendo, hilvanando,  perjeñando,  escribiendo,  etc.,  sino 
precisa  y  forzosamente  confecciojiando. 

"  Por  lo  que  toca  á  confeccionar  leyes  por  Jiacer  leyes, 
dar  leyes,  legislar,  etc.,  cualquiera  comprenderá  que  es 
cosa  aún  más  ridicula  que  las  anteriores.»! 

Lo  que  Baralt  expone  en  las  líneas  precedentes,  mani- 
fiesta que  ya  en  1S75  era  muy  general  en  España  el  uso 
de  dar  á  confección  y  á  confeccionar  los  significados  que 
él  reprueba. 

Efectivamente,  don  Ramón  Joaquín  Domínguez,  en 
el  Diccionario  Nacional  de  la  lengua  española  im- 
preso en  1848,  asigna  á  estas  dos  palabras  las  acepcio- 
nes que  se  mencionan  en  seguida. 

Confección,  "fabricación,  preparación,  elaboración,  com- 
binación, etc.  II   . 

Confeccionar,  "por  extensión,  disponer,  preparar,  com- 
binar, etc.,  cualquiera  cosan. 

Don  Andrés  Bello,  en  el  Código  Civil  Chileno,  que 
se  promulgó  el  1 1  de  diciembre  de  1855,  aplica  la  pala- 
bra confección,  no  sólo  á  las  obras  materiales,  sino  tam- 
bién á  las  intelectuales. 

El  epígrafe  del  párrafo  8,  título  26,  dice:  "De  los  con- 
tratos para  la  confección  de  jina  obra  fuaterialw. 

El  inciso  i.<^'  del  artículo  1,996  se  expresa  como  sigue: 
"Si  el  artífice  suministra  la  materia  para  la  confección 
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de  tina  obra  matej'-ial,  el  contrato  es  de  venta;  pero  no 
se  perfecciona  sino  por  la  aprobación  del  que  ordenó  la 
obra.  II 

Si  Bello  en  los  ejemplos  precedentes  aplica  la  palabra 
confección  á  las  obleas  materiales,  hace  otro  tanto  en  los 
artículos  1,253  7  1.256  respecto  á  las  intelectuales. 

Léanse  esos  artículos. 

^^Aríículo  i.2^j.  En  la  confección  del  inventario  se 
observará  lo  prevenido  para  el  de  los  tutores  y  curadores 
en  los  artículos  382  y  siguientes,  y  lo  que  en  el  Código 
de  Enjuiciamiento  se  prescribe  para  los  inventarios  so- 
lemnes, n 

^^ Artículo  1,2^6.  El  heredero  que  en  la  co7ífección  de 
inventario  omitiere  de  mala  fe  hacer  mención  de  cual- 
quiera parte  de  los  bienes,  por  pequeña  que  sea,  ó  supu- 
siere deudas  que  no  existen,  no  gozará  del  beneficio  de 
inventario.il 

En  el  tomo  IX  de  las  Obras  Completas  de  Bello,  pá- 
gina 475,  se  encuentra  una  memoria  titulada  Valor  de 
UN  testamento  otorgado  antes  de  la  promulgación 
DEL  Código  Civil,  en  la  cual  (página  483)  torna  á  em- 
plear confección  del  testamento. 

La  Real  Academia  Española,  en  la  undécima  edición 
del  DicciOííARio,  que  apareció  el  año  de  1869,  modificó 
los  artículos  destinados  á  confección  y  á  confeccionar,  ad- 
mitiendo una  de  las  acepciones  reprobadas  por  Baralt  á 
pesar  del  uso  general  que  él  mismo  reconoce. 

Hé  aquí  la  nueva  redacción  que  la  Academia  dio  á  esos 
dos  artículos. 

Cojifección,  "el  acto  y  efecto  de  confeccionar. — Far- 
macia. Medicamento  de  consistencia  blanda,  compuesto 
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de  varios  polvos,  casi  siempre  de  naturaleza  vegetal  con 
cierta  cantidad  de  jarabe  ó  mie]i<. 

La  segunda  de  estas  acepciones  era  la  única  anterior- 
mente autorizada. 

Confeccionar,  "hacer,  preparar,  componer,  acabar,  so- 
bre todo  tratándose  de  obras  materiales. —  Farmacia. 
Preparar  confecciones,  electuarios  ú  otros  medicamentos 
compuestos  II. 

La  segunda  de  estas  acepciones  era  la  única  anterior- 
mente autorizada. 

Resulta  que  la  Academia  en  1869  aprobó  el  que  C07i- 
fección  y  confeccionar  se  aplicasen,  no  sólo  á  ciertas  pre- 
paraciones de  la  farmacia,  como  Baralt  lo  quiere,  sino  á 
obras  materiales  á  intelectuales  de  otra  especie,  aunque 
advirtiendo  que  sobre  todo  podía  aplicarse  á  las  obras 
materiales. 

En  la  duodécima  edición  de  1884  ha  conservado  sin 
variación  el  artículo  destinado  á  confección. 

Por  lo  que  toca  al  de  confeccionar,  le  ha  dado  la  re- 
dacción que  va  á  leerse: 

Confeccionar,  "hacer,  preparar,  componer,  acabar,  tra- 
tándose de  obras  materiales.  Es  acepción  de  uso  recien- 
te.— Farniacia.  Hacer  confecciones,  preparar,  según  arte, 
los  medicamentos!!. 

Se  ve  que  la  Academia  declara  terminantemente  que 
confección  y  confeccionar  sólo  pueden  aplicarse  á  los  me- 
dicamentos y  á  las  obras  materiales. 

¿Porqué  no  igualmente  á  las  intelectuales? 

¿Por  qué  no  ha  de  poder  decirse  la  confección  de  un 
testanunto  el  de  tai  inventario? 

El  sustantivo  confection,  entre  otras  acepciones,  tiene 
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en  francés  la  de  "hechura,  corte,  manera,  disposición 
buena  ó  mala  de  vestido  y  el  trabajo  que  cuesta  el  co7i- 
fec  donar  le  \^\  y  la  de  "taller,  oficina,  local  en  que  se  tra- 
baja de  sastre II. 

El  verbo  confectione7',  entre  otras  acepciones,  tiene  en 
francés  la  de  "cortar,  disponer,  coser  y  dar  completo  un 
vestido,  un  traje  y  también  el  calzado n. 

A  causa  de  estas  acepciones  peculiares,  confeciion  se 
usa  en  Francia  para  denotar  un  traje  ó  una  prenda  del 
traje. 

Se  advierte  desde  luego  que  es  defectuoso  este  siste- 
ma de  designar  un  vestido  ó  una  parte  del  vestido  por 
una  palabra  que  sirve  para  expresar  la  preparación  ó  ela- 
boración, no  sólo  de  la  ropa,  sino  de  cualquiera  obra  ma- 
terial ó  intelectual. 

Así,  en  mi  concepto,  cometen  un  galicismo  impropio 
é  injustificado  los  que  en  Chile  y  en  otros  pueblos  espa- 
ñoles dicen,  verbigracia:  tienda  de  cojifecciones  por  ¿renda 
de  modas;  ó  compré  una  confección  por  cojnpré  tal  prenda 
de  vestido. 

CONGENERADO 

Don  Francisco  de  Paula  Canalejas,  en  el  discurso  de 
recepción  que  leyó  ante  la  Real  Academia  Española 
el  28  de  noviembre  de  1869,  empleó  varias  veces  el  ad- 
jetivo congenerado,  ó,  mejor  dicho,  congenei^ada,  aplicán- 
dolo á  lengua. 

La  frase  que  sigue  suministra  un  ejemplo: 
"La  teoría  comparativa  de  las  letras,  de  su  persisten- 
cia, de  sus  permutaciones  en  el  sánscrito  y  en  las  lenguas 
congeneradas  era  de  todo  punto  indispensable;  porque, 
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antes  del  cotejo  y  comparación  de  unas  palabras  con  otras, 
era  necesario  simplificar  la  diversidad  de  sus  sonidos  re- 
duciéndolos á  la  unidad,  y  este  trabajo  no  era  fácil  sino 
comenzando  la  comparación  por  los  elementos  fonéticos, 
ó  sea  por  las  letras. — (Memorias  de  la  Academia  Es- 
pañola, tomo  II,  página  30.) 

Don  Juan  Valera,  en  su  contestación  al  mencionado 
discurso  de  Canalejas,  usó  igualmente  el  adjetivo  conge- 
nerada en  las  dos  frases  que  siguen: 

"Sólo  quedan  hoy  en  el  riñon  de  Europa  los  filande- 
ses,  los  húngaros  y  los  turcos,  y  en  el  occidente  los  éus- 
caros, que  no  sean  pueblos  de  la  raza  indo-europea  y  que 
no  hablen  lenguas  congenei^adas  del  ario  primitivon  (pá- 
gina 1 10). 

"Otra  causa  de  la  diversidad  de  las  lenguas  hermanas 
y  congeneradas  del  mismo  tronco,  es  adoptar  una  raíz 
diversa  para  significar  el  mismo  objeto,  lo  cual  no  impide 
que  de  cada  una  de  las  raíces  haya  derivados  en  cada 
una  de  las  lenguasu  (página  117). 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  no  trae  el  verbo 
congenerar,  ni  mucho  menos  el  adjetivo  co7tgenerado,  co?i- 
generada. 

Menciona  únicamente  el  verbo  2inticu3.do generar,  "en- 
gendrar.!. 

Sin  embargo,  creo  que  los  señores  Canalejas  y  Valera 
han  procedido  bien  al  formar  el  compuesto  neológico 
congenerado,  conge72erada,  el  cual  se  ajusta  perfectamente 
á  las  leyes  del  idioma  y  cuyo  sentido  es  muy  claro. 

Excusado  es  advertir  que  esta  palabra  no  se  usa  en 
Chile. 

A  pesar  de  ello,  me  ha  parecido  oportuno  dedicarle 
estas  líneas  para  demostrar,  con  el  ejemplo  de  dos  repu- 
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tados  académicos,  que  los  pueblos  y  los  autores  hispano- 
americanos pueden,  sin  exponerse  á  merecida  censura, 
formar  una  palabra  nueva  cuando  así  lo  exija  la  expre- 
sión de  sus  ideas  y  siempre  que  se  ajusten  á  las  leyes 
generales  del  idioma. 

CONFORTABLE 

Ni  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española,  ni 
ninguno  de  los  que  conozco,  trae  esta  palabra. 

Don  Pablo  de  Jérica,  en  la  Miscelánea  insnructiva 
Y  entretenida,  tomo  I,  página  lo,  se  expresa  como 
sigue: 

"Entonces  es  cuando  el  solterón  desechado,  que  ha 
sacrificado  la  última  mitad  de  su  existencia  por  la  mayor 
comodidad  de  la  primera,  se  acoge  á  su  lado  y  se  congra- 
tula con  sus  compañeros,  tan  arrugados  y  viejos  como  él, 
de  haber  tenido  la  buena  idea  de  asegurar  un  retiro  tan 
confo7'table,  y  en  cierto  modo  una  casa  y  familia,  n 

Con  referencia  á  confortable,  Jérica  coloca  al  pie  de  la 
página  una  nota  que  dice  así: 

"  Esta  palabra  hermosísima  debe  naturalizarse  en  todas 
partes,  y  no  es  necesario  traducirla  á  otros  idiomas,  h 

El  severo  Baralt  cree  que  confortable  debe  admitirse 
en  castellano;  pero  no  en  el  significado  de  cómodo  ó  agra- 
dable que  Jérica  le  da. 

Confortable,  dice  Baralt,  es  un  "vocablo  que  los  fran- 
ceses han  tomado  de  los  ingleses,  y  que  los  galiparlistas 
han  traído  á  España  en  significación  de  cómodo,  conve- 
niente, que  proporciona  deleite  ó  bienestar  material,  y  así 
dicen  muchos:  "El  calor  de  esta  chimenea  es  muy  con- 
^^  fortable;  abrigo  confortable;  comida  confortable.w 
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•'Yo  no  veo  ningún  inconveniente  en  adoptar  este  ad- 
jetivo teniendo,  como  tenemos,  confortación,  confortador^ 
confortadora,  confortamiento,  confortafitc,  confortar,  con- 
fortativo, confortativa;  anticuado  conforte  y  conforto;  y 
que  confortable  se  acomoda  á  la  índole  de  la  lengua,  es 
evidente. 

"Esto  en  cuanto  á  la  forma;  pero  ¿qué  significación  le 
atribuiremos?  A  mi  juicio,  la  suya  propia  y  natural  de /í? 
que  confo7'ta  y  da  vigor,  espíritu  y  fuerza,  en  una  acep- 
ción; en  otra,  lo  que  anima,  alienta  y  consuela;  y  como 
extensión  del  primer  significado,  lo  qtie proporciona  bien- 
estar viaterial.  Por  lo  cual  tendremos  por  bien  dicho 
calor  confortable,  abrigo  confortable,  comida  confoi'table 
(como  decimos  calor,  abj'igo,  comida  saludable,  en  un  sen- 
tido análogo);  porque  el  calor,  el  abrigo,  la  comida,  etc., 
confortan  y  dan  vigor,  espíritu  y  fuerza.  Pero  no  diremos 
sillón  confortable,  zapatos  confoi^tables,  casa  confortable^ 
jardín  confortable  (y  lo  dicen  muchos),  porque  ni  el  caso 
es  el  mismo,  ni  tenemos  porqué  poner  en  desuso  los  más 
propios  vocablos  cómodo,  acomodado,  proporcio7iado,  bien 
dispuesto,  bien  distribiíído,  etc. 

"Ingleses  y  franceses  dicen  confort  al  bienestar  mate- 
7'ial,  d  las  comodidades  de  la  vida.  En  este  sentido  (y 
también  en  el  malamente  anticuado  de  socorro,  asistencia, 
consuelo,  confortación),  podíamos  muy  bien  nosotros  em- 
plear nuestros  vocablos  conforte  y  conhorte.  Me  gusta 
más  el  segundo. 

"Y  así  diríamos,  verbigracia:  Escogió  tres  de  sus  dis- 
cípulos para  su  compañía  y  conhorte  (consuelo).  Fray 
Luis  de  León.  Y  en  el  sentido  moderno:  El  conhorte  de 
la  vida.  El  conhorte  de  todas  las  clases  sociales  es  la  7nejor 
prenda  y  fnás  segíira  fianza  de  la  paz  general,  w 
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Creo  que  Jén'ca  habría  podido  objetar  á  Baralt  que, 
si  en  su  concepto,  puede  decirse  por  extensión  abrigo 
confortable,  por  ejemplo,  á  pesar  de  poder  decirse  £Zí^r?¿-¿7 
saludable,  no  se  percibe  motivo  fundado  para  que,  por 
un  grado  algo  mayor  (es  cierto)  de  extensión,  no  pueda 
decirse  asilo  confortable  6  casa  confortable,  á  pesar  de 
poder  decirse  igualmente  asilo  cómodo,  casa  cómoda. 

CONFUSIÓN 

El  artículo  que  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española  destina  á  esta  palabra,  dice  así: 

^^Confusión.  (Del  latín  confusio).  Femenino.  Falto  de 
orden,  de  concierto  y  de  claridad. — Figurado.  Perplegi- 
dad,  desasosiego,  turbación  del  ánimo. — Figurado.  Aba- 
timiento, humillación. — Figurado.  Afrenta,  ignominia. — 
Jermanía.  Venta. — Echar  la  confusión  á  uno,  frase  an- 
ticuada.  Forense.    Imprecarle  ó  maldecirle. n 

Se  ve  que  el  Diccionario  no  comprende  entre  las  de 
confusión  la  acepción  forense  ó  legal  que  se  encuentra 
definida  en  el  artículo  1,665  ^^^  Código  Civil  Chileno, 
artículo  que  dice  como  sigue: 

^^ Artículo  1,66^.  "Cuando  concurren  en  una  misma 
persona  las  calidades  de  acreedor  y  deudor,  se  verifica 
de  derecho  una  confisión  que  extingue  la  deuda,  y  pro- 
duce ¡guales  efectos  en  el  pago.u 

Los  jurisconsultos,  desde  los  romanos,  emplean  esta 
palabra  en  el  sentido  mencionado. 

Confusión,  dice  Escriche  en  el  Diccionario  razonado 
DE  legislación  Y  JURISPRUDENCIA,  es  "la  reunión  de  las 
calidades  de  acreedor  y  deudor  de  una  misma  cosa  en 
una  misma  personan. 
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Los  artículos  1,1567  siguientes  del  proyecto  de  Códi- 
go Civil  Español,  emplean  esta  palabra  en  idéntica 
acepción. 

Igual  cosa  hace  don  Florencio  García  Goyena  en  sus 
comentarios  á  esos  artículos. 

CONGRESO 

"El  poder  legislativo,  dice  la  Constitución  vigente  en 
Chile,  reside  en  el  congreso  nacional,  compuesto  de  dos 
cámaras,  una  de  diputados  y  otra  de  senadores,  n 

Las  constituciones  de  varías  de  las  otras  repúblicas 
hispano-americanas  dan  esta  misma  denominación  de 
congreso  á  las  dos  cámaras,  las  cuales,  sin  embargo,  salvo 
en  rarísimas  ocasiones,  funcionan  por  separado. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
menciona  esta  acepción  de  la  palabra  congreso  en  el  ar- 
tículo que  le  destina. 

Helo  aquí: 

^^ Congreso.  (Del  latín  congressus,  de  congredi,  confe- 
renciar, conversar).  Masculino.  Junta  de  varias  personas 
para  deliberar  sobre  algún  negocio,  y  más  comunmente 
la  que  se  hace  para  tratar  asuntos  de  gobierno  y  ajustar 
las  paces  entre  naciones. — Con  arreglo  á  la  constitución 
española,  el  cuerpo  de  diputados,  el  cual  y  el  senado  cons- 
tituyen las  cortes. — Ayuntamiento  ó  cópula  de  hombre 
y  mujer. -I 

Antes  de  todo,  puedo  asegurar  que  en  Chile  no  se  usa 
nunca  la  palabra  congreso  en  la  última  acepción. 

Resulta  que  en  España  se  llama  por  la  constitución 
cortes,  lo  mismo  que  en  Chile  y  en  otras  de  las  repúbli- 
cas hispano-americanas  se  denomina  por  las  constitucio- 
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nes  respectivas,  congreso;  y  congreso  lo  que  entre  nosotros 
se  llama  cámara  de  diputados. 

Es  de  esperar  que,  cuando  la  Real  Academia  fije  la 
atención  en  este  punto,  tenga  á  bien  consignar  una  nueva 
acepción  en  el  artículo  de  la  siguiente  edición  del  Dic- 
cionario, destinada  á  congreso. 

CONGRUO 

Como  se  sabe,  se  llaman  alimentos  las  asistencias  que 
que  se  dan  en  dinero  á  alguna  persona  á  quien  se  deben 
por  ley  ú  otro  motivo. 

El  artículo  323  del  Código  Civil  Chileno  divide  los 
alimentos  debidos  por  precepto  legal  en  congnwsy  nece- 
sarios. 

^^Congruos  son  los  que  habilitan  al  alimentado  para 
subsistir  modestamente  de  un  modo  correspondiente  á  su 
posición  social. 

^^Necesarios  son  los  que  le  dan  lo  que  basta  para  sus- 
tentar la  vida.  II 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  menciona  esta 
acepción  del  adjetivo  congruo,  el  cual,  según  la  docta 
corporación,  significa  sólo  congruente,  esto  es,  convenien- 
te, oportuno. 

conmuta 

El  artículo  3  de  una  ordenanza  municipal  de  Quillota, 
aprobada  por  decreto  del  presidente  de  la  República, 
fecha  22  de  julio  de  1856,  dice  entre  otras  cosas  lo  que 
sigue: 

"El  tesorero  será  nombrado  por  el  gobernador  con 
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acuerdo  de  la  municipalidad  á  propuesta  en  terna  del 
procurador  de  ciudad,  y  durará  en  su  empleo  durante  el 
período  de  las  funciones  de  la  municipalidad  que  lo  nom- 
bre, á  menos  que,  por  mala  versación  de  los  fondos  ú 
otra  falta  semejante,  se  hiciere  necesario  renovarlo.  Co- 
rresponde al  tesorero  recaudar  y  percibir  todas  aquellas 
cantidades  que  procedan  de  mandas  forzosas,  intestadas, 
multa  y  comiiutas  pecuniarias  por  infracciones  de  bandos 
y  otras  disposiciones  de  policía,  n 

Según  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española, 
la  palabra  es,  no  conmuía  sino  conmutación. 

Sin  embargo,  como  permutar,  verbo  análogo  por  la 
forma  y  el  significado  á  connmtar,  tiene  los  dos  sustanti- 
vos Tiñn^s permuta  y  permutación,  muchos  chilenos,  ajus- 
tándose á  esa  ley  de  la  analogía  tan  poderosa  é  influente 
en  los  idiomas,  han  querido  que  conmutar  tenga  por 
sustantivo  afín  no  sólo  á  conmutación,  sino  también  á 
conmuta. 

CONSEJO,   CONCEJO  ' 

Los  españoles  castellanos  y  algunos  otros  peninsulares 
pronuncian  con  una  diferencia  bien  marcada  estas  dos 
palabras,  porque  saben  y  están  habituados  á  distinguir 
perfectamente  la  ¿-  y  la  s. 

Los  españoles  americanos  distinguen  estas  dos  pala- 
bras en  la  escritura,  pero  no  en  la  pronunciación. 

Ello  tiene  muy  poca  importancia. 

Concejo  significa  lo  mismo  que  ayuntamiento,  cabildo^ 
municipalidad. 

Las  demás  corporaciones  semejantes  que  tienen  á  su 
cargo  el  estudio  ó  la  resolución  de  los  negocios  públicos 
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ó  privados,  se  denominan  consejos:  el  consejo  de  estado,  el 
consejo  de  7mnis¿ros,  el  consejo  de  instjmcción  pública,  el 
consejo  de  guerra,  éi  consejo  de  familia,  etc.,  etc. 

No  parece,  pues,  que  habrá  mucho  inconveniente  en 
aplicar  á  los  cabildos  la  denominación  de  consejos  en  vez 
de  concejos. 

En  la  América  Española,  casi  no  se  da  á  estas  corpo- 
raciones otra  denominación  que  la  de  cabildos,  asignada 
de  preferencia  á  las  de  la  época  colonial,  y  la  áQ.7nunici- 
palidades,  que  es  la  más  usada. 

Son  muy  pocas  las  veces  que  se  les  llama  ayunta- 
mientos. 

En  Chile,  por  lo  que  puedo  observar,  no  se  les  aplica 
nunca  el  nombre  de  coiicejos  ó  de  consejos. 

CONSTANCIA 

El  verbo  constar  tiene,  entre  sus  varias  acepciones, 
la  de  "ser  cierta  y  manifiesta  una  cosan. 

A  causa  de  esto,  muchos  dan  al  sustantivo  constancia 
el  significado  de  "testimonio  fehaciente  de  un  hecho n, 
como,  verbigracia,  en  la  frase:  "Hay  constancia  de  esta 
obligación.  II 

En  el  artículo  destinado  en  estas  Apuntaciones  á 
barreta,  barretear,  barretero,  he  empleado  en  este  senti- 
do la  palabra  constancia,  ajusfándome  sin  propósito  deli- 
berado al  uso  general  de  Chile. 

Hé  aquí  la  frase  á  que  me  refiero: 

"Hay  constancia    de    que   los  conquistadores  del  si- 
glo XVI  daban  también  á  la  barreta  el  nombre  de  ba 
rra.w 

El  Diccionario  de  la  Academia  asigna  á  esta  palabra 
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sólo  el  de  '* firmeza  y  perseverancia  del  ánimo  en  las  re- 
soluciones y  en  los  propósitos  n. 

CONSTAR 

Según  lo  enseña  la  Real  Academia  Española  en  su 
Gramática  de  la  lengua  castellana,  edición  de  1881, 
puede  decirse  "constar  de  los  autos,  ó  constar  en  los 
autos  ;i. 

constatar 

Bretón  de  los  Herreros  escribió  una  graciosísima  co- 
media titulada  Un  francés  en  Cartagena,  en  la  cual 
presenta  á  uno  que  va  á  España  creyendo  ser  verdades 
y  muy  verdades  todas  las  estupendas  patrañas  inventa- 
das acerca  de  este  país  por  algunos  de  los  viajeros  com- 
patriotas suyos. 

El  protagonista  aludido  penetra,  saltando  por  el  bal- 
cón, en  el  aposento  de  una  joven  á  quien  desea  tomar 
por  esposa. 

El  padre  le  pide  explicaciones  de  su  conducta  tan  ex- 
traña é  injustificable. 

Don  Gustavo  (que  así  se  llama  el  francés)  empieza  á 
darlas  en  esta  forma: 

Mas,  présteme  usted  orecas, 
señor,  porque  yo  le  informe... 
Señor,  yo  tengo  leído 
memorias  de  com  patrióles 
que  estudian  en  filósofos 
las  costumbres  españoles; 
señor,  yo  tengo  aprendido 
que,  en  vuestras  populaciones, 
y  otro  tanto  en  Cartagena 
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que  en  Málaga  y  en  la  corte, 
es  de  rigor...  ¿cómo  dicen?... 
pelar  el  pavo  las  cóvenes, 
y  haser  música  á  las  damas, 
y...  dar  asalto  en  balcones. 
Y  esto  no  lo  disen  sólo 
los  franseses  viacadores, 
que  de  mismo  lo  constatan 
Mojretos  y  Caldejrones. 

No  son  pocos  los  chilenos  que,  á  ejemplo  del  don 
Gustavo  de  Bretón  de  los  Herreros,  emplean  cojistatar 
en  el  sentido  de  comprobar,  verificar,  constar,  legalizar. 

Excusado  es  advertir  que  ningijn  diccionario  autoriza 
el  empleo  de  semejante  galicismo. 

Sin  embargo,  don  Pablo  de  Jérica,  en  la  Miscelánea 
INSTRUCTIVA  Y  ENTRETENIDA,  tomo  I,  página  1 32,  empleó 
este  verbo  constatar;  y  don  Eugenio  de  Ochoa,  en  su 
traducción  de  la  Física  escrita  en  francés  por  Privat 
Deochavel,  hizo  otro  tanto. 

CONSULTA 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Prontuario  de  los 
juicios,  libro  4,  título  2,  capítulo  5,  número  622,  dice  lo 
que  va  á  leerse: 

"Hay  en  materia  criminal  sentencias  que  no  quedan 
ejecutoriadas,  aun  cuando  las  partes,  dejando  de  apelar, 
manifiestan  conformarse  con  ellas. 

inconsulta  (en  el  significado  que  aquí  nos  incumbe 
considerar  esta  palabra)  es  la  remisión  que  el  juez  infe- 
rior debe  hacer  al  superior  de  ciertas  sentencias  para  que 
las  apruebe  ó  enmiende. 

*'Para  determinar  qué  sentencias  deben  consultarse, 


DE  ARTES  Y  LETRAS  627 


es  preciso  distinguir  si  son  condenatorias  ó  absolutorias. 

"En  cuanta  á  las  primeras,  deben  consulta7'se,  según 
los  términos  de  la  ley,  todas  las  que  impongan  las  penas 
de  muerte,  de  expatriación,  de  perdimiento  de  miembro, 
ó  de  destierro,  ó  de  presidio  por  más  de  un  año,  es  decir, 
en  el  lenguaje  del  Código  Penal,  todas  las  que  impon- 
gan las  penas  de  reclusión  ó  presidio  por  más  de  un  año, 
ú  otra  igual  ó  mayor. 

"En  cuanto  á  las  absolutorias,  deben  consultarse  todas 
las  defmitivas  que  se  pronuncien  en  los  procesos  sobre 
delitos  á  que  está  señalada  la  pena  de  muerte,  de  expa- 
triación, de  perdimiento  de  miembro,  ó  de  destierro,  ó 
presidio  por  más  de  tres  años,  esto  es,  las  que  recaigan 
en  procesos  segu'dos  sobre  delitos  que  la  ley  castigue  con 
la  pena  de  presidio  ó  reclusión  menor  en  su  grado  máxi- 
mo, ó  con  otra  igual  ó  mayor.  Con  mayor  razón  deben 
consultarse  las  sentencias  que  recaigan  en  estos  procesos 
cuando  condenan  al  reo,  disminuyendo  la  pena  ordinaria 
del  delito  por  la  existencia  de  circunstancias  atenuantes. 

"La  consulta  debe  hacerse  pasado  el  término  de  ape- 
lación, con  citación  y  emplazamiento  de  las  partes,  m 

Tratando  el  mismo  señor  Lira  de  los  juicios  de  ha- 
cienda, en  el  libro  6,  título  3,  capítulo  3,  número  745,  se 
expresa  así: 

•»En  el  caso  de  la  consulta  de  la  sentencia,  se  mandan 
llevar  los  autos  en  relación  con  citación  del  fiscal  y  de  la 
persona  ó  personas  que  sean  parte  en  el  juicio. 

"Viendo  la  causa  remitida  en  consulta,  sólo  puede  el 
tribunal  modificar  ó  revocar  la  sentencia  en  cuanto  la 
considere  gravosa  al  fisco,  n 

El  señor  Lira,  en  el  libro  6,  título  6,  capítulo  i,  nú- 
mero 772,  dice  lo  que  va  á  leerse: 


628 


i'Si  la  asistencia  del  comandante  general  de  armas  im- 
pusiere alguna  de  las  penas  de  muerte,  degradación, 
destierro,  suspensión  ó  privación  de  empleo,  debe  con- 
sulíarse  á  la  corte  de  apelaciones,  n 

En  la  legislación  de  España  se  da  á  la  palabra  consulta 
el  mismo  significado  legal  á  que  acabo  de  referirme. 

Escriche,  en  el  artículo  destinado  á  consulta,  dice,  entre 
otras  cosas,  lo  que  se  copia  á  continuación: 

"Los  autos  de  sobreseimiento  que  dieren  los  jueces  de 
primera  instancia  cuando,  terminado  el  sumario,  vieren 
que  no  hay  mérito  para  pasar  más  adelante,  ó  que  el 
procesado  no  resulta  acreedor  sino  á  alguna  pena  leve, 
deben  consultarse  siempre  á  la  audiencia  del  territorio; 
y  en  ella,  oyendo  al  fiscal,  cuando  corresponda  de  palabra 
ó  por  escrito,  y  sin  más  trámites  ni  necesidad  de  vista 
formal  se  dará  desde  luego  la  determinación  que  sea  del 
caso,  de  la  cual  no  habrá  lugar  á  súplica. — Reglamento 

DE  26  DE  SEPTIEMBRE  DE   1855,  artículos  5  I   y   /lu. 

Parecería  que  esta  acepción,  muy  usual,  consagrada 
por  el  texto  de  las  leyes,  debería  haber  sido  consignada 
en  el  Diccionario  de  la  Academia;  pero  no  ha  sido  así. 

El  artículo  destinado  á  consulta  contiene  únicamente 
lo  que  va  á  leerse: 

^^Consulta  (De  consultáis).  Femenino.  Parecer  ó  dic- 
tamen que,  por  escrito  ó  de  palabra,  se  pide  ó  se  da 
acerca  de  una  cosa. — Conferencia  entre  abogados,  médi- 
cos ú  otras  personas  para  resolver  alguna  cosa. — Dicta- 
men que  los  consejos,  tribunales  ú  otros  cuerpos  dan  por 
escrito  al  rey  sobre  un  asunto  que  requiere  su  real  reso- 
lución, ó  proponiendo  sujetos  para  un  empleo. — Subirla 
consulta.  Frase.  Llevarla  los  ministros  ó  secretarios  para 
el  despacho. 
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CONTRAFIADOR 

Hay  documentos  públicos  ó  privados  en  los  cuales  se 
emplea  esta  palabra. 

El  Código  Civil  Chileno  usa  la  psLhihra.  s nadador  en 
los  artículos  2,366,  2,367  y  2,380,  que  dicen  asi: 

^^Artícido  2,j66.  El  subfiador  goza  del  beneficio  de 
excusión,  tanto  respecto  del  fiador  como  del  deudor  prin- 
cipalii. 

^^  Artículo  2,j6/'.  Si  hubiere  dos  ó  más  fiadores  de  una 
misma  deuda  que  no  se  hayan  obligado  solidariamente  al 
pago,  se  entenderá  dividida  la  deuda  entre  ellos  por  par- 
tes iguales,  y  no  podrá  el  acreedor  exigir  á  ninguno  sino 
la  cuota  que  le  quepa. 

"La  insolvencia  de  un  fiador  gravará  á  los  otros;  pero 
no  se  mirará  como  insolvente  aquel  cuyo  subfiador  no  lo 
está. 

"El  fiador  que  inequivocadamente  haya  limitado  su 
responsabilidad  á  una  suma  ó  cuota  determinada,  no  será 
responsable  sino  hasta  concurrencia  de  dicha  suma  ó 
cuota  II. 

ii Artículo  2,j8o.  El  subfiador,  en  caso  de  insolvencia 
del  fiador  por  quien  se  obligó,  es  responsable  délas  obli- 
gaciones de  éste  para  con  los  otros  fiadores,  n 

Ni  el  Diccionario  de  la  Real  Academia,  ni  otro  que 
yo  sepa,  trae  estas  palabras. 

Conirafiador  y  subfiador  ¿significan  lo  mismo.'* 

Algunos  opinan  que  sí. 

Otros,  que  nó. 

Estos  dos  neologismos  tienen  garras  y  colmillos. 

Hay  quienes  piensan  que  el  contrafiador  se  obliga 
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únicamente  respecto  del  fiador,  como  que  la  fianza  puede 
constituirse,  según  el  artículo  2,335,  no  sólo  á  favor  del 
deudor  principal,  sino  de  otro  fiador. 

Hay  quienes  pretenden  que  el  contrafiador  es  sólo  un 
fiador  subsidiario. 

Conozco  dos  sentencias  por  las  cuales  se  resuelve  (en 
una  de  ellas  sólo  por  mayoría  de  votos)  que  el  contra- 
fiador  debe  pagar  al  fiador  toda  la  cantidad  que  éste  hu- 
biere gastado. 

Este  caso  puede  suministrar  un  ejemplo  formidable  á 
los  que  rechazan  los  neologismos. 

CONTRAFIRMA 

El  artículo  34  del  reglamento  del  cuerpo  de  bombe- 
ros de  Taltal,  cuerpo  que  un  decreto  del  presidente  de 
la  República  declaró  persona  jurídica  con  fecha  16  de 
mayo  de  1884,  enumera  entre  los  deberes  del  capitán 
de  la  compañía  el  que  se  menciona  en  el  siguiente  pá- 
rrafo: 

"  Proponer  al  director  de  su  compañía  las  reparaciones, 
mejoras  y  reformas  que  creyere  conveniente  se  hicieren. 
Estas  proposiciones  se  harán  por  escrito  con  la  contra- 
firma  del  secretario;  y  si  el  director  las  aprueba,  las  pa- 
sará con  su  vistobueno  al  directorio,  n 

Hay  en  castellano  ciertas  partículas  con  las  cuales, 
anteponiéndolas  á  sustantivos,  adjetivos  ó  verbos,  pue- 
den formarse  casi  á  discreción  cuantos  compuestos  nue- 
vos se  tengan  á  bien. 

Se  encuentran,  verbigracia,  entre  ellas,  anti,  arc/ii, 
a's,  con  ó  co,  se7Jií,  tras,  ultra,  vice. 

Don  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  en  su  obra  Misto- 
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ria  de  los  heterodojos  españoles,  ha  empleado  los  siguien- 
tes compuestos  de  anti  que  no  se  encuentran  en  el  Dic- 
cionario: AnticamÓ7iico  (tomo  I,  páginas  270  y  480), 
aiititrinitarismo  (página  314),  antiestético  (página  335), 
antiespañol,  anticristiano  (página  Zl'h)^  antialbigense 
(página  418),  antievangélico  (página  637),  antilatino, 
anticlásico  (tomo  II,  página  11),  antifrancés  (tomo  III, 
página  20),  anticatólico  (página  34),  antÍ7'regalista  (pá- 
ginas 59  y  171  nota),  antir7'eligioso  (página  84),  a^iti- 
tempestnoso  (página  97),  antijesuítico  (páginas  128  y  168 
nota),  anticlerical  (páginas  224  y  541),  antirraciojial 
(página  244),  antihumano  (página  257),  antilieterodojo 
(página  399),  antienciclopedia  (página  315),  antirrazón 
(página  321),  antiescolástico  (página  338),  antir revolucio- 
nario (páginas  345  y  351),  antieconómico  (página  345), 
ajitisensualista  (página  356),  anticonstitucional  (página 
453),  antiespiritualista  (página  532). 

El  reputado  novelista  moderno  español  don  José  Ma- 
ría de  Pereda,  en  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzale- 
ra,  capítulo  9,  página  164,  edición  de  1884,  usa  el  adje- 
tivo antielegante,  que  tampoco  ha  encontrado  cabida  en 
el  Diccionario. 

El  muy  justamente  respetado  en  esta  materia  de  len- 
guaje y  en  otras,  don  Melchor  Gaspar  de  Jovellanos.  en 
su  Tratado  Teórico-Práctico  de  enseñanza,  párrafo  desti- 
nado á  la  Ética,  tomo  III.  página  392,  edición  de  1831, 
emplea  los  adjetivos  antisocial  y  antirreligioso. 

El  poeta  don  Juan  Bautista  Arriaza.  el  año  de  18 10, 
en  Londres,  publicó  un  folleto  contra  don  José  María 
Blanco  White,  titulado  El  Antiespañol. 

El  conde  de  Toreno  pronunció,  á  principios  de  18 13, 
en  las  cortes  de  Cádiz,  un  elocuente  discurso  donde  se 
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encuentra  esta  frase:  "Hasta  el  nombre  de  inquisición 
es  anticonstitticional\  1 . 

El  académico  don  Pedro  Felipe  Monlau,  tan  rigoroso 
en  lo  que  toca  á  la  pureza  del  lenguaje,  empleó  dos  ve- 
ces el  vocablo  anticontagionista  en  la  Reseña  necro- 
lógica DE  DON  Mateo  Segane  que  leyó  ante  la  Real 
Academia  Española  en  junta  de  27  de  abril  de  1870,  y 
que  se  halla  inserta  en  las  Memorias  de  esta  corpora- 
ción, tomo  I,  páginas  133  y  134. 

Excusado  es  advertir  que  ninguno  de  estos  compues- 
tos se  encuentra  en  el  Diccionario. 

En  uno  de  los  artículos  anteriores,  he  traído  á  la  me- 
moria ejemplos  no  oficiales  (digamos  así)  de  palabras 
formadas  con  arcJii. 

El  único  compuesto  en  que  entra  la  partícula  cis,  au- 
torizado por  el  Diccionario  de  la  Academia,  es  el  ad- 
jetivo cisalpino,  cisalpina  "situado  entre  los  Alpes  y 
Doman. 

Sin  embargo,  creo  que  no  habría  fundamento  para  re- 
chazar los  de  igual  clase  cisandino,  cisplatino,  y  otros 
análogos. 

He  citado  en  varias  ocasiones  los  nuevos  compuestos 
de  con  ó  de  co  formados  por  Bello,  tanto  en  su  Gramá- 
tica DE  LA  lengua  CASTELLANA,  como  en  el  Código  Ci- 
vil Chileno. 

Don  Pedro  Fermín  Cevallos,  en  su  Breve  catálogo 

DE  errores  en  orden  Á  LA  LENGUA  Y  AL  LENGUAJE  CAS- 
TELLANOS, censura  que  el  Código  Civil  del  Ecuador 
haya  empleado,  en  vez  de  condomino,  la  palabra  condue- 
ño, "VOZ  de  las  bien  formadas  entre  nuestras  provincia- 
les; pero  que  no  debió  emplearse  por  no  estar  aún  auto- 
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rizada,  y  porque,  en  las  obras  serias,  no  tienen  entrada 
las  de  tal  género -i. 

El  DicciONAKio  de  la  Academia,  en  la  duodécima 
edición  de  1884,  ha  declarado  legítimo  el  uso  de  un  vo- 
cablo como  condueño  que  se  halla  amoldado  á  las  leyes 
del  idioma. 

"Aunque  semi,  dice  el  docto  gramático  venezolano 
don  B.  Rivodó  en  el  Tratado  de  los  compuestos  cas- 
tellanos, se  encuentra  en  el  Diccionario  en  muy  pocas 
voces,  es,  no  obstante,  de  aquellas  partículas  que  se  usan 
con  frecuencia  discrecionalmente  anteponiéndola  á  nom- 
bres y  á  verbos,  n 

Si  el  Diccionario  de  la  Academia  admite  la  legitimi- 
dad de  trasalpino  ¿por  qué  no  habrá  de  hacerse  igual 
concesión  á  ¿7'asandino  y  á  otros  compuestos  parecidos? 

Ultra  es  una  partícula  que  se  antepone  discrecional- 
mente álos  vocablos  que  denotan  partidos,  sectas  ó  par- 
cialidades, para  indicar  que  las  personas  de  que  se  trata 
llevan  al  extremo  las  ideas  ó  propósitos  que  sostienen. 

De  esta  manera  se  forman  compuestos  que  no  tienen 
cabida  en  el  Diccionario. 

Ejemplo:  íiltralibcral,  ultracalvinista,  nltraro7?iá7iti- 
co,  ídtrarev olucionario. 

En  la  misma  condición  se  encuentra  la  partícula  vice. 

Ni  vüepatroHO,  ni  vicepárroco,  ni  vicetnspector,  ni  otros 
compuestos  análogos,  se  encuentran  en  el  Diccionario; 
pero,  á  pesar  de  esto,  se  usan  y  pueden  usarse  sin  incon- 
veniente, ó  mejor  dicho  con  ventaja. 

La  partícula  contra  pertenece  á  la  categoría  de  aque- 
llas con  las  cuales  pueden  formarse  fácilmente  compues- 
tos nuevos. 
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La  Real  Academia  Española,  en  su  Gramática  de 
LA  LENGUA  CASTELLANA,  edición  de  1880,  explica  los  di- 
versos significados  que  esta  partícula  contra  toma  en  las 
corñbinaciones  de  que  forma  parte. 

"En  composición,  contra,  además  del  sentido  natural 
y  recto,  unas  veces  rebaja  en  un  grado  lo  que  sin  ella 
significaría  el  nombre  á  que  se  agrega,  como  en  contral- 
mirante y  contramaestre;  otras  refiaerza  y  como  que 
presta  mayor  seguridad  á  lo  que  expresa  el  dicho  nom- 
bre, como  en  contrabarrera,  contramarca,  contrapares, 
contraquilla,  contravidriera,  y  otras  degenera  de  su  na- 
tural significado,  como  en  contralto,  co7ttr ame  sana,  con- 
trapunto, etc.  Variedad  que  descubre  cómo  la  preposición 
contra  muy  á  menudo  pierde  su  naturaleza  convirtién- 
dose en  partícula  componente  de  caprichoso  influjo  en 
el  significado  de  la  palabra  formada  con  ella,  n 

Así,  agregándose  contra  á  sustantivos,  adjetivos  ó  ver- 
bos, puede  darse  origen  á  compuestos  nuevos,  los  cua- 
les, hablando  en  general,  pueden  usarse,  aun  cuando  no 
se  encuentren  en  el  Diccionario. 

Contrafirma  no  se  halla  en  este  caso,  porque,  desde 
tiempo  atrás,  tiene  un  significado  especial  y  técnico,  que 
no  es  precisamente  el  que  correspondería  á  la  reunión 
de  la  partícula  cojitra  y  del  sustantivo  y^;';;/^?. 

Sucede  igual  cosa  con  el  verbo  contrajirniar. 

Léanse  las  definiciones  de  estas  dos  palabras  que  se  con- 
signan en  el  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española. 

Contrafirma,    "inhibición   contraria  á  la  de  la  firman. 

Contrafirmar,  "ganar  contrafirmaw. 

Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado  de  legisla- 
ción Y  jurisprudencia,  explica  aún  más  claramente  el 
significado  propio  de  contrafirma. 
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"En  Aragón,  dice,  la  inhibición  contraria  á  la  de  la 
firma,  esto  es,  el  despacho  expedido  por  el  tribunal  á 
solicitud  de  un  interesado  para  que  se  le  mantenga  en 
la  posesión  de  los  bienes  y  derechos  que  se  supone  per- 
tenecerle,  contra  el  tenor  de  otro  despacho  que  ha  ob- 
tenido anteriormente  á  su  favor  la  parte  contraria,  se 
denomina  contrafirma.  El  que  logra  el  despacho  de  con- 
trafirma  se  llama  contí'ajirmante;  y  contrafirmar  es  ga- 
nar inhibición  contraria  á  la  inhibición  de  la  firma,  ó 
conseguir  un  nombramiento  de  posesión  que  revoca  el 
que  se  había  dado  al  adversario,  n 

Puesto  que  contrafÍ7'ma  y  contrafirmar  tienen  la  acep- 
ción especial  que  acaba  de  mencionarse,  no  conviene 
darles  también  la  neológica  que  se  les  atribuye  en  el  re- 
glamento del  cuerpo  de  bomberos  de  Taltal,  porque  esto 
podría  ser  motivo  de  equivocaciones. 

El  artículo  37  de  esa  misma  pieza  dice,  entre  otras 
cosas,  lo  que  sigue: 

"Son  deberes  y  atribuciones  del  secretario: 

il  I.o 

"2.^  Contrasignar  la  firma  del  director  en  toda  la  co- 
rrespondencia de  la  compañía.  Lo  mismo  hará  con  los 
presupuestos  ó  cuentas  que  hayan  de  ser  presentados  al 
directorio.il 

Contrasicrnar  es  igualmente  un  compuesto  mal  forma- 
do, no  por  lo  que  toca  á  contra,  que,  como  se  ha  visto, 
toma  veces  el  sentido  de  refuerzo,  sino  por  lo  que  toca  á 
asimilar,  que  no  significa  yfr/;/¿z^,  de  lo  cual  resulta  que 
contrasignar  no  puede  emplearse  en  la  acepción  de  atito- 
rizar,  testificar  ó  dar  o tj-a  garantía  mayor  á  tina  fiírma. 
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CONTRAQUERELLA 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Prontuario  de  los 
JUICIOS,  libro  3,  título  i,  capítulo  2,  número  485,  nota  /, 
expone  lo  que  sigue: 

"Era  también  frecuente  antes  del  Código,  y  se  observa 
hasta  ahora  en  toda  la  República,  el  admitir  al  querellado 
una  contraqzierella  en  oposicióu  á  la  reclamación  contra 
él  deducida.  Por  su  propia  naturaleza,  esta  segunda  de- 
manda es  siempre  una  querella  de  amparo  en  virtud  de 
la  cual  pretende  á  su  vez  el  reo  de  la  primera  ser  ampa- 
rado en  la  posesión  de  que  otro  intenta  privarle  judicial 
y  sumariamente.  Admiten  los  jueces  esta  contraqiierella 
conformándose  con  lo  dispuesto  por  la  ley  6,  título  34, 
libro  II  de  la  Novísima  Recopilación,  que^  permite  á 
aquel  contra  quien  se  hubiere  expedido  un  acto  restitu- 
torio  de  despojo,  oponerse  á  la  ejecución  de  éste  si  pu- 
diere probar — clara  y  abiertamente. . .  por  pública  ó  au- 
téntica escritura,  ó  por  testigos  dignos  de  fe,  que,  por 
mandado  de  juez  competente,  tomó  la  posesión  de  dichos 
bienes. — -Se  da  lugar  á  la  cont7^aquerella,  no  sólo  después 
de  expedido  y  antes  de  cumplido  el  auto  restitutorio,  si- 
no pendiente  el  interdicto,  n 

Escriche  autoriza  esta  palabra. 

^^Contraqttei'ella,  dice  en  el  Diccionario  razonado 
DE  legislación  Y  JURISPRUDENCIA,  es  la  mutua  queja  que 
propone  el  querellado  contra  el  querellante  ante  el  mis- 
mo juez  ú  otro,  quien  sólo  debe  admitirla  en  los  casos  y 
en  la  forma  que  el  derecho  previenen 

Aunque  el  Diccionario  de  -la  Academia  no  ha  dado  ca- 
bida en  sus  columnas  á  este  compuesto,  parece  que  debe 
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aceptarse  como  otros  de  su  clase,  porque  haría  falta,   y 
está  bien  formado. 

CONTROLAR 

Este  verbo,  en  todas  sus  acepciones,  es  un  galicismo 
puro. 

Sin  embargo,  son  bastantes  los  que,  en  Chile,  lo  em- 
plean en  la  de  inspeccionar,  examifiar,  revisar  y  también 
en  la  de  comprobar  cuentas. 

No  debe  hacerse. 

Lo  único  que  en  castellano  se  asemeja  al  flamante 
verbo  controlar  es  el  anticuado  conti'alorear,  el  cual  sig- 
nifica "poner  el  contralor  su  aprobación,  ó  refrendar  los 
despachos  de  su  oficion. 

El  Diccionario  de  la  Academia  dice  que  contralor^ 
proveniente  del  francés  contralenr,  significa: 

I. o  "Oficio  honorífico  de  la  casa  real,  según  la  etiqueta 
de  Borgoña,  equivalente  .á  lo  que,  según  la  de  Castilla, 
llamaban  veedor.  Intervenía  en  las  cuentas,  los  gastos  $ 
las  libranzas,  los  cargos  de  alhajas  y  muebles,  y  ejercía 
otras  funciones  importantes,  m 

2.0  "En  los  cuerpos  de  artillería,  y  en  los  hospitales 
del  ejército,  el  que  interviene  en  la  cuenta  y  razón  de  los 
caudales  y  efectos,  n 

CONVENCIÓN 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  señala 
á  este  vocablo  sólo  las  siguientes  acepciones: 

i.^  "Ajuste  y  concierto  entre  dos  ó  más  personas. n 
2.^  "Conveniencia,  conformidad. n 
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3.a  II  Asamblea  de  los  representantes  de  un  país  que 
asume  todos  los  poderes,  n 

En  la  América  española,  se  añade  por  extensión  á  las 
tres  mencionadas  por  el  Diccionario  la  de  reunión  de 
los  representantes  de  un  partido  para  designar  candida- 
tos ó  adoptar  otras  resoluciones. 

Creo  que  esta  cuarta  acepción,  dada  frecuentemente  á 
la  palabra  convención,  debe  aceptarse. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 
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